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৪৪শ বর্ষ ] 


কাত্তিক, ১৩২৭ 


[৭ম সংখ্য। 


বারোয়ারি উপন্যাস 


১৮ 
দুর্গামণির পরামর্শ-মতৌ সতীশ মৈত্র- 
মশ'ননকে একট! ভার কোরে উত্তরের অপেক্ষায় 
রইলো ) কিন্তু মৈত্রমশার তথন যোগেন মিত্তি- 
রকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হয়েছেন,কাজেই 
সতীশের তার বিনা-উত্তরে কালিগায়ে যেমন 
গিয়েছিল, তেমনি কিরে এল। কাঁলিগার়ের 
পাচ ক্রোশ দুরে বেলতলী-ষ্টেশনের পোষ্ট- 
মাষ্টার সতীশের তারের জবাব লিখলেন-- 
প্এড্রেদী নট ফাউণ্ড।» 
টেলিগ্রাফের তাক্পের মতে। রুলটানা নিষ্ফল 
গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে মতীশকে 
শুকৃনো-মুধে আসতে দেখেই তুর্ামণি বুঝলেন, 
খবর খারাপ। তিনি আর কোনো কথা না 
শুধিয়ে সতীশকে বললেন--“বাবা, আমি এক- 
বার দেশে যাবো, কোনোগতিকে আমাকে 
সেখানে পাঠাতে পর্মরস্‌ ?” 
সতীশ খানিক ভেবে বল্ে_প্পারি । 


দবারাগঞ্জের সতীশবাবুর স্ত্রীর অন্থথ) দেখতে 
তার মা কলকাতায় যাচ্ছেন; তুমি তদের 
সঙ্গে গেলে বেলতগিতে তারা! তোমায় নামিয়ে 
গান্ধি চড়িয়ে দিতে পারেদ। কিস্তু তুমি 
দেশে যাবেকি করতে? এখানে তো বেশ 
একরকম” 

দুর্ধামণি সতীশের কথায় বাধা দিয়ে বোলে 
উঠলেন--পনা না, আমার না! গেলে চলবে 
না! আর-একটি ভালো! মেয়ে দেখে তোর 
আবার বিয়ে দিতে হবে।» 

কমপার দুর্নাম রটিরে বেনামি চিঠিটা পাওয়া 
অবধি নতাশের মাথায় সন্যাস-করবার একট! 
প্লান ক্রমাগত ঘুবছিল ১ এবং এহ প্র্যানটা 
নি্ধে সেতার গুরুদ্বেব আত্মানন্দ ম্বামীজীর 
সঙ্গেও ইতিমধ্যে দু-একবার খুব গম্ভীর ভাবে 
আলোচনা কোরে একরকম সংলার ত্যাগ করাই 
স্থির করেছে; কিন্ত আজ হঠাৎ তাঁর মা তাকে 
আর-একবার সংসারের ফাস-কলে ফেলার 


৫৩৪ 


চেষ্টায় আছেন জানতে পেরে সতীশ বিষম 
ভাবিত হয়েই ছুর্গামপিকে কিছু আর ন! বোলে- 
করেই মোজ। গুরুপ্ীর আখড়ার ষুখে ছুপুর- 
রোদে একটা ভাঙ| ছাভা-মাথায় বেরিয়ে 
পড়লো। 

গোমতী নদীর ধারেই দিবিব একট! ছোটো- 
খাটো ইমারতে সতীশের শগুরুজ। গুকু-মাতার 
সঙ্গে আখড়া বেঁধে অনেক গুলি বাঙাণী উকিল 
আর কেরানি চেলার সেবা নিয়ে স্থথে বাস 
করছেন। ছুপুরের রোদে 
সতীশ সেখানে হাঁজির। গুরুজী তখন আহা- 
রের পর মৃগচর্দ্ের আসনে আধ-বসা আধ- 
শোয়। অবস্থায় ভাগবতের পুঁথিকে বালিশ 
কোরে নিত্য-নৈমিত্তিক. ধ্যানে ছিলেন; 
কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা করতে 
হলো । 

আখড়ার বাঁরাওার সামনেই গোমতী নদী 
মন্ত একট! বাক টেনে ৯ংল গেছে; তার ওপারে 
ধুধু মাঃ সেই মাঠে গোটা-কতক . রোগা 
গোর শুকনো ঘাস খুঁজে-খুজে চোরে বেড়াচ্ছে 
এই ছবিটা দেখতে-দেখতে বাংলার একট। 
গণ্ডগ্রামের ঘর কন্নার গোটা-কতক দিন সতী- 
শের মনের মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনা- 
গোনা করতে লাগলে যে এক-সময়ে তার 
সন্ন্যাসের প্রাযান গোমতীর আ্োত ধোরে কতদুরে 
ভেসে গেল তার ঠিকানাই নেঁই। হঠাৎ 
ঘরের মধ্যে মোটা গলায় একটা! হুঙ্কার শুনে 
চম্কে-উঠে সতীশ বুঝলে, গুরুজী জেগেছেন। 
সে আস্তে-আস্তে ছাতা আর জুতো বাইরে 
রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। তখন 
বেলা প্রায় তিনটে ! ₹ 

দুর থেকে গুরুজীকে টিপ কোরে একটা 


তেতে-পুড়ে 


তারতী 


কার্তিক, ৯৩২৭ 


প্রণান দিয়ে মাটির উপরে সতীশ সোল! হয়ে 
বসলে, গুরুজী ঘুমে-ভারি ছুই চোখ সতীশের 
দিকে ফিরিয়ে বলেন--ণ্বসো, খবর কি?” 

সতীশ হাতছুটে! খানিকটা জোড় কোরে, 
খানিকট। মুঠো কোরে উদাস স্থুরে বলে-প্বড় 
বিপদ স্বামীজী! মা আবার আমার বিবাহ 
দেবার জন্তে দেশে চলেছেন-_-মেয়ে দেখতে |% 

গুরু পম!” কোলে কেবল একটা নিশ্বাস 
ফেলেই আমন ছেড়ে ওঠবার উপক্রম করছেন 
দেখে সতীশ একেবারে তার পা জড়িয়ে 
বলে_-“মামার এখন কি উপায় হবে 
ঠাকুর ?” 

গুরু আকাশের দিকে ছুটো ঝাকড়া ভুরু 
খুব-খানিকটা তুলে বল্লেন__“বাপু, সংসার 
মায়াময়! সেখানে আশঙ্কার অস্ত নেই, জানাও 
অন্যান্ত ! আমি ত বলি তুমি সোজা বেনিসে 
পড়; আর দেরি কোরো না।* 

সতীশ মুখট! অত্যান্ত কাচুমাচু কোরে 
বল্লে- “কিন্ত আমি ষে ছুই সমস্তার মধ্যে 
পড়লুম ! এদিকে মাতৃ-আজ্ঞা বিয়ে করতে ; 
ওদিকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে !£ 

গুরু একটু গম্ভীর হয়ে বল্েন__“তাহবে 
মাতৃ-আজ্ঞাই পালন কর। মুক্তির আশা! 
ছেড়ে সেও ।* ৮৮ 

- এই “ছেড়ে ঘেও” কথাতেই গুরুর বাঙালে 

রাগ একটুখানি ঝিলিক্‌ দিয়ে গেল। সতীশ 
আরো! কাঁচুমাচু হয়ে বলে--ণ্তাকি হয়? 
আমি .সংদার না করাই তো স্থির করেছি 
কিন্তু__* ৃ 

গুরুদী মন্ত একট! হাই তুলে তুড়ি দিয়ে 
বল্লেন_-"ওই কিন্তই হণে| সর্বনাশের মূল! 
এইটুকু থাকে বোকো সাঁধ। কোরেও তিন 


৪৪শ বর্ষ, সঙম সংখ্যা 


জন্মের পূর্বে মুক্তিলাভ করতে কাউকে বড় 
একট! দেখলুম না।” 

সভীশ অবাক হয়ে বল্পে__পবলেন কি! 
তিন জন্ম কঠোর সাধন কোরে তবে ?” 

গতিনটে জন্ম আন্দাজ লাতগে দেখছি ।” 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে বললে-_-“তাহলে 
আমার তো কোনো আশাই নেই দেখছি! 
তিনের উপরে তিন জন্মেও আমার “কিন্ত 
ঘোচে কি না সন্দেহ 1” 

আত্মীনন্দ খুব গম্ভীর হয়ে বঞ্লেন_- 
*গুরুতে ভক্কি-নিষ্ঠ। রেখে, তার আদেশ পালন 
কোরে চল্লে, এক-জন্যেই মুক্তি পাওয়া যেতে 
পারে।” 

সতীশ অত্যন্ত কাঁতর স্বরে বলে_-“মনে 
যে কস” আঁপনা-সাপনি ওঠে! না হলে 
আপনার আদেশ তো আমি যথাযথ পালন 
করছি।* 

আত্মানন্দ শুধোলেন_-*কি বিষয়ে তোমার 
কিন্তু হচ্ছে শুনি ?” 

সতীশ বোলে চল্কো__“অনেক গুলো বিষয়ে 
“কিস্তঃ রয়েছে । সর্বপ্রধান_হচ্ছে আমার 
স্ত্রীর চরিত্রসম্বন্ধে, ওই বেনার্ম চিঠিটার 
_ উপরে। তার পর দ্বিতীয়--সংসার করা, কি 
নয়? নির্জন বাসে ঘাওয়া, কি বাসায় বসে 
সাধন করা? সবার চেয়ে শক্ত কিন্তুটা 
হচ্ছে চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মারা, 
এবং কমলাকে ছেড়ে নিজেও মরা কি না?” 

সতীশ রোদে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আর 
গুরু ছিলেন ঠাঁণ্ড! ঘরখানিতে ঘুমিয়ে) কাজেই 
গুরু অতি কোমল সুরে ভাকলেন-_-“সুধীর, 
বাবা, এদিকে এস.তো।” গেকুয়া-আলথালা- 
পরা নেড়া-লাথা : ধীরানন্দ' বাবাজী একট 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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লোটা-হাতে উপস্থিত হলেন | . আত্মানন্দ 
সতীশকে দেখিদ্ধে বল্লেন-_“বাবা স্ুধীর,একে 
একটু জল-টল খাইয়ে ঠাণ্ডা কোরে আন) 
আমি ততক্ষণ হাত-মুধ গুলে! ধুয়ে আসি ।” 

সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াটা এগিয়ে 
দিলে তিনি খটাম্‌*ধটাস্‌ কোরে অন্বরের দিকে 
চলে গেলেন। একটা বাঁদর খড়মের শবে ঘুম 
ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভোগের প্রসাদ-কণার 
লোভে ঝুপ্‌কোরে ছাদের উপরে অফিসে 
পড়লো । | 

সতীশ নিশ্বাস ফেলে ধীরানন্দের দিকে 
চেয়ে বল্লে--“আঁমার ভাই, মুক্তি নেই! 
গুরু বল্লেন, অন্তত তিন জর্না ফেরাফি' র করতে 
হবে!” 

ধীরানন? হেসে বল্পেন_“আর আমি যদি 
এমন ওষুধ বাথলে দিই যাতে এক-জন্মেই 
মুক্তি, তো কি দিবি?” 

সতীশ কাতর হয়ে বল্লে_প্মআমার আর 
কিআছে ? জন্মজন্ম তোর কেনা-গোল।ম 
হয়ে রইবো 1” ৬. 

ধীরানন্দ সতীশের পিঠ চাপড়ে বল্লে_- 
পআরে এক জন্মেই মুক্তি পেলি তো জন্ম, 
আবার জন্ম আসে কেমন কোরে ? বৃন্দাবনে 
চলে যা) সেখানে ময়ূর বানর সব এক-জন্মে 
মুক্তিলাভ করছে দেখতে পাবি” 

সতীশ গম্ভীরভাবে বল্লে-_“কিন্তু গুরু যে 
বলেন আমাকে হিমালয় গিয়ে নির্জন বাস 
করতে । আচ্ছ! ভাই, তোর কি মনে হয়? 
কমলাকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, এখনি যদি 
চলে যাই, তবে তাদের উপর অবিচার করা 
হবে না?” 

ধীরানন্দ একটু হেসে বল্লে--“হন্ি চাকরিতে 
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একেবারে - ইস্তফা দিয়ে পালাও, 
অবিচার হবে) না হলে “সিকু লিভ নিয়ে 
দিনকতক গা-ঢাঁক! হোলে এই নানা ছুর্ভাবন] 
থেকে যুক্তি তো পাবিই, আর-একটু মাথাটা 
ঠাণ্ডা হয়েও আদতে পারবি ।” 

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলো 
“তোর কথাতেই 'রাজি! আজ ছুটির দরখাস্ত 
দিয়ে মাকে বাড়ি পাঠিয়ে আজবে! 1» 

খীরানন্দ হেসে বল্পে_প্য। করতে হ্য় 
এইখানে বসে কর্‌! বাসায় গেলে আবার 
মলট। “কিন্ত করতে পারে। চল এখন কিছু 
খাবি ।* ূ 

সতীশ মাথ। নীচু কোরে ভাবতে-ভাবতে 
সধীরের পিছনে-পিছনে আখড়ার উঠোন 
পেরিয়ে একটা পোড়ো বাগানের খিড়কির 
গানে সুধীরের ঘরে গিয়ে টুকলো। 

৯৯ 

একবার বিদ্বে করতেই সতীশের আপত্তি 
ছিল) কেবল কমলার দেখ! পাঁওয়! গিক্পেছিল 
বোলেই সেবারে ছূর্গামণি সতীশকে বাঁধতে 
পেরেছিলেন। বাধন একটুখানি আল্গা হতেই 
সতীশের বৈরাগ্য-রোগট। আবার দেখা দিয়েছে; 
এবং আত্মারাম স্বামী ও স্ত্রী ছজনেই সতীশের 
ধর্ম প্রদীপ ক্রমেই উস্কে তুলে যাচ্ছেন; কাজেই 
দ্বিতীয় বার বিয়েতে সতীশ ঘাড় পাঁতবে না, 
ছুর্গামণি বেশ জানতেন) কিন্তু তবু লক্ষষৌয়েয় 
বাঁসাটায় বনে না থেকে, জগদীশপুরে ফিরে 
গেলে তিনি ঘে একটা-কিছু উপায় করতে 
পারবেন, লেট! তার ঞঁববিশ্বাস। এআর সেই 
দন্থোেই ছুর্নীমণি সতীশের গুরু-বাড়ি থেকে 
ফেরার অপেক্ষায় না থেকে নিজের কাপড়- 
চোপড় বাক্স-পেটুরা গোছাতে বসে গেলেন । 


ভারতী 


তবেই 


কার্তিক, ১৩২৭ 


সন্ধ্য/ হয়ে এল। কাছারির ফেরতা 
বড়-বড় দাড়িওয়াল! নাজির আর কাজির! 
আল্পাকার জোবব৷ আর মোড়াস! মাথায় সরু 
গিটার মধ্যে নিজের-নিজের গরীবথানায় 
ফিরে আসছে। একাগাড়িগুলো ঝাকানি 
দিতে-দিতে পাথরের রাস্তায় খট-খট্ট-খটাস্‌ 
শব কোরে আর ঝিন্-ঝিন্‌ ঘুঙর বাজিয়ে 
কোতোয়ালী থেকে বেরিয়ে সোজা সহরের 
বাইরে চলেছে-_টিকৃটিকির মতো! ঝোলা- 
অবস্থায় তরো-বেতরো সোয়ারী নিয়ে। 
সতীশদ্দের বাড়ীর সাঁম্নের বাড়ীর লাল 
কাঠের একটা ছোট বারাগায় একটা নাচনী 
নানা-রঙের ওড়না-ঘাঘরায় যেন সবুজ টিয়! 
পাখাটি মেজে একট। গড়গড়ায় কেবলি 
টান দিচ্ছে; আর নীচে একট! পানওয়ালার 
দোকানে চাপকান চুড়িদার-লপেটা-পর! অনেক 
গুণ মান্দ্াসাথেকে ছুটি-পাওয়া খান ও 
খানানের ভিড় জমেছে। রাস্তার ওধারে 
নবাবী-আমলের একটা! ইমামবারা ধুলো আর 
নগ্্যার আলোর মাঝে একটা ঝাপসা রঙের 
গদুজ দিয়ে অনেকটা! আকাশ ঢেকে রয়েছে । 
দূর থেকে একটা বিউগিল্‌ ভে! ভে কোরে 
একটা একঘেয়ে বিজাতীয় স্থর সহরের সব 
গোলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে। 
ছর্গামণি আপনার "বাসার দোতলার গরাদে- 
দেওয়া জান্লার ধারে বসে সতীশের আসার 
অপেক্ষা করছেন, এমন সময় সুধীর ওরফে 
ধীরানন? বা ধীরেন-বাবাজী এসে বললে--পমা, 
আপনার কি সমস্ত গোছানো হয়েছে ? 
ও-পাড়ার সতীখবাবুরা ষ্টেশনে যাচ্ছেন। 
চুন, আপনাকেও তাদের, কাছে পৌছে 
দিয়ে আসি।* 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ছর্দামণি একটু অবাক হয়ে বল্লেন__ 
“আর আমার সতীশ এল না? তার সঙ্গে 
দেখা না কোরে-_* ৮ 

সুধীর আল্থাল্লার পকেট থেকে একটা 
চিরকুট কাগজ বার কোরে ছূর্গামণির হাতে 
দিয়ে বল্পে-প্পড়ে দেখুন, সতীশ কি 
লিখেছে।” 

ছুর্বামণি বল্লেন_-“তুমি পড়ে শোনাও 


বাবা, আমি পড়তে পারিনে। সে ভালো 
আছে তে। ? 

স্থধীর চিঠি পড়তে লাগলে!। চিঠির 
মনটা এই 


পমা, আমি বুঝেছি, তুমি কেন দেশে 
যাচ্ছ। স্থির জেনো আমি আর সংসার 
করবো না। তোমার আদেশে 'মামি 
প্রথম-নংসার পেতেছিলেম_গুধু তোমার 
আদেশ বল্পে মিথো বলা হয়, সেবারে 
আমারে! একটু ভাঁড় ছিল সত্যি-_কিন্ত 
বিধির ইচ্ছা অন্ত-রকম। তিনি আমাকে 
পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ কণ্ট 
দিন ধেন নভেলের কটা পরিচ্ছেদ উল্টে- 
পাণ্টে পড়ে গ্রিয়েছি! এখন স্বাধীনভাবে 
জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার আমার 
সময় এসেছে, বুঝছি । আর গুরুদেবও এই 
কথা স্থতরাং তারি আদেশ 
শিরোধার্য কোরে আমি কিছুদিনের জন্তে 
হিমালয়ের কোনো নির্জন বাসে সাধন-ভজন 
করতে চল্লেম। আমাকে ক্ষমা কোরো। 
এই আমার গুরু-ভাই ধীরানন্দ, ইনি তোমায় 
সতীশবাবুদের কাছে ষ্টেশনে পৌছে দেবেন। 
সমস্ত বন্দোবস্ত" আমি ঠিক কোরে দিয়েছি । 
ইতি সেবকাধম সতীশ” 


বলেন! 


বারোয়রি উপন্তাস 
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অত বড় চিঠিখানার মধ্যে কেবল হিমালয় 
আর সাধন-_-এই ছুটি কথ। ছুর্ামণি বুঝলেন। 
আর বুঝলেন, তাকে দেশে যেতে হবে, সতীশ 
আসবে নাঁ। এমন কোরে সতীশ পালাবে, . 
ছর্গামণি স্বপ্নেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে 
চোখ মুছে চল্লেন। ধীরেন-বাখাজী পৌটলা- 
পুউলি মুটের মাথায় চাপিয়ে একাগাঁড়ির 
পর্দাটা নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ্টেশনে 
ওঠাতে সঙ্গে চল্লো 

সতীশের শ্বভাবট! বরাবরই কেমন-একটু 
বৈরিগী-গোছের। হঠাৎ কমলাকে দেখবামাত্র 


"ক্ধপের নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল; এবং 


কমলা আসা অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিধি 
প্রেমবারিধি হয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল ' 
এবং ক্রমেই সংবারের কুলের দিকে তার মনের 
ঢেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এটা ছুর্থীমধি 
যেমন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর ৫কেউ 
নয়। কিন্তু আজ তীর লক্ষমীবৌ কমলার 
টাদমুখটি সরে গেছে; সতীশকে নিয়ে তার 
বৈরাগ্য আর-একবার অকুলের দিকে 
ফেরবার উপক্রম করছে! ছেলের গলায় 
আর-একটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে 
পালাবে, এটা ছূর্গামণি বুঝেই কমলার শৃন্ত 
আসনটি আঁর একটি লক্ষী বৌ দিয়ে ভর্তি 
করবার চেষ্টায় দেশের মুখে ছটলেন--সতীশকে 
বোঝাবার বা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই। 
ওদিকে সভীশ কমলা-সম্বদ্ধে নিদারুণ 
চিঠিট। পেয়েও বিশ্বাস করেনি, কমল! এতট। 
করবে! সে মনে-মনে ব্যথা পাচ্ছিল, 
কিস্তু তবু এক-এক-সময় তার ভিতর থেকে.. 
কে যেনৎ বলছিল--য| হবার তাঁ তো হয়ে 
গেল; এখন আর কেন? বেরিয়ে পড়াই 
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ভালে! ! সাধের বাধন যখন ছিল, তখন ছিল) 
কিন্ত এখন যখন সেটা আঁপনা-হতেই খস্লো, 
তখন বুঝতে হবে সেটা গুরুরুপা-বলেই 
ঘটেছে) অতএব এই মহ! সুযোগ; আর 
সারে ফেরা নয়! আবার মনে হয়, 
কমলা কি সত্যি দৌধী? একটা বেনামি 
চিঠির উপরে 'নির্ভর কোরে তাকে চিরকালের 
মতো! ভাপিয়ে দেওয়া! কি উচিত হয়? এক- 
একবার সতীশ মনে করে, সবিশেষ তাস্ত ৮ 
করার জন্তে একবার তার কালিগীঁয়ে যাঁওয়াট! 
হিমালয় যাওয়ার চেয়ে বেশি দরকারি, 
কিন্তু তখনি মনে একটা ত্রাস জাগে 
গুজবটা যদি সত্যি হয়! 

সতীশ এমনি ছিমালয় ও কালিগ! ছুটোর 
মধ্যে ছুলছে ; আর একবার আফিন, একবার 
খালি বাসা, একবার গুরুর আকড়ায় যাতায়াত 
করছে। 

ও, আর, আর, গাড়ি পাঞ্জাব-মেলে 
রূপান্তরিত হয়ে ছুর্মীমণিকে বেলতপিতে 
নামিয়ে কলকাতায় পৌছে খাবার হপ্তা- 
খানেক হয়ে গেলেও . সতীশ-ছোকরা 
যেখানকার সেইখানেই রইলোঁ,_-এক-পাও 
হিমাচযের দিকে গেল না। কিন্তু মনটি 
তার মুক্তির জন্তে ধড়ফড় করছে, সেট 
তার মুখ দেখেই আখড়া ও আফিসের সবাই 
বুঝলে। ইন্টট! মঞ্জুর হয়ে এলে সতীশ 
কোন্‌ দিকে লড়বে;__উত্তর-পূর্ব্, না দক্ষিণ- 
পুর্বে, সেটা, দিয়ে তার পরিচিতর্দের মহলে 
বাজি খেলাও চলতে স্থরু হয়ে গেল__দতীশের 
সামনে এবং আড়ালে। 

্ 
সতীশ যখন এইরকম দোছুল্যমান অবস্থায়, 


স্তারতী 


কার্তিক, ১৩২ 


সেই সময় ওধারে অরুণ সকালে উঠে 
কমলার চিঠি বুকের পকেট নিয়ে ক্ষিতীশের . 
চায়ের টেবিলে এসে বসলে! | এ-আলাপ, সে- 
আলাপ, খবরের কাগজ, চাজ়ের পেক়্াল!, 
সিগারেটের ধোয়া আর নাইরের গুঁড়িগু'ড়ি 
বৃষ্টি ও সাঁপি-বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গরমের 
মধ্যে এক-সময় ক্ষিতীশ অকরুণকে শুধোলে, 
"এই বৃষ্টিতেই কি অরুণ দেশে যাবে ?* অরুপ 
ঘাড় নেড়ে বল্পে_-না, একবার সতীশের সঙ্গে 
দেখা কোরে তবে দেশে ষাব।” 

ক্ষিতীশ বেলে উঠলো-_দ্লক্ষৌ যাবে 
নাকি? সেখানে তো সতীশবাবু নেই। 
আমরা সেদিন খোজ নিয়ে এলেম, তিনি 
সত্ীর অন্ুথের ছুতো করে তার মাকে নিয়ে 
জগদীশপুরে চলে গেছেন” 

অরুণ চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে 
বলে উঠলে!__পনা, আমি জগদীশপুরে যাচ্ছি 
সাতটা .উনপঞ্ধাশের গাড়িতে । দিদিকে 
একবার বোলে আদি |” 

কমলার সঙ্গে দেখা কোরে অরুণ ফিরে 
এল-_একটা| সিগারেট ধরিয়ে সুখে দিয়ে, আর 
গোটা-মাষ্টেক মায় দেশালায়ের বাক্সটা 
ডোরাটান। টুইলের কোট্টার পকেটে ফেলে। 
হরেনকে বল্লে--পহরেনদ। চলুম।” তারপর 
চট-ভুতোটা! চটাস্‌চটান্‌. করতে-করতে 
বেরিয়ে গেল। ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোরে 
থেকে বল্লে--*অরুণ কি সতীশবাবুর দেখা 
পাবেন ?” 

হরেন বল্লে--প্পেতেও পারে |” 

ক্ষিতীশ খানিক অন্যমনস্ক থেকে বোলে 
উঠলো--"আমার কেমন দমনে হচ্ছে, এ 
যাত্রায় অরুণও নিরাশ হবে।” ' * 


৪৪শ বর্ষ, সমপ্তু সংখ্যা 


ইরেন কোনো অবাব না দিয়ে আপনার 
মনে কি ভাবতে লাগলো । ৬ 

সকাল সাতটা উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার 
বেলা একটায় বেলতপিতে অরুণকে নামিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ আর ছাতাটা 
প্াটফরমের সাদা কাঠের রেলিঙের গায়ে 
ঠেসিয়ে রেখে একখান! গাড়ির সন্ধান করতে 
ফটকের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল 
যাত্রাওয়াণা ছ্েখনের ছুটো কেরাঞ্চি আর 
চারখানা গোরুর গাড়ি দধল কোরে কাগজের 
ফুল, সাজ-ঘরের তোরল, হারমোনিয়ামের 
বাক্স ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে ফুলুট বাজাতে 


বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে ট্রটৈ - 


কোরে চল্লো। সবশেষে অরুণের চেনা 
একটা মুটে ছুটো এাসেটিলেন গ্যাসের বাতি 
মাথায় কোরে যাচ্ছিল; সে অরুণকে ডেকে 
বল্লে--“কালিগীয়ে যাবে নাকি বাবু? দেন 
আমার হাতে ব্যাগটা । গাড়ি পাওয়। যাবে 
না।” 

“্জগদীশপুরে যেতে হবে ।” বোলে অরুণ 
মুটেকে ব্যাগটা দিয়ে বল্লে-_"সতীশের বাসায় 
চল্‌” 

“মতীশবাবুতে! নেই। বাসার মাঠাকরুণ 
একলা আছেন।” বোলে মুটে হন্হন্‌ কোরে 
এগিয়ে চল্লো । | 

অরুণ একবার ভাবলে--তবে আর 
গিয়ে কিলাভ? আবার বল্পে__স্তাই চল্‌; 
মা-ছুর্মীকে দেখে না হয় কালিগীয়েই যাবো 
একবার ।” 

ভাদরের আকাশ মেধলা হলেও বাতাসের 
পেশমাত্র ছিল: না। তাঁর উপর সাম্নে 
যাত্রাওয়ালাদের চলতি গাড়িগালী মি 


বারোয়ারি উপস্ভাস 
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রাস্তায় বিষম ধুলে! উড়িয়েছে। অরুণ একটার 
পর একটা পরিগারেট পোড়াচ্ছে আর যাত্রার 
অধিকারীকে অভিশাপ দিতে-দিতে চলেছে। 
তার মুটে সদর-রাস্তা ছেড়ে হাটা-পথে কোন্‌ 
পিক দিয়ে কোথায় যে গেছে, তার আর দেখা! 


-নেই। এমন সময় গাম্নের একখান! কেরাঞ্চি 


গাড়ি চাকা.ভেঙে হঠাৎ রাস্তার মাঝে কাৎ 
হয়ে পড়লো । গাড়ির ছাদ থেকে গোটা- 
কতক ফুলুট ক্লারিওনেট আপনার-আপনার 
বাক্স ছেড়ে এবং গাড়ির মধ্যে থেকে নিজেদের 
আসন ছেড়ে গোটা-ছয়েক ছোকর! এবং 
আধা-বয়সী যাত্রার দলের বাবু পানের পিকৃ- 
মাথা সার্ট আর পম্‌স্থ নিয়ে ছিটুকে ধুলো 
পড়লে! । অরুণ এই ছূর্ঘটনার দিকে দৃকপাঁত 
না কোরে হন্হন্‌ কোরে সোজা বেরিয়ে গ্েল। 
তারপর আর-এক-সময়ে অরুণ দেখলে, 
রাস্তার ধারে আর.একটা ঠিকে-ঘোড়। যোত 
ছিড়ে কেবলি লাখ, ছুঁড়ছে আর গাড়ির 
মধ্যেকার লোকগুলো কেবলি ঘোড়। আর 
গাড়োয়ানকে গাল পাড়ছে ; কেউ বা গানও 
ধরেছে। এমনি নানা. ঘটনার মাঝ দিয়ে, 
খুলোয় আর ঘামে মিলিয়ে একট! আধু- 
শুকুনো আধংভিজে চেহারা নিয়ে অরুণ 
গ্রামে পৌছলো-__বেল! সাড়ে চারটেয়। 


গ্রামের একটিমাত্র রাস্তা; তারি ছধারে, 


ঘর-বাড়ি, দোকান-পাট, পঞ্চাননতলা, ঠ্রিকে- 
গাঁড়ির আস্তাবোল, ইস্কুল-বাড়ি, ডাক্তার- 
খানা সমস্তই-মায় একটা চেরিটেবেল্‌ 
ডিস্পেন্সারি-যেখানে কুইনাইনের বদলে 
ময়লা ময়দার গুড়ো দেওয়া হয়; 
একটা “জগদীশ হল ও পবলিক্‌ লাইব্রেরি 


০৮ ক -...১১,০০ ৬ 


আর * 


_ “বাড়ীর সব ভালে? 
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পুজো, করপোরেমন মিটিং, ম্যাজিষ্ট্রে 
সাহেবের গলা মাল্দান ও ওইদিন 
থিয়েটার বাত্র! বা বায়স্কোপে স্ত্রীস্বাধীনতাও 
কখনো-কখনে! হয়ে থাকে । 

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরীর গায়ে 
স্তীশের বাড়ীর সদর দরজায় এসে দেখলে 
তার মুটে দাড়িয়ে আছে। অরুণ একবার 
দরল্পাটায় নাড়া দিয়ে একটা হাক দিলে_- 


প্মা-ছুর্গী থরে আছেন ?” ০ 


অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছু'তিন বার হেঁকেও 
যখন কারু সাড়া পেলে না, তখন মুটের 
দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে--“তুই যে বলি, মা 
ঘরে আছেন ?” 

মুটের উত্তর হলে|--“অ(ছেন কিন্তু সকাল 
থেকে জরে বেহোস!” 

এতক্ষণ বলতে হয়রে গাধা!” বোলে 
অক্রণ দরজাটা ধাক! দিয়ে খুলে, বাড়ীর মধ্যে 
দাওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, ভাড়ার পয়সা 
মুটের হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একবার 
ভাক্তারবাবুকে ডেকে আন্তে পাঠিয়ে ঘরে 
চুকলো। - 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে ছুর্গামণি 
শুয়েছিলেন। অরুণ গিয়ে আন্তে-আান্তে তার 
পানে হাত দিতে চম্কে উঠে দুর্মমণি বলে 
উঠলেন--কে সতীশ 1” 

অরুণ তার কাছে সরে বসে বললে 
“সতীশ তে। নয়, আমি এসেছি, মা-দুর্থ। 1” 

“অরুণ 1--ঝোলে দুর্গামণি তার রোগা 
হাতথানি অরুপের কোলে ফেলে শুধোলেন-- 
আমার--*বোঁলেই 
সতীশ্র মা চুপ করলেন। একফে'টা জল 


টা 


ভারতী 
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অরুণ তাড়াতাড়ি বৌলে উঠলে--- 
পতোমার বৌম1' ভালো আছেন, ভেবোন। । 
গঙ্গাশ্নান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল ১ হরেনদাদ। দ্যাখে_ রাস্তায় বসে 
কাদছে। সে আর তার বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে 
নিজেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে 
তাকে ভয়ানক অসুখ থেকে বাচিয়েছে !” 

দুর্গামণি অরুণের দিকে চেয়ে শুধোলেন 
প-এখন বৌমা ?৮ 

“এখন দিদি আমারি কাছে আছে।” 
বোলেই অরুণ চাদরে একবার নিজের মুখটা 
বেশ কোরে সুছে নিলে। ্ 

ছুর্গামণি একটা নিশ্বাস ফেলে বল্লেন 
শতকে সে গুজোবটা ?* 

"সবই মিথ্যা !” বোলেই চট-কোরে অকুণ 
দাড়িয়ে উঠে বল্পে-“আমি একবার বাইরে 
দেখি, ডাক্তীর এল বুঝি ।» 

ছর্গামণির সামনে বসে থাক! আঁর নিরাপদ 
নয় বুঝে অক ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে 
তবে ঘরে ঢুকলো এবার। ডাক্তারের মুখে 
অরুণ গুনলে, ছুর্ামণির টাইফয়েড? কেউ 
নর্পসনা করলে চপবে না। এটুকুও ডাক্তার 
বল্লেন বে একটু ছুর্নামের দরুণ পাড়ার মেয়ের! 
কেউ এ'র সেবা করতে রাজি নয়। ডাক্তারের 
কথায় বাঁধ দিয়ে অরুণ বলে উঠলো--”সে 
কথা থাক! আজ রাতটার মতো! আপনি 
আপনার হিন্দুস্থানা দাসীটাকে এঁর কাছে 
পাঠিয়ে দিন। আমি আজই কলকাত। থেকে 
নর্পস আনতে চন্তুম। আমার আসা পর্যন্ত 
আপনি একে দেখবেন কিল! বলুন ?” 

প্নিশ্চয় দেখবো 1” বলে ডাক্তার চলে 
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ডাক্তারকে বিদ্বায কোরে অকুণ ছূর্ণীমণির 
কাছে এসে বন্গে-“মা, ঘতীশের ঠিকানাটা 
কি? তাকে তার করতে হবে!” 

তুর্ধামণি বল্লেন_-“সে তো! তার পাবেন! ; 
বিবাগী হয়ে কোথায় হিমালয় গেছে।* 

অরুণ বল্পে-_পতবে উপায় ? আমি তোমার 
জন্তে কলকাত! থেকে নর্স আনিগে।” 

নসের কথা শুনেই ছর্গামণি ভুরু কুঁচকে 
বল্লেন_“ন1, না, নর্পকাজ নেই! তোরা 
কেউ-” 

অরুণ দুর্গাষণির মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
শুধোলে--ন্দিদিকে আনবো মা-ছুর্গা 1?” 

*সেই ভালো 1” বোলে ছূর্গামণি চোখ বন্ধ 
করে আন্তে বল্লেন_-”বৌমাকে বলিস, আমি 
গুজোব-কথা, বেনামি-চিঠিতে একটুও বিশ্বাস 
করিনি, করবোও না। সতীলক্গমী আমার 
বৌ!” রি 

কআরুণের চোখ ছল্-ছল্‌ কোরে এল। 
সেই সময় ডাক্তারের দামী রামদাপিয়! এসে 
উপস্থিত দেখে অরুণ বল্লে_-পআজ রাতের 
মতে। এই দাসীটাকে তোমার কাছে রেখে 


৫৩৭ 


যাই; কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। আমার 
ব্যাগট। এইখানেই রইলো ।” 

ছুর্গামণির পায়ের ধূলে! নিয়ে অরুণ 
বেরোবে, ছূর্নীমণি রামদাসিয়াকে বল্লেন 
“ও-ঘরে বাতাসা আর ডাব আছে,..অরুণকে 


খেয়ে যেতে বল্‌।” 


দরজার সামনে দাড়িয়ে অরুণ ছু-খানা 
বাতাসা চিবিয়ে ভাবের মমস্তট। গলার মধ্যে 
ঢেলে দিয়ে মুখ মুছতৈ-মুতে সোজ। আবার 
স্টেশনের দিকে চল্লো। 

পব্লিক লাইব্রেকটুর কাছটায় অরুণের 
বন্ধু যতীন একটা এসেটিলিনের হাড়) খাটাতে 
বাস্ত ছিল; অরুণকে দেখে বলে উঠলো-_- 
শকিরে কোথায় চলেছিস্‌? গুকনে! দেখি 
যে! খবর কি? পড়াশুনা চলছে কেমন? 
আজ রাতে বারোয়াী পুজে।) যাত্র! হবে) 
আদিদ্‌-_বুঝলি!* এমনি নানা! প্রশ্নের অরুণ 
একটি-মাত্র উত্তর দিয়ে গেল__“মা-ছুর্মার বড় 
অন্থথ |” 

জমশহ* 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । . 


আীকুষ্ণ কর্তনের মাহাদানী 


মহারাষ্ট্র সাম্রাজোর দপ্তরখানায় অনেক 
প্রাচীন কাগজ-পত্র আছে, এ দকল কাগজ 
হইতে সেখানকার রাঁজ্যশাসন-পদ্ধতি-বিষয়ক 
সকল তথা জানিতে পারা যায়। গ্রামের 
পাটালের পাওনা হুইতে পেশবার পাওনা 
পর্য্যস্ত গ্রামবাদীগসের সমস্ত দেনার তালিকা! 


সকল কাগজ হইতে তৈয়ার করা যায়। 
বাঙ্গালা নদী-মাতৃক দেশ। প্রতি দশবৎসরেই 
এখানকার নদীর গতির পরিবর্তন হয়, 
প্রকৃতির এই খাম-খেয়ালের ফলে আমাদের 
অনেক পুরাতন অজ্রীকস্গরের 
আর খুঁজিয়া পাওয়া ঘা না। তাছাড়া 





চিহ্মাত্রও , 


৫৩৮. 


এখানকার আবহাওয়াও বতান্ত খারাপ। 
এই সকল কারণেই এখানে প্রাচীন কাগজ- 
পজজ বেশী পাওয়! বায় নাই। মারাগী কাগজ- 
পত্র হইতে জানিতে পারি, সেখানকার সমস্ত 
ব্যবসায়ীকেই পণ্যের জন্ত কি পরিমাণ 
কর দিতে হইত। পেশবা-যুগে গোয়ালা- 
দিগকে তী এবং তেলীদিগকে তেলের অংগ 
রাজসরকাবে দিতে হইত। ফিরুজ সাহ 
তুধলক যে মকল কর রাহত করিয়াছিলেন 
তাঁহার মধ্যে “রওঘন-ই-জরদ্‌,, হল্দে তেল 
বা ঘ্বৃতের উল্লেখ আছে, সাধারণ তেলের 
উল্লেখ ত আছেই। অন্ান্ত মুসলমান নৃপতি- 
গণের আবওয়াবের তালিক। হইতেও “রওঘন” 
বাপ যায় নাই। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে 
এই সকল কর কি গ্রপালীতে. আদায় কর! 
হুইত, তাহ! কোন প্রাচীন সরকারী দলীল 
হুইতে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু অনেক 
সময় প্রাচীন সাহিত্যে দেশের ইঠিহ!সের 


অনেক উপাদান পাওয়া যায়। মহাকবি 
চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণ-কীর্তনেও এইরূপ 
এ্রতিহাসিক তথ্যের অভাব নাই। পাঠান 


রান্ত্বকালে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ার পণ্যের 
মূল্যের অনুপাতে কিরূপে কর আদায় কর! 
হুইত্ত তাহার বিবরণ কৃষ্ণ-কীর্ভনের দান- 
খণ্ড হইতে সঙ্কলন করা যাইতে পারে । 
কৃষ্ণের প্রণয-প্রস্তাব লইয়া ঘুঁডাই রাধার 
নিকট গ্রিয়া প্রত্যাখ্যাত, ও লাঞ্ছিত হইয়া 
আসিয়াছেন। কৃষ্ণ ইহার প্রতিশোধ লইতে 
চাছেন আবার বাধাকেও* পাইতে চাহেন। 
ভিনি বড়াইকে বলিলেন, রাধাকে লইয়! মথুরার 
হাটে দধি স্বৃত বেচিতে যাইও, আমি পথে 
মাহাদানী বা ট্যাক্স-দায়োগ। সাবির ধাড়াইয়া 


ভারতী 
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থাকিব, দান-কর আদায়ের ছলে তাহার 
পথরোধ করিয়া তাহাকে লাঞ্চিত করিব। 
সেকালে পথে দড়াইয়া হাট ও বাজার 
গামী বাবসায়ীর নিকট হইতে এই 
'মাহাদানীরা” কিরূপে কর আদায় করিতেন, 
তাহার একটি হ্থন্দর চিজ মহাকবি কৃষণ- 
রাধিকার বাদ-প্রতিবাদ ছলে অঙ্কিত 
করিয়াছেন ।__ 
স্থন্দরি বাধ! 
পুছে! মোএ হযীকেশ। 
কর্থী না রসসি কথ" তোর ঘর 
জাইৰে কোন দেশে । লরাধা॥ ১॥ 
গোকুলে থাকৌ মো গোমাল জাতা 
তোদ্গ না পুছহ কিকে। " 
যোল শতগোপী পসার সাজিআ৷ 
মধুর জা থো বিকে ॥ ২॥ 
গুলাহে! রাধা _ মাথার চুপড়ী 
দেখো মে তোদ্ষার পদারা। 
কোন বথু লক্মা জাহা মধুরা 
তাহার দেহ বিচারী ॥৩॥ . 
বত দধি দুধ আওর ঘোল 
এ সব মোর পসারী। 
তোদ্ষে না কমন কারণে কাহ্গাঞ্ি 
চাহ ইহার বিচারী ॥ ৪ ॥ 
তোএ' ন জানসি মোএ মাহাদানী 
এদান সব আম্মারে। 


শুন সমুখে 


ভাওে যে'ল পণ দি আ মাহাদান 
চল মধুর! নগরে ॥.৫ ॥ 

বিথর কালে পচ বিথব্ধ শুনী 
হেন বিপরীত বাণী। 

আনেক সমঞএ ". মধুরার পথে 


স্বৃত ছুধে মাহাদানী ॥ ৬1“ 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম লংখ্যা 


ঞ 


আজলী রাধা তো! আবালী বড়ী 
হের পাঞ্জী পরমানে। 

আপন চিহ্নিআ ১. দিআ যাহ! দান 
রাখহ আপন মানে ॥৭॥. 

পুরুবে গুনী এ বা রাম রাজ্য 
সে তৈল কংসোর দেশে। 

বসিল জনে কড়ী-- 
(ইহার পর ১৯১ পাত! নাই ) 

-_মাহাঁদানী * এত্তকালে শুনী 
হেন আচারিজ বাণী। 

তোর জপমাত্র লাজনাহি তাত্র 
শুন দেব চক্রপাণী ॥ ১৬॥ 

ক্রোধে কাহার রাধার অঞ্চলে 
ধরি মনে মনে হাসে । 

বাসলী চরণ শিরে বন্দি 


গাইল বড়, চণ্ডীদাসে ॥ ১৭ 
(শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন পৃঃ ৩৬৩৬ )। 
দুঃখের বিষয় গ্রন্থথানি খণ্ডিত, সকল 
পৃষ্ঠা নাই, ভাই রাম-রাজ্য তুল্য কংসের 
রাজ্যেও মাহাদানী কেন হইল, দধি ছুধের 
উপর আবার ভাণ্ডে ধোলপণ করিয়া 
মাস্ডল কেন হুইল তাহার কারণ এখানে 
দেওয়। নাই। শ্রীরাধার প্রত্যুত্তর হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে মথুর্ার হাটের 
পথে মাহাদানীর উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্তিক 
সাধারণ ব্যাপার নহে এবং দ্বৃত-ছুধের উপর 
মান্তল লওয়াটা অসাধারণ অত্যাচার বলিযাই 
পরিগণিত হইত। “আবালী গোঁয়ালিনীর 
অঞ্চল ধরাটা অবশ্ত “মাহাদানীর 'আইন- 
মঙ্গত অধিকারের মধ্যে ছিল না, তবে বৈষ্ণব 
কবি তাহার প্রিয় প্রেমের দ্বেবতাটিকে 
অনেক আঁধিকারই দিয়াছেন, তীহারই বলে 
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শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রাধার এই লাঙনা। রাজ- 
কোষে অর্থের বিশেষ অনটন হইলেই রাজ্গার 
অভাব এইরূপ মাণুল আদার করিব পুরণ 
করিবার ব্যবস্থ/ ছিল, এবং কোন লোকের 
নিকট হইতে কিছু অশ্রিম টাকা লইয়া! 
এই মাশুল বা মাহাদান তাহাকে ইজারা 
দেওয়া হইত, তাহারও প্রমাণ পরীর, 
কীর্তনে আছে ।-- 

কিনা মোক ভৈল এতকালে। 

মাহাদানী ভৈগেল গোকুলে ॥ঞ ॥ 

নেক কড়ীর পসারী। 

হাট জাইতে ন1 পাইলে! মধুরা ॥ 

রাজা কংসে করিব গোআরী। 

তর্বে কাহু লে থাঝে। ধরী ॥ ২॥ 

নিতি নিতি দধি বিকে জাণ্ু। 

দানের সুধা নাহি পাও। 

এরে রাজা ধনের কাতর। 

চাহে যবে ছুধে দিবৌ কর ॥ ৩॥ 

পুনশ্চ- 

শুনত সুন্দরি রাধা পাজীর বাধান। 

যোল শত কুতধাটে মোর মাহাদান ॥ ১ ॥ 

এবে রাজা হয়িল ধনের কাতর । 

পথে মাহাদানী খুঙ্িল হেন আছিদর ॥ ২॥ 
এবং- মোরে দান দিআ যাহ সুন্দরি রাধ! ॥ 

ক ক চে রঙ চা 

অলত্য না বোলে বোলে 1 সত্যপরমান 

-শতেক কুড়িএ' রাঁধা মৈলে” মাহাদান 

মহাদান গ্রহণের ব্যবস্থ! বে সর্ধদা 
হইত না, তাহার উল্লেখ আরও ছুই এক 
স্থলে আছে। বথা-- 

নিতি নিতি রাধা যামি বিকে। 

মোর মাহাদান তাঙ্জাসি কিকে 1 ১ ॥ 


৫৪৩ 


মিলজ বড় গোকুলের কাহ। 
কোণ চিতে তোর মাহাদান ॥ ২॥ 
ত্বৃত দধি দুধ তোর পসার। 
মাহাদান কিকে ভাগ আন্ধার ॥৩॥ 
বিথর কালে বিথর শুনী! 
ত্বত দধি চুধে বসে মাহাদানী ॥ ৪॥ 
পুছিআ চাহ! বলভর্র ভাই । 
মোর মাহাদান তোক্ষার ঠাই ॥ ৫॥ 
কিবা পুছিকো মৌএ' বলভদর | 
তোঙ্ষাথো আধিক দে আছিদর ॥ ৬॥ 
বড়ার ঝিতোর ভাল নহে মতী। 
স্ ॥৭॥ 
এ লোক ও জোক সে জন মাজ্। 
সেহি এহা পথে মাহাদানী বোলোএ ॥ ৮] 
বার বরিষের আন্ধার দান। 
বান্ধিত্ৰ (তোমার লইবেঁ। পরাণ ॥ ৯॥ 
দেখা বাইতেছে ষে বার বৎসরেও মাহা- 
দানের তামাদি হইত ন। কারণ কৃষ্ণ বারম্বারই 
বার বৎসরের দান দাবী করিতেছেন-_ 
_ বারহ বরিষেকের মোর মাহাদান। 
শুন তৌঁ্ধে আলে রাখ গাজী পরমাণ।॥১। 
ক ষ্ ঙী 
বারহ বরিষের দান শুনহ মুগধী 
মোহোর করমে তোন্গা আনি দিল বিধী ॥৫॥ 
মাহাদান কেবল পথে আদ্দায় হইত না, 
হাটেও যথারীতি মাণুগ আদান করা 
হইত। কৃষ্ণ-কীর্থনে “বাটদান, “হাটদান 
উভয়েরই উল্লেখ আছে। 
ঘাটদান হটদান লইলেঁ! রাজঘরে । £ 
তেকারণে আইলে মোএ' যমুনার তীরে ॥ 
নিতি নিতি যাহা! তোদ্ছে মথুরা নগরে । 
সব স্ুবিধান দান দেহত আন্দারে ॥ ১। 


চা ক সং 


ভারভা 


কার্তিক, ১৬২৭ 


-- দিবেইে দ্রধির দাম শুমহ গোআলিনী। 
কংসের বিষএ আঙ্গে হইএ মাহাদানী ॥ল।ফ্র॥ 

মাহারাষ্ট্রের ট্যাস্ক-দীরোগারা কিন্তু কেবল 
দ্ধি দুধ তেল ঘির উপর কর লইয়াই 
সন্ষ্ট হইতেন না। তীহারা সকল প্রকার 
বণিকের নিকট হইতেই সকল প্রকার 
পণ্যের জন্তই কর আদায় করিতেন_ 
যদি না তাহাদের সহিত ছাড়-পত্র থাকিত। 
বাঙ্গালা দেশেও 'যৈ বহুমূল্য পণ্যগুলি কর 
হুইতে অব্যাহতি পাইত না, তাহা বঙ্গীয় 
মহকবির অজ্তাত ছিল না, তাই তিনি রাধার 
ব্বপবর্ণনাচ্ছলে কৃষ্ণকে দিয়া বলাইতেছেন _. 

- হাতে খড়ী করী বোলে মে! কান 

আইস লে রাধা লেখা করি দ্বান॥ ১॥ 

আহুঠ হাথ কলেবর তোর। 

ছুই কোট দান তাহাত মোর ॥ ২॥ 

মাথাত কুস্থম মাল-রচনে। 

এ হতে আন্ধার লক্ষক দানে ॥ ৩॥ 

চাঁমর জিনিতব। চিকুর তোরে! 

এহার দাম ছুঈ লাখ মোরে ॥ ৪ ॥ 

সিসের সিন্দুর ভূবন মোহে। 

এহার দান তিন লক্ষ হএ॥ ৫॥ 

নির্মল শশি তোর মুখ দেখে। 

এহার দান চারি লাঁখ লেখে! ॥ 

নীল উৎপল তোর নয়নে । 

এহাত মোর পঞ্চ লাখ দানে ॥ ৭॥ 

গরুড় সমান তোহোর নাশ] । 

এহাত ছয় লক্ষ দানের আশা ॥৮॥. 

শ্রবণ কুগুল শোভএ তোরে। 

এহার দ্রান সাত লক্ষ মোরে ॥৯॥ 

মাণিক জিনিয়া দখন শোহে। 

এহার দান আঠ লাখ নে | ** | 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


বিশ্বকল ডল তোঁর আধরে। 

নব লক্ষ দান তাত মআন্ষারে ॥ ১১ ॥ 
কদেশে তোর কমু সমানে। 

দরশলক্ষ হএ এহাত দানে ॥ ১২ ॥ 
বাছ মুণাল কমল করে। 

এগার লক্ষ দান তাহারে ॥ ১৩॥ 

মুখ পাতি তোর চক্দ্রিকা জিনে। 

বার লক্ষ হএ এহার দানে ॥ ১৪ ॥ 
সবীফল যুগল তোহোর তনে। 

এহার দান তের লক্ষ ধনে ॥১৫॥ 
ত্রিবলি মাঝা বাএহেলে তৌরে। 
চৌদ লক্ষ দান এহাত মোরে ॥ ১৫ ॥ 
উক্চ তোর রাম কদলী সমানে । 
পঞ্চদশ লক্ষ এহাঁর দানে ॥ ১৭ ॥ 
পদযুগ থল কমল আকারে। 

ষোল লক্ষ দান তাহাত আন্ষারে ॥ ১৮॥ 
হেম পাট জিনি **.১০০৯০০০০১১০ 
চৌধাঠ লাখ তাত মোর. দানে ॥ ১৯ ॥ 


সথতরাং দেখ! যাইতেছে চামর, মানিক, 
কন, মৃণাল, শ্রীফল, হেমপাট, প্রভৃতি সকল 
বহুমূল্য দ্রব্যের জন্তই কর দিতে হইত। 
আবার মাহাদ্রানীকে কেহ ফাকি দিয়া এই 
সকল বন্ুমূল্য দ্রব্য লুকাইয়া না লইয়া যায় 
তাহার প্রতিও তাহার প্রথর দৃষ্টি .ছিল। 
তিনি সকলের পর! নামাইয়া পোটলা-পুটলি 
তন্স তর করিয়া খু'জিয়! দেখিতেন। 


সোনার কটুআ ছুটি মাণিকে পুরীআ'। 
নেত বসন তাত ওহাড়ন দি ॥ 

আক্গ! ভাণ্ডী লত্ম যাহ আমুল ভাগ্ডার 
কাঞ্চুলী খুচাআ লৈবৌ তাহার বিচার॥ ২॥ 


সদর রা নস ই রুলস যা এলি জালাল 
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মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার যে করিতেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 
হিসাব করিবার জন্ভ গাজিপুথি খড়ি 
প্রভৃতি সরঞ্াম মহাদানী মহোশয়ের নিকট 
প্রস্তুত থাকিত। 
হাতে খড়ি করী বোলো! মোকাঙ্। - 
আইসল রাধ! লেখা করি দান॥ ১) 
আবার রাঁধা বলিতেছেন-__ 
মিছা খড়ি পাড় কাহা!ঞ্িঃ কপট নাটে। 
কংশ শুনিলে পড়ি যাইবে টাটে ॥ ১ ॥ 
কিমোর ঝগড় ভৈল মথুরার পথে। 
_ পাজী পুথী তোদ্ষার চিরিবৌ বামহাতে ॥ 


চণ্তীদাস সংস্কত জানিতেন, সংস্কৃত ফ্লোক রন! 


করিবার মত জ্ঞান তাহার ছিল। দান শট 
সংস্কৃত সুতরাং আপাত্ত হইতে পারে ফে 
মাহাদানী মহাশয় হয়ত হিন্দু-যুগের কোন সংস্কত 
গ্রন্থ বণিত রাঞ্জকর্মচারীর প্রতিক !ত মান্্। 
কিন্তু এ সংশয়ের নিরশন ছরূহ নহে। মাহাদানী 
প্রচ বলিতেছেন যে “ষোলণত কুত খাটে 
মোর মাহাদান।* এই কুতখাটগুলি পাঠান 
যুগের পরিচায়ক না হুইয়! যায় না। কবিরা 
আপনাদের কাব্যে অনেক সম সমসামগ্িক 
সমাজের চিত্রই অঙ্কিত করিয়া থাকিবেন। 
চণ্ডীদাসের মাহাদানী কৃষ্ণ পাঠান-যুগের ট্যাক- 
ঘারোগার হুবহু চিত্র না হইতে পারেন, কিন্তু 
এব্ধপে হাটে ঘাটে ও বাটে পঙসারিণীর পসরা! 
নামাইয়া ভাও প্রতি মাশুল আদীয় করার 
প্রথা হয় বোধ চণ্ডীদ্াসের জীব্তি কাঁলেই 
প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাহাদানীদের 
আদর্শ সম্মুখে ছিল বণিয়্াই তিনি মাহাদানীর 
কুতত্বর,ভাণ্ডে ফোলপণ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া - 


রি ররর রানে 


৫৪২ 


কৃষ্ণ-কীর্তন গ্রশ্থথানি কাব্যরসিক ও 
ভাষ্যতত্ববিদের পরম আদরের বস্ত। ইহার 
কুচি যতই নীতিবিগছিত হউক লা কেন, 
এরতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের নিমিত্ত প্রত্ব- 
জিজ্ঞান্থরও এই গ্রন্থখানি আদর করিয়! পাঠ 
করিতে হুইবে। আমাদের এই প্প্রাটীন 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭. 


দলীল বজ্জিত বজদেশের রাজ্য-শীসন পদ্ধতির 


মাল-মসলা প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ 
করিতে হইবে। সে সঙ্কলন একেবারে 
নিখুত না হুইতে- পারে কিন্তু একে বারে 
বিশ্বাসের অযোগ্যও হইবে ন1। এ 
শরীস্রেন্্রনাথ সেন ; 


চক্র টা 


১ ২ 

ত্রয়োদশ বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে 
দালানে বাহির হইয়া' আসিয়! জগন্ধাত্রী 
ডাকিলেন, "বৌম|! অ বৌমা ।» তাহার সে 
উচ্চ কঠস্বরে অগ্রসন্নতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া 

উঠিল। 

শীলেদের প্রকাণ্ড চক-মিলানে। বাড়ী 
অন্দর-মহলের দ্বিতলে বারান্দায় মোট! মোট! 
জোড়া থামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়া 
একটি দশম বর্ষীয়া বালিক! দীড়াইয়া ছিল। 
বাটার গৃহিনীর ডাক শুনিয়া সে মেয়েটি 
ঈীধৎ অগ্রাসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত 
পাচপেড়ে নীলাম্বরী শাড়ীর প্রাস্তটুকু তাহার 
মাথার থাটো৷ চুলের উপর ঢাকা! ছিল, তাহা 
সেই রূপই রহিল, আর বেশী বাড়িল নাঁ। 
বালিকার ছদ্র ললাট ভ্রকুটি-কুঞ্িত হইল, সে 
তীব্র চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ার সমভিব্যাহারী 
বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 

_ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা?” 
"আব আবার তুমি বিহুর গায়ে হাত 
ভুলেছ ? দেখ দেখি, বাছার যুখখাঁন। আচড়ে 


পিচড়ে কি করে দিয়েছ! ছি ছি ছি! 
তোমায় যত বলি, ধত শেখাই, কিছুতেই কি 
তুমি কিছু শিখবে না বাছ!? এমন করলে 
আমি তোমায় কি করে পেরে উঠবো!” 

তিরস্কৃতা বধূমাতা! বারেক তাচ্ছল্য-ভরে 
স্বামীর মুখের উপর নিজের কীর্তি-চিহ্ন দেখিয়। 
লইল। সন্ত নখক্চত তখনও রক্ত-সরস 
রহিচছে। দেখিয়। সে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করিল .না, বরং তীত্র রোষে জলিয় উঠিয় 
তীক্ষ স্বরে কহিল, “আহ গে!! আমিই যেন 
শুধু এ রকম করে দিয়েছি, শুর কচি খোক! 
ছেলেটি ষেন কিছুই করেননি! এই দেখ 
না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল তুলে 
নিয়েছে কে,-কে 1” এই বলিয়া সে ত্য 
সত্যই এমন এক গ্রমাণ বাহির করিয়! 
দেখাইল, যাহার পর বিচাঁরককে বিচারের 
রায় উল্টাইয় দিতেই হয়! 

পন্থ্যারে হতভাগা, ' তুইও তো ওকে 
মেরেছিস্‌ খুব, দেখ, দেখি, খুনে কোথাকার !” 
মাতার সহানুভূতি পাইয়া: পুত্র এতর্সণ 
রোকুত্তমান হইয়। দীড়ীইয়া ফুলিতেছিল, এখন 


$৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মারের সহানুভূতির গতি সহস। পরিবন্তিত 
দেখিয়া নিজের দিকৃটাকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! ক্রন্দন-বিজড়িত 
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সে বলিল, «ও যে 
আমার আগে মেরেছে, তার বেলার__ ?* 

পমিথ্যুক | মিথুক! আমি আগে 
মেরেচি! নামা, ওর সব মিথ্যে কথা! 
তুমি শুনো না। ৪ আগে আমার চুল 
ধরে, টেনেছিল,__এমন জোরে টেনেছিল,__ 
যে আর-একটু হবেই আমি মুখ থুবড়ে পড়ে 
যেতুম।” 

প্ইস্‌! চুল ধরে টান্লে নাকি আবার 
কেট মুখ থুবড়ে পড়ে যায়! মুখ থুবড়ে যে 
পড়ে,সে তো ধাক্কা থেলে ] গুন্চে! মা, কার 
কথা মিথ্যে-নিজের কানেই তুমি গুন্তে 
পাচ্ছো ! তা আমি তে আর খুব জোরে চুল 
ধরে টানি নি--ও কেন” আমার মুখে অত 
জোরে আচড়ে দিলে? উঃ! যা জালা 
করচে-্বলিয়া বালক আহত স্থানে হাত 
বুলাইল। 

ইহ। দেখিয়। ম| বধিলেন, "সত্যি বাছা, 
তুমি একেবারে -মুখখানায় কিছু রাখোনি! 
মেয়েমাুষের অত দস্তিপনা কেন ?* 

বধু এইবার কামার ক্রোধে উচ্ছৃদিত 
হইয়! উঠিয়া সগঞ্জনে উত্তব দিল, "ও তোমার 
আপনার ছেখেটি কি না, তুমি তো ওর দিক 
টানবেই ! ও যখন আমার চুল: ধরে টান্লে, 
তথন বুঝি কিচ্ছু দোষ হলো না1- হ্যা, 
যত পোষ সব আমার বেলায় |” 

পতুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি, 
রাক্ষুসী £” 4 


চক্র 


৫৪৩ 


- দিস্নি ?-হ্যা, এতক্ষণ মাকে সে কথা বলিনি 


বলে,_না ? এই দেখ না মা, আমার কাপড় 
শুকোচ্ছিন, এই থেকে-কতখানি ছিড়ে নিয়ে 
কালি মোছা হয়েছে,_তাই তে' আমি কলম 
ভেঙ্গে দিয়েছি । বেশ করেছি_ আবার 
দেখতে পেলেই দেব” 

“আমিও তো তাই চুল ধরে. টেনেছি-- 
এবার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টান 
দেব সুবিধে পেলেই যে, ধপাস্‌ করে পড়ে 
সখের সব চুড়িগুলি মুড়ুড়, করে ভেঙ্গে 
যাবে । দেখবে তখন মজ। |” 

. "তবে আমিই বা মারবো না কেন-?প .. 

“মা, আমিও বলে রাখ্চি, এবার ওর 
বত কাপড় আছে সব আমি কুটি কুটি করে 
ছিড়ে রেখে দেবে, ওর চুল কেটে নেব, 
ওর পিঠের-চামড়া বেতের বাড়ী তুলে নেব, 
তবে আমার নাম |”--এই বলিয়া জগনধাত্রী 
ঠাকুরাণীর সেই বিনয় নামধারী পুক্রটি মহাবেগে 
বোধ কারি বেত্রান্বেষণেই প্রস্থান করিল। 
তখন অপর-পক্ষও মহ! আক্ষালনে আততায়ীর 
বিরুদ্ধে কিরূপে শোধ তোল! যাইতে পারে, পু 
ত্বাহারহ ব্যবস্থায় জিহ্বায় একেবারে মা 
সরস্বতীর বৈঠক বসাইয়৷ দিল। সে তাহার 
বইয়ে আগুন ধরাইয়া দিবে, ঘুড়ি ছিড়িযা 
ফেলিবে, দোয়াত ভাঙ্গিয়া, আরও কত কি 
করিয়। তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট 
মার খাওয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে 
ইত্যা্ ইত্যাি। গৃহিণী আর কি করিবেন? 
তিনি অগত্য! একটু হালিয়। “ছটোই লমান 
জুটেটে” বলিয়া বধূর 1দকে একটা হাত 
বাড়াইয়। ভাকিঞেন, “আয় পাগলি, আয়। 


৫৪8৪ 


“হ্যাং আমি দিলুম তো। কেন আমি 
তোমার পাকাচুণ তুলে দেব? তুমি কি 
আমার মা? তুমিষার মা, তাকে তোমার 
চুল তুলে দিতে বপোগে না, সে দেবে এখন বৃ 
আমি আমার বাবার চুল তুলে দেব, ছ্োমার 
তো! দেব না, তুমি, ভারী একচোখি 1” 

প্হারামজাদির মুখ দেখ! কি এক- 
চোখোমি করেছি রে'ক্ষ্যাপার বেটি? নে, 
আর, এখুনি আাবার ছটোতে লেগে যাবে। 
একদও যে চোখ বুজে শোব, সে তো হবার 
যোটি নেই! কাল থেকে দুটোকে দু'ঘরে 
দৌর বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে 
শোব। শ্বীড়! না» 

শআমি কাল ভাত খেয়েই সইমাদের বাড়ী 
পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকবো, তুমি ঘুমিয়ে 
পড়লে প টিপে"টিপে না এসে--* ৫ 

আচ্ছা, এখন তো আর নয়,--সে তখন 
সা হয় করিস্‌। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্‌, 
উর্মিলা! লোকে'কি বল্বে, বল্‌ দেখি? 
লোকেদের বউরা কেমন শান্ত লঙ্মী, আর 
তুই দিন দিন যেন ধিঙ্গি হচ্ছিস্‌!” 

প্বেশ করচি, ধিঙ্গি হচ্ছি। তুমি ওদের 
লক্মী বউ একট! চেয়ে নাও না বাবু, এতই 
যদি ভাল লেগে থাকে । আমায় না হয় দূর 
করে দাও বাড়ী থেকে । - 

“বালাই! ধা" বলিয়। স্নেহময়ী শাশুড়ী” 
হাসিতে লাগিলেন। বধূর ধিঙ্গিপদ:প্রাপ্তির 
আসল হেতুই যে এ সর্ধ-অপরাধ-দমর্থনকারী 
সর্ধনেশে হানি, এটুকু জানা থাকিলেও 

ইহাকে পরিহার করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল 
না। বালিকা বধূর তাই এত প্রশ্রয়! 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


২ 
রাত্রে শরন-মন্দিরে মায়ের ছুই পাঁশ হুই 
জনে অধিকার করিরা শুইত। সে রান্বেও 


তাই হইল। বিনয় মায়ের গল! জঙ্গাইয়া 
মাকে নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল, উর্িলাও তদন্ুকরণ করিতে 


যাওয়ায় সে তাহার হাতট! চুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া গঙ্জন করির! উঠিল, “থবরদার, আমার 
মার গায়ে হাত দিস্নে, দিলে তোর হাত 
ভেঙ্গে দেব” 

উর্মিলা এ শসনে অভ্যন্ত ; সে নির্ভয়ে 
উত্তর ধিল, “ইস্‌, শুর একলার মা কি ন!” 

“একলার না তো কি? তুইই তো! 
তখন বলেছিসূ, আমি মার আপনার ছেলে-_ 
তাহলেই হবে। মা, মা তোর পর ?” 

পহ্যা, হলো বই কি! কক্ষনে! হলো 
না, হ্যা মা, হলো মা? তুমি ওর একলার 
মা, মা? আমার মা নও?” 

জগন্ধাত্রী বধুকে নিজের. বুকে: টানিয়। 
লইয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া হানিয়া 
কহিলেন, পণাঃ, কে বলে,_-আমি তোদের 
ছুজনকাঁরই মা” 

পশুন্তে গেলে! মা তুমি কাকে বেশী 
ভালবাস ম! ?” 

মা পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুই 
স্সেহের হাসি হাসিলেন, উত্তর দিলেন-_ 

পছুজনকেই সমান ভালবাপি রে 15 

বিনয় সদন্তে কহিণ, “উঃ, তোমার 
মসে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে 
একটুখানি বেশী ভালবাস। সেই যে 
আমার অস্থথের সময় তুম “দিন- রা আমার 


চন্রি অনি রানি বাবার নিবি রা এ. এরা পারা ররর বেনী 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে 
কত সন্দেশ বাতাস হব্ির লুট দিয়ে 
ছিলে !” 

মা শুধু একটু হাদিলেন। কিন্ত অংশী- 
দারটি এ অপমান সহা করিল না, সেও 
তেমনি আগ্রহে আর একটি উদাহরণ বাহির 
করিল। 

“আমার পান-বসস্তর সময় ভাক্তারবাবু 
মাকে আমার কাছে আসতে বারণ করেছিলেন, 
মা কি তা শুনেছিল? তোমার তো! শুধু 
জর, সে তো দোষের নয়,আমার কাছে তবু মা 
দিন-রাত থাকতেন, থাকতে ন! তুমি মা?” 

মা তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিলেন, “তি 
থাকবো না বাছা, তোমার ম| বাপ কেউ 
কাছে নেই,আমিই তো এখন তোমার 
মা। সে মাষা করতো, আমি কি তা! না করে 
থাকতে পারি! উঃ, য! অসুখ করেছিল-- 
পোয়াতির বাছাকে যে শীতল! শেতল করে 
দিয়েছেন, এই আমার মহাভাগ্যি!” জননী 
ফ্কতজতা-গদ্গদ স্বরে ,এই বলিয়া সেই 
. রক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে ছুই হাত 
যোড় করিয়া! নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। 
তা দেখিয়া তাহার এই ছুটি সন্তানও 
তাহার অনুকরণ করিল এবং এই আকন্মিক 
দেব-ভক্তির অতর্কিত আবির্ভাবে উভয়ের 
চিত্েই কেমন করিয়া! তাহাদের অঞজ্ঞাতে 
একটা যেন শাস্তি রসের প্রবাহ বহিয্া 
গেল। তখন তাহারা পরস্পরকে হঠাইতে 
পারা সম্ভব নয় দেখিয়াই হৌক, অথব! 
যে জন্তই হৌক, একটা! মধ্য পণ অবলম্বন 
করিল। বিনয় কছিল, «আয় তবে, আজ্গকের 


চক্র ৫৪৫ 


প্ডাব |” 

“তোর সঙ্গে আদার ভাব। মা, এবার 
একটা গল্প--» 

“ভাবের প্রর্কৃত উদ্দেন্ট বোধ করি 
ইহাই। ঝগড়া চলিলে গল্প শোনার বাধা 
পড়ে। তা এমন ঝগড়া ও ভাব তাহাদের 
এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিয়া নিত্যই 
চলিতেছে । কতবারই গাড়ী ডাকিয়া আড়ি 
হয়;--কতবারই ডাব আনিয়। ভাব হইয়| 
যায়। তা তাহারা তো দুটি কচি ছেলে, 
সমস্ত সংসারই তে এইরূপ দন্ধি-বিচ্ছেদ 
মিলন-বিরহাস্তক ! 

৩ 

বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন 
বিশেষ গণ্য-মান্ত বদ্ধিষ্ত লোক। তাহার 
চালানী ও তেজারতির মন্ত কারবার। 
তাছাড়! সামান্য কয়েকথানি তানুক ইত্যাদিও 
আছে। ঘরে ছেলেদের অন্ন-বন্ত্রের অভাব 
নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ 
পিতার স্তায় তিনিও ছেলেদের স্কুণ-কলেজে 
লেখা-পড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ায়, 
বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাত'-বাসী হয় 
এবং পরে পিতার বিনান্বমতিতে বিলাত 
প্ধ্যস্ত পলাইয়! গিয়া ব্যারিষ্টার হুইয়া ফিরিয়া 
কলিকাতাতেই প্রাকৃটিস্‌ আরম্ভ করিয়াছে। 
রাগ-ঝঙ্কার করিয়াও পিতা তাহার থরচ 
চালাইতেছেন। বিদেশে গিয়া যে সদভ্যাসটি 
তিনি করিয়া আগিয়াছেন, নিজের উপার্জনে 
তাহারই খরচ আটে না! ছোট ছেলে 
বিনয়কুমারের উপর আশ!-তরসা ইহাদের , 
কোন্ধিনই বেশী ছিল না, এখন আর৪ একটু 
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নৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত ইউরেশিয় 
কন্তা বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের 
ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত 
বৎসরের স্ব-ঘরের মেয়ের সহিত শুভবিবাহ” 
ক্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের 
পুর্বোল্লিথিত নায়ক-নারিকাই এই শুভভবিবাহে 
সম্বন্ধ দম্গতী, বিনয়কুমার ও উর্শলা। 

দশটা বাজিলে ন্বান সারিতে বাটার মধ্য 
আদ। বিপিনবিহারীর চিরস্তন নিয়ম। তা! 
ঘড়িতে সেই দশটা বাজিতে না বাঞ্ধিতেই 
পুত্রবধূ উর্দিলান্ুন্দরী সেই বাহিরের বৈঠক- 
খানা ঘরে দর্শন দিয়া উচ্চকণ্ঠে হ্াকিলেন, 
“ওগো বাবা, আজ্ু,কি তোমার চাঁন করবার 
সময় হবে না নাকি গো ?” 

এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে। 
-বৰারণ করিয়া কোন ফল পাওয়া! যায় নাই। 

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর উশম! 
লাগাইয়। কি সব কতক্গুল| পুরাতন 
হিসাবের কাগন্-পত্র-পর্যযবেক্ষণে নিবিষ্ট 
ছিলেন; সাম্‌নে এক ভাড়া খেরো-বাধা 
খাতাপত্র বিছাইয়া তেজারতির গোমস্তা 
নিয় ঃ বধুঠাকুরাণীর সশব্ আগমন ও সপর্প 
আহ্বান-শবে কুষ্টিত হইয়া সে বেচারী মাথাঁট! 
একটু হেট করিল। চবিবশ ঘণ্টাই শুনিয়া 
গুনিয়। কর্তার অভ্যাস, তাই এডাক তাহার 
কানে পশ্রিলেও মনে পৌছিল না। তিনি 
ছুইটা সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুষ্থান্থপু্খরূপে মিলাইতে 
লাগিলেন। 


শ্বাবা! বলি, ও বাবা, ভাক্চি, তা 
কথা কইছো না ষেবড়? শুন্তে পাচ্ছনা, 
লাকি? 


কার্তিক, ১৩২৭ 

“বিপিনবাবু অর্ধ-অস্ঠমনস্কভাবে উত্তর 
দিলেন, পআ্য।? কিরে পাগলি ? 

“মাগো! এতক্ষণ পরে বলা হলো! 
কিনা,_-কিরে পাগলি! চান-টান করতে 
হবে না বুঝি আজ ?* 

পই্যারে, হবে বই কি । এই যে যাই ।* 

জবাব দরিয়া বৃদ্ধ যথাকার্ষ্যেই ডুবিয়া 
রহিলেন। তথন উন্মিল! বিশে রাগিয়াছে, সে 
দরজায় ধাক্কা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্ব করিয়া 
সরোষ গর্ভনে চেঁচাইয়া উঠিল,*বাবারে বাব! 
ছেলে যেন এক্জামিনের পড়া পড়চেন! এই 
চুম আমি, থাকো! তুমি তোমার বই দিয়ে 
বসে” বিপিনবাবু তটস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ 
খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
ভতগিত বালকের মত করুণ কঠে গ্রস্থান্য্ততা 
বালিক|রধুর পাঁনে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে, 
নারে না, বাস্নি, বাস্নি_-এই যে আমি 
উঠেছিরে! ওহে গোষ্ঠ, তুমি ওসব এখন 
তুলে টুলে রেখে দাও। এরপর এক সমগ্র 
ওসব দিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন 
আর হচ্চে না, আমার €ছোউ-মা-টি এখন 
বেজায় ক্ষেপেছে |” / 

উর্মিলা চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া 
আস্তেছিল, তাহার সম্বন্ধে শ্বশুরের মস্তব্যটুকু 
কানে চুকিতেই সগ্যন্নাত স্বন্ধবিজম্বী ভিজ! 
চুলের রাশি নাড়া দিয়া বাঁকিয কহিল, *ষথ্যা, 
আবার বল! হচ্চে,_ক্ষেপেছে! ক্ষেপবে না 
তো কি? সেই কখন্‌ থেকে ভাকাডাকি 
করে গলা ফাটাচ্চি- বলতো, রাগ হয় না, 
বুঝি?” 

বিপিনবিহারী চটি জুত। দুইটার মধ্যে পা 
গলাইতে গলাইতে হাসিয়া উঠিয়া বজিলেন, 


৪৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 
«আয়তো! দেখি, গলাটা কতখানি ফাটুলে! ? 
কৈ, ক্রোথাও দেখতে পাচ্চি না তো!” এই 
বলিয্। হাসি-হাসি-মুখে সমীপবস্তিনী বধূর ক 
মাবা-পরা কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্কারিত করিয়া 
চাহিয়। দেখিলেন এবং অল্প-একটু মাথা নাড়িয়! 
যেন আত্মগতভাবেই কহিলেন, "হায়রে; ও 
পানায়ে গলা না কি আবার ফাট্‌্বে!” মৃন্তব্য 
শুনিয়া উর্মিল। থিল্‌ খিল্‌ করিক্না এবং বৃদ্ধ 
গোমস্তা মুচকিয়! হাসিয়া ফেলিল। উন্িলা 
্বশ্তরের হাত ধরিয়া! টানাটানি করিয়! বলিল, 
শ্যাওতুমি বড্ড ছুষ্ট হয়েছ । অমন করে কথা 
বলে। ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু 
বলে রাখচি।» 

শতা হলে আমি বর্দি বসে কাদি?” 
বিপিনবিহারী ততক্ষণে বৈঠকখান! ঘর হইতে 
বাহির হুইয়! সম্মুখস্থ বারাম্বা দিয় অন্দরের 
দ্বিকে অগ্রসর হইতেছিলেন ! উর্মিলা শ্বশুরের 
হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া ধাইতে 
যাইতে বৃদ্ধ-বালকটির মুখে সেই সঙ্গিন্‌ উত্তর 
সুনিয়াই তৎক্ষণাৎ থমকির়! দাঁড়াইয়া পড়িল, 
এবং ছুষ্টামি-মাখান! সমস্ত মুখখানিকে তাহার 
এক মুহূর্তেই গভীর করুণামণ্ডিত গ্নেহে 
উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণনেত্র স্বশুরের মুখে স্থাপন 
করিয়। বলিয়া উঠিল, পবাবা, বাবা, তুমি 
কেদে নাঁ। একটুও কেঁদে! না। আমি কি 
কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে 
পারি? তুমিই বল তো, পারিকি? সে 
বরং মার সঙ্গে হলেও হতে পারে, তোমার 
সঙ্গে হবে ন! 1” 

বিপিনবিহ্ারীর চোখের কোণগুলা হঠাৎ 
যেন সত্যকার বূলকের মতই তাহার এই ক্ষুদ্র 
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আদিল। তিনিও নিবিড় স্নেহতরে ভিন্ন 
নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টনিক 
লইয়! তাহার মাথার চুলের উপর নত হইয়া 
চু্বন করিলেন) তারপর মমতা -মথিত মৃদ্কণ্ঠে 
কেবল মাত্র কয়টি কথ! উচ্চারণ করিলেন, 
“তুমি ষে আমার মা!” 

কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে বাঁটার মধো 
আসিক্া পড়িয়াছিল। বাবুকে আলিতে 
দেখিয়া বাবুর চাকর মধু বাস্ত-সমন্ত হুইয় 
তেলের বাটি ও তেল-ধুতি-হাতে ছুটি! 
আদিল। তখন শীতকাল, রৌদ্রে সেবিত 
বারান্দায় ছোট একটি পাটি পাতির্া তেল মাখ। 
বিপিনবাবুর নিগ্নম। গড়গড়ায় তামাক 
সাজ! ছিল, আসিতে একটু বিল্ঘ হইয়াছে, 
আগুন ঈষৎ নিশ্রভ। উর্মি সেদিকে 
বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, 
"ও তামাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা, 
তুই শীগগির এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে 
আয়, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাথাই।» 

বলিয্। তেলের বাটি টানিয়া লইয়! 
শ্বশুরের পায়ের খানিকটায় সে তেল মাথাইয়! . 
দিশ। মধু কি বলিতে ঘাইতেছিল, উর্দিল" 
বাম ভাত নাড়া দিয়! অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, 
পনা, ও পুড়ে গেছে। তুই ভাল করে পেজে 
নিয়ে আয় গে ষা।” 

এই ক্ষুদ্র মনিবটীর হুকুম যে কত-বড় 
অলভ্ব্য মধুর, মধুর তাহা ভালোরূপই জানা - 
ছিল, সে অসন্তুষ্ট হইলেও আর দ্বিরুত্তি করিল 
না। কলিকাটা উঠাইয়! লইয়া! অপ্রসন্ন তাঁ-ব্ঞ্জক 
সশব্ধ চরণে চলিয়া গেল এবং ফিরিতেও যথা- 
সাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা " 
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মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে শ্বশুরের নগ্ন 
পিঠের উপর তেলমাখা হাঁতখানা বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাকিল, “বাব! !” 

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষ্ণায় হঈধৎ 
বিষষ্নী। মুখের নিকট প্রসারিত চুম্বন-প্রয়াসী 
আববোলার নল মুসথমুণ্ছ সাদরে আহবান 
করিতেছে--অথচ প্রেয়সী প্রাণময়ী নহেন! 
অন্তমনস্কভাবে তিনি উত্তর ঞ্লেন, “ম| 1” 

"সত্যি, বাবা ?” 

পকি মা?” 

উর্দিলা একটু ইতস্তত করিল, পরে 
বলিল, “এই যে তুমি বললে?” বিপিনবিহারী 
ঈষৎ বিস্মিত হইয়া দরিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
ৰল্লুম, রে ?” 

“মাগো! তুমি বড্ড ভুলে যাও! এই 
এখুনি বল্লে না?” 

পহ্য! বলেছি তো রে! তবে বুড়ো 
হয়েছি কি না, তাই কি ষে বলি, মনে থাকে 
না। তবে আর মাঁ হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো 
ছেলের ভূল-টুলই ন! শুধরে দিবি!» 

উর্িল মুখের আপ্রান্ত কল্যাণময় ল্লেহ- 
হাস্যে মণ্ডিত করিয়! জোরে জৌরে পিঠের 
উপর তৈলাক্ত হস্ত ধর্ষণ করি সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল, “হ্যা, কথা! &ঁ কথাটা কি সত্যি 
বাবা?” 

কই, কোনু কথ! রে?” 
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"আঃ, বড্ড বোক! তুমি!” এই বলিয়! 
বঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কণ্ঠে 
সে ঈষৎ যেন লঙ্জার সহিত পুনরাক প্রশ্ন 
করিল, “সত্যি কি আমি তোমার মা হই ?» 

বিপিন বাবু উচ্চকণে হামিয়া. উঠিলেন, 
হাসিতে হাপিতে বলিলেন, *শোন একবার 
কথা! মা হয়ে আবার বেটি বলেকি ন!, 
সত্যিকারের মা হই? মা বুঝি কারু আবার 
মিথ্যেকারের হয় 1৮ 

উর্দিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী হইল। 
আনন্দাতিশয্যে যে কি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া খুব খানিকট! তৈল লইয়া 
সেই সত্ব-সাবান্ত হওয়! বৃদ্ধ ছেলের সন্বীর্ 
পৃষ্ঠে সে চাপড়াইয়। দিল। বিপিন বা হাসিয়া 
কহিলেন, “মাগো, আবার কি আমায় তুই 
তেলে-রোদে শক্ত করছিস মা? কত তেল 
ঢালছিস্‌, বল্‌ দেখি ?%” 

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা! 
পাইয়া মাঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত 
পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত মুখখাঁন! 
লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপায়েই 
তাহার পিঠের তিনভাগ তেল বধূর মুখে 
মাথায় ও কাপড়ে উঠি! আসিয়া উহাকে 
রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ক্রমশঃ 
শ্রীননুরূপা দেবী। 


আলোর পাথার . 


কে বাজালে মাঝ দিনে আজ প্রহর-রাতের স্থর সাহাঁন! ! 
শঙ্খ-গৌর মেঘের মেলায় শঙ্খ-চিলের মিলায় ডান! । 
জর্দা-কাঠির গণ্ুজ্েতে নয়ন! জেগে স্বর দেখে, 
শিউলি-ফুলি হাওয়ায় ভেসে ঘাসের ফুলে ফড়িং ঠেকে ! 


গাছের গোড়া গোল্টি ক+রে নিকিয়ে ছায়া গ্তায় নিভৃতে, 
সেই চাতালে রাখাল আসে একটুকু গ1 গড়িয়ে নিতে। 
জলের তালে চুল্ছে মাঝি বাঁধা নায়ের ছই-তলাতে, 
টুন্টুনি ধায় একুলা কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 


পালান্-ছোয়া শাওলা ঘাসে বাছুর গোরু চর্ছে পালে, 
নাড়িয়ে ছু'কাণ তাড়িয়ে মাছি লোটন্‌ ল্যাঞ্জের ছেপ্কাতালে, 
দীধির জলে রূপোর ঝিলিক দেখছে বসে মাছরাউ! সে, 
টঙ্্‌-নাম! জল থিতায় গাঙের যায় স্ত/খ তার পাড়ভাউ! যে। 


পতর্তট! গতর নিয়ে চল্ছে গেতে! বোঝাই ভরা,__ 
মাঝাই বেলার গোড়েন্‌ স্থরে গোড় দিয়েছে নেইক ত্বরা। 
দুর কিনারায় পাজর-খোল! মেরামতের নৌকোথানা 
পঠড়ে পড়ে খেয়াল গ্যাথে বন্তাদ্িনের প্রলয় হানা! 


চরের পরে বিমায় কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা, 
পিঠেতে তার বিমায় বসে শামুক-খুলি পাখীর ছানা । 
মরালী ধায় লহর তুলে মরাঁল তাহার ফেরে পাছে, 
দোলন্-াপার নিথর মোহে মগজট। তার ভরে আছে। 


মাজা আলোয় সাঁজন সান্দে, বিজন গেছে মুগ্ধ চোখে_ 
বাজন বাজে বুকের তালে,-_-আয়নাতে মুখ দেখছে ওকে! 
আতর-ভরা চাওনি দিয়ে আপনাকে ও বরণ করে, 

টাপাই আলো সাতঝরোকার ঝাঁপায় রে ওর চরণ পরে । 
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ঞ 


আলোর মাতর থিতিরে বুঝি এই অপরূপ রূপ পেয়েছে, 
রূপের ধুপের সৌরভে আন্মান ছেয়েছে প্রাণ ছেয়েছে, 
আস্মানে আর পরাণে আজ সোনার পোড়েন্‌ সোনার টানা, 
শুক্তি-ধবল মেঘের মেলায় হংস-মিথুন মিলায় ডানা । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


যাক সব চুকে গেছে । আমার কল্পনা- 
প্রবণ মস্তিষ্কে সেটা শুধু একটা দ্বপ্লের মত 
জেগেছিল। পরস্পরের কাছে আমাদের 
বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে--আর কিছু 
তোমায় দ্ানাই নি। কতবার বলি-বলি 
করে বল হয় নি- প্রতি সন্ধ্যায় তোমার 
কাছ থেকে ফিরে এসে নিজেকে শত 
' রকমে দোষী করেছি, সারা রাঁত ধরে ভেবেছি, 
আবার যখন দেখা হবে, তথন কেমন করে 
,তোঁমার .কাছে সব কথা গুছিয়ে বল্ব। 
কিন্তু রাতের আসা-যাওয়ার ত একটা শেষ 
আছে। তোমার সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যা 
কেটে গেছে। কিন্তু তৌমায় কিছুই বলিনি। 
কাল যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাবো, তোমার সঙ্গে 
প্রথম মিলনের দিন যেমন অচেল! ছিলুম, 
অপরিচয়ের সেই সমস্ত ব্যবধান আবার 
আমাদের মাবখানে জেগে উঠবে। 

আমার মনে হয় হয়ত তুমি আমার 
মনের কথ! সব বুঝেছ। তুমি না জানলে 
কি আর তোমায় এত ভালবাসতে পারি! 
- কিন্তু না_তোমাঁয় যে কিছু বলিনি তাই 


ভেবে আমি খুব খুসী হয়ে উঠছি। কোন্‌ 
অধিকারে তোমায় ভালবাস জানাব-_ 
নিজের জীবনের »পরে যার কোনে! হাঁত 
নেই_-মাসের শেষে বাঁচব কিনা তাই 
জানি না1 এ সব জেনে-শুনেও কোনো 
মেয়েকে ভালবাসা জানাতে যাওয়া আমার 
কাছে নিতান্ত অপৌরুষেয় বলে মনে হয়। 
কথাটাকে নিজের কাছে বেশ স্পষ্ট 
করে নিতে চাই, যাতে সেট! কাটার মত 
সময়-অসময়ে মনের মাঝে না বাজে, কাজের 
বিদ্ধ না ঘটায়! ধর, তোমায় আমার 
প্রেমের কথা জানাতুম আর তুমি যদ্দি 
আমার ভালবাসাকে বরণ করে নিতে-- 
তার ফল হতো কি? সেতকেবলছুঃখ! 
যুদ্ধ শেষ না হওয়া পধ্যস্ত ছুঙ্জনে একত্র 
হতে পারতুম ন, আর এই জুদীর্ঘ সমগ্ন 
তোমার কাছে কত নিঃসঙ্গ কত নির্জন 
মনে ছোত। তুমি কেবলই ভাবতে, কেমন 
করে ব্সামি ভাল থাকৃব, নিরাপদে থাকৃব! 
অথচ ভাবনাই দার হোত। আমি যদ্ধি 
আহত হতৃম, তুমি আমায় মৃত মনে করে 





৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিজের জীবনকে সর্ব-গৌরব-বক্চিত মনে 
করতে । আমি আহত হলে তুমি তআর 
আমার কাছে থাকতে পেতে না--তোমার 
তো! নিজের একট! কর্মক্ষেত্র আছে, প্রাত্যহিক 
কর্তব্য আছে-স্ুদুর মার্কিন থেকে এসে 
তোমরা যে অসহায় ফরাসী শিশুদের সেবার 
ভার নিয়েছ! তার পর ধর আমি হয়ত 
বিকলাঙ্গ হতে পারি--ফরাসীর পক্ষে যুদ্ধের 
আঘাত-চিহ্ন তার প্রসাধন-_-.লাস্মোৎসর্গর্ূপ 
নব ধর্মের সেষে বিগ্রহ/। আমাদের কাছে 
কিন্ত তা একেবারে বীতৎস। বিকলাঙ্গ 
লোককে সার! জীবনের সঙ্গী করে নেবার 
দুঃখ দেবার মত হীনতা। আমার নেই --আর 
সত্যি বলতে কি, রোজ তুমি আমার দেখে 
অস্তরে অন্তরে কষ্ট পাবে, তা আমি কোন্‌ 
চোখে দেখব? শেষ কথ। এই, যুদ্ধে আমি 
মরতেও পারি-_-তারই ৰা ঠিক কি? যদি 
তোমায় বিয়ে করতুম, তাহলে সর্ধবস্থথ থেকে 
বঞ্চিত করে তোমার জীবন কেবল ব্যর্থতায় 
ভরিয়ে তুলতুম ! না, তোমায় ভালবাসার 
কথ! যে কিছু জানাই নি, তাই ভেবে আজ 
আমি বড় খুশী । 
আবার দ্েেখ--ষদি বা মুখ ফুটে বলতুম, 
তুমি হয়ত আমার উপর বিরক্ত হতে, রাগ 
করতে, আমায় প্রত্যার্যান করতে; কারণ 
আমি তার চেয়ে বেশী পাবার মোটেই উপযুক্ত 
নই। তোমার পক্ষে আমায় প্রত্যাখ্যান 
করাটাই উপযুক্ত হোত, কারণ যুদ্ধের সময় 
এই রকমের বাগদান, এই সব তাড়াতাড়ি 
বিরে, আমার কাছে ভারি বিসদূশ ঠেকে-_ 
এগুলোকে আমি একটুও বিশ্বাস করতে 
পারি না। কিন্তু যতই বলি--অন্তরের 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৫৫১ 


অস্তুরতম প্রদেশ থেকে কে যেন কেঁদে 
কেদে উঠছে! যৌবনের প্রথম জাগরণের 
সমস্ত চাঞ্চল্কে একটা “না, দিয়ে নিরস্ত 
করি কেমন করে? না, এ স্ব নিয়ে আর 
ভাব না_-ভাবতে গেলে মন একেবারে 
বিরস হয়ে ওঠে! 

এখনও কিন্তু তোমায় বলবার সময় 
আছে! শুধু টেলিফোনের রিমিভারটা উঠিয়ে 
নিয়ে তোমায় বলা__আচ্ছা, যদি বলি--তুমি 
তা হলে কি জবাব পাও? বিবাহ-প্রস্তাবের 
একটা অদ্ভুত উপায় বটে! রাতি ছুটোয় 
জেগে উঠে প্রেতের মত একটা ক্ষীণ গলার 
আওয়াজ শুনছি_-আপনি অমুক--1 আজ 
সার! সন্ধোট! ষে আপনার সঙ্গে ছিল, আমি 
সেই পোক-_শুধু আজ সন্ধ্যে কেন, প্যারিসে 
ছুটীতে এসে বত সন্ধ্যে কাটিয়েছি-_ 
আমি যে আপনাকে ঘুম গেকে জাগিয়ে 
তুলেছি, সে শুধু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবার 
জন্তে-আপনি কি আমায় বিয়ে করতে 
পারেন? 

এ জীবনে যা কিছু হতে পার্ত ত| 
আর ভাব.ব না--স্থৃতিই শুধু আমার কাছে 
প্রিয় হয়ে থাক্‌। মাটীর নীচে সাত 
ট্রেঞ্ে ঝসে শীতে যখন মনট! নিরানন্দ হয়ে 
উঠবে, তখন গহ দিনের সথ-স্থৃতিটুকু কত 
প্রিয় হয়ে উঠবে! তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম সাক্ষাতের পরীর গল্প রচন| করে 
নিজেকে শোনাব_-তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবার কথা দিয়ে কেমন করে ঘটনাচক্রে গে 
কথা গেঁথে রেখেছি, সেই গল্প। 

মাস করেক আগেকার--দে রাত্রের . 
কথা কি ঠ্তাসার সান গলি ০ 


ডি পা 
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হয়ে ব্রিটিশ মিশনে আমি আমেরিকা 
গিরেছিলুম। তাঁর কিছুদিন সাঁগে আমেরিকা! 
আমাদের দলভুক্ত হয়েছে। ট্েঞ্চের মধ্যে 
মানব-আত্মার গৌরব ব্যাখ্যা করাই ছিল 
আমার কাজ। বক্তৃতার শেষে হল্‌্টা! যখন 
প্রায় খালি হয়ে এসেছে, কে একজন, তোমায় 
নিয়ে এপে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । 
গুনলুম যুদ্ধের অত্যাচারে যে সব শিশু নিঃসহাক় 
হয়েছে তাদের সেবার ভার নেবার জন্তে 
তুমি একদল মেয়ের ' সঙ্গে ফ্রান্সে ফাত্রা 
কন্ছ। তোমার চোখের পানে চাইলুম। 
কি দেখলুম? নে রহস্তময় দৃষ্টি আমি 
কোনেকালে. ভুলতে পার্ব ন'--আমার 
সামনে তুমি দীড়িয়েছিলে-_দীর্ঘ, খজু একটি 
তন্বী, গোলাপের সরু ডালের উপর ছোট 
একটি কুঁড়ির মত-_পাপড়িগুলো তখনও 
ধেন তাল করে খোলে নি। যুদ্ধে যে সব 
গ্রাম ও নগর নষ্ট হয়ে ধ্বংস-স্তপে পরিণত 
হয়েছে তার্দের কথা আমি বেশ জানি--.এই 
ধ্বংষের কাজে আমিও অনেক সাহায্য 
করেছি। কামানের গোলার ঘায়ে মাটি 
ফেটে যে-সব গর্ত হয়েছে, ভার মধ্যে এখনও 
কত শত শব পচছে। কিন্ত সে ছবির মধ্যে 
মেই বিকট বীভৎসতার মধ্যে তোমাকে 
ঈড় করাতে পারনুম ন/--তোমার স্ুকৌমল 
স্থনগিত লাবণ্য যেন সেখানে কোনোমতেই 
থাপ খায় না! 

তখন ফি বলেছিলুম জানি ন|--তা! 
আমার মনে নেই-সফরাসীদের ধুলো-বাটা 
ছেলেদের অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ করি-- 
নিতাস্ত বাজে, একেবারে অবান্তর নিশ্চয়ই! 
দত্বরমত কর-মর্দেনের পর আমরা পরস্পরের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


কাছে বিদার নিলুম। সে রাতটা কিন্ত 
জেতে জেগে নানা ভাবনায় কাটাতে 
হয়েছিল__পরদিন তোমাক শুভযাত্র। জ্ঞাপন 
করে টেলিফোন করলুম, সে শুধু তোমার 
মধুর কণ্ঠস্বর শোনবার লোভে। তুমি 
তখন জাহাজে চড়েছ--তথন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলুম, ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে যেমন 
করেই হোক তোমার সঙ্গে দেখা কর্ব। 
কেমন করে যে তা সম্ভব হতে পারে তা 
আমি নিজেই ঠিক করে উঠতে পারিনি। 
নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম--এবং 
সে প্রতিজ্ঞা আমি পালন করেছি। 

এই কি অনৃষ্ট! কোথায় সেই জল- 
কাদার রাজ্য থেকে প্যারীতে ছুটা গেলুম, 
অথচ তখন আমার চুটী পাবার কোনো 
সম্তাবনাই ছিল না। অবশ্ত ছটা পাবার 
একমাত্র কারণ, যে আমার উপরওয়ালা 
অনেকেই এ নীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, 
বাকি ধারা আছেন তার! বড় একটা ছুটার 
আশায় ছিলেন। প্যারীতে আসবার 
পথে মনে হয়েছিল এবার হয়ত তাকে 
দেখতে পাব। মাত্র একটি মেফের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল_-তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে -শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই 
আছ--বোধ হয় এরই নাম ভাগ্য! আমার 
কিন্তু মনে হয় এর মধ্যে আরও কিছু 
আছে। 

প্রথম দিন তোমার সঙ্গে দেখা হল না) 
পরের দিনই কিন্ত তুমি নিজে এদে আমায় 
ডাকলে । আমার জন্তে পথ বয়ে আসার কষ্ট 
তুমি নিয়েছ, এই ব্যাপারটি আমার কাছে 
শুভ লক্ষণ বূলে মনে হল। এব ম্প' না 


৪৫২ 


হয়ে ব্রিটিশ মিশনে আমি আমেরিকা 
গিয়েছিলুম। তার কিছুনিন আগে আমেরিকা 
আমাদের দলতুত্ত হয়েছে। ট্ঞ্চের মধ্যে 
মালব-আত্থার গৌরব ব্যাখ্যা করাই ছিল 
আমার কাঞ্জ। বক্তৃতার শেষে হল্ট! যখন 
প্রায় খালি হয়ে এসেছে, কে একজন, তোমায় 
নিয়ে এপে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । 
সুনলুম যুদ্ধের অত্যাচারে যে সব শিশু নিঃসহায় 
হয়েছে তাদের সেবার ভার নেবার জন্তে 
তুমি একদল মেয়ের ' সঙ্গে ফ্রান্সে যাত্রা 
কর্ছ। তোমার চোখের পানে চাইলুম। 
কি দেখলুম? সে রহস্তময় দুটি আমি 
কোনোকালে ভুলতে পার্ব ন'_-আমার 
নামনে তুমি দাড়িয়েছিলে- দীর্ঘ, খু একটি 
তন্বী, গোলাপের সক্ষ ডালের উপর ছোট 
একটি কুঁড়ির মত-_পাপড়িগুলো তখনও 
যেন তাল করে খোলে নি। যুদ্ধে যে সব 
গ্রাম ও নগর নষ্ট হয়ে ধ্বংস-স্তপে পরিণত 
হয়েছে তার্দের কথা আমি বেশ জানি--এই 
ধ্বংসের কাজে আমিও অনেক সাহায্য 
করেছি । কামানের গোলার ঘায়ে মাটি 
ফেটে যে-সব গর্ত হয়েছে, তার মধ্যে এখনও 
কত শত শব পচছে। কিন্ত সে ছবির মধ্যে 
দেই বিকট বীতৎসতার মধ্যে তোমাকে 
দাড় করাতে পারলুম না তোমার সুকোৌমল 
সুলিত লাবণা যেন সেখানে কোনোমতেই 
খাপ খায় না! 

তখন কি বলেছিলুম জানি না_-তা 
আমার মনে নেই_-ফরাসীদের ধুলো-ঘাটা! 
ছেলেদের পরিচ্ছন্নতার কথা বোধ করি-__ 
নিতান্ত বাধে, একেবারে অবান্তর নিশ্চয়ই । 
দত্তরমত কর-মর্দনের পর আমরা পরস্পরের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


কাছে বিদায় নিলুম।! সে রাতট! কিন্ত 
জে! জেগে নালা ভাবনাক্ম কাটাতে 
হয়েছিল--পরদিন তোমায় শুভ্তষাত্রা জ্ঞাপন 
করে টেলিফোন করলুম, সে শুধু তোমার 
মধুর কণ্ঠন্বর শোনবার লোভে। তুমি 
তখন জাহাজে চড়েছ--তখন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলুম, ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে যেমন 
করেই জোক তোমার সঙ্গে দেখা কর্ব। 
কেমন করে যে তা সম্ভব হতে পারে ত৷ 
আমি নিজেই ঠিক করে উঠতে পারিনি। 
নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম-_এবং 
সে প্রতিজ্ঞ আমি পালন করেছি। 

এই কি অনৃষ্ট! কোথায় সেই জল- 
কাদার রাজ্য থেকে প্যারীতে ছুটা পেলুম, 
অথচ তখন আমার ছুটী পাবার কোনো 
সম্ভাবনাই ছিল না। অবস্ঠ চুটা পাবার 
একমাত্র কারণ, যে আমার উপরওয়ালা 
অনেকেই এ জীবন থেকে অবসর নিয়েছেন, 
বাকি ধারা আছেন তার! বড় একটা! ছুটীর 
আশায় ছিলেন। প্যারীতে আসবার 
পথে মনে হয়েছিল এবার হয়ত তাঁকে 
দেখতে পাব। মাত্র একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল--তার সঙ্গে দেখা 
গিয়ে -শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই 
আছ--বোধ হয় এরই নাম ভাগ্য! আমার 
কিন্তু মনে হস এর মধ্যে আরও কিছু 
আছে। | 

প্রথম দ্দিন তোমার সঙ্গে দেখ। হল না) 
পরের দিনই কিন্তু তুদি নিজে এসে আমায় 
ডাকলে । আমার জন্তে পথ বয্পে আসার কষ্ট 
তুমি নিয়েছ, এই ব্যাপারটি আমার কাছে 
শুভ লক্ষণ ব্জে মনে হুল। খুব ম্পষ্ট' ন! 


করতে 


০ 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


হলেও এটা বুঝলুম, তোঁদার আমার সেই 
হঠাৎ পরিচয় একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়, 
আমাদের চারিদিকে যেন একট রহন্তৈর জাল 
বোন! চল্ছে, আমার সম্বন্ধে তাই ষেন তোমার 
এত কৌতুহল। সেটা আমার আত্মগর্ববও 
হতে পারে, কিন্তু আত্মগর্বকে ছাপিয়ে আরও 
একটা কিছু যেন এর মধ্যে ছিল। আত্ম- 
গর্ধেরই বা দোষ কি, বলো? সৈনিকের 
জীবন ত জান--কোথায় কোন্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে দীর্ঘ 
স্বপ্নের মত দিন কাটে-_অতীত জীবনের 
মকল গৌরব ও আপরসন্কুল ভবিষ্যতের 
প্রারস্তটুকু ত সেইথানেই কাটে! জীবনের 
এই স্বপ্পতাকে এমনি করে মূল্যবান করে 
তোলাই ত তার স্বভাব। 

তোমার সঙ্গে যেদিন দেখ! হল, নে ধিন 
রবিবার। আমি খুব সাপ করে তোমার 
দবিগ্রহরে আহারে নিমন্ত্রণ করলুম এবং তুমি 
সে নিমন্ত্রণ নিঃসক্ষোচে গ্রহণ করে আমাকে 
একেবারে অবাক করে দিলে। 

মনে হচ্ছে, তোমায় ডাকতে (1১2000 
[105০9 ঘাঁবার পথে আমার প্রতি পদক্ষেপ 
আর প্রতি মনোভাব আমার মনে গাথা 
আছে। কোমর-বন্ধু আর জামার বোতাম 
ঘদে মেজে পরিষাঁর করতে আমার যে কত 
সময় গেছে, তুমি তা ভাবতেই পারবে না !« 
মতা পুরুষর! এই রকম! তুমি বোধ হয় 
খুব হাস্ছ__-কিন্ব তুমিও বোধ হয় নিজেকে 
রমণীয় করে তোলবার চেষ্টার এই রকমেই 
সময় কাটিয়েছে। যদি না-ও কাটিয়ে থাক 


. তবু এই কথাটা ভাবতে ভালে লাগছে। 


মনের মাঝে কি তোলাপাড়াই চলছিল ! 


সরলার সঞ্ কণা বলার কি আমার 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


ঠেকি এই ভয়ে। 


৫৫৩ 


অন্তরটা একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছিল । আমার 
মনোভাবটা গড়ে উঠেছিল, আশা, বাসনা, 
মন্দেছ আর তোদার কাছে পাছে মন্ভৃত কিছু. 
তোমার জন্তে আমার 
বড় মন কেমন করছিল--তোঁমায় পাবার 
বাসনায় আমার সমস্ত দেহ-মন ভরে 
উঠেছিল। আশা হচ্ছিল ষে তোমারও মনে 
হয়তো এমনিধারা এই বাদনাই জাগছে। 
সন্দেহটা কেন, জান? মনের মাঝে তোমার 
ষে মুদ্তি গড়ে তুলেছি, তোমায় দেখে পাছে 
সেটার ছুর্লতত্ব নষ্ট হয়ে যায়, পাছে ত। সাধারণ 
হয়ে পড়ে ! আমার স্পর্দ। দেখেছ ? অবিশ্বাসের 
আর জায়গ! পাই-নি! আমি নাকি আশঙ্ক। 
করছিলুম তুমি হুয়ত সাধারণ মেয়ের মত-_ 
দশজনের মত, জগতে যাদের সঙ্গে প্রত্যহ 
দেখা হয়! আর তোমার কাছে পাছে 
অদ্ভুত কিছু ঠেকি বলে এই চিন্ত। বীভিষিকার 
মত আমায় পেয়ে বসেছিল। কি জানি 
মেয়েদের এই ভাব হয় কিনা! দেখেছ, তাঁল- 
বাসায় পড়লে. পুরুষকে কি ভয়ানক অস্থৃবিধা 
পোয়াতে হয়? তার ভালবাসার প্রতিদান 
পাবে কি না সে বিষয়ে সে মোটেই নিশ্চিত 
ন্য়। আর আমার ত এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার 
কোনে অধিকারই (নই-মুখের আলাপ 
ছাড়া আর সব বিষয়েই তোমার কাছে আমি 
একজন অপরিচিত বই আর. কি। 

তোমার হোটেলে গেলুম । দরোয়ানকে 
যখন তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করলুম, সে 
আমার দিকে .একটু সন্দিপ্ধতাবে তাকিয়ে 
কড়া সুরে জানালে যে আমার আসার খবর 
তোমায় দেবে। তোমার কাছ থেকে ফিরে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই যেন বল্লে যে শ্রীমতী 


€৫৪ 


এখনই নামবেন । 
লাগলুম। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম, তার 
ঠিক নেই-খুব সম্ভব পাঁচ মিনিট; কিন্তু সে 
. জ্ময়টা দীর্ঘ এক শতাবীর মত মনে হল। 
একটা করে সেকেণ্ড টিকৃ করে চলে যাঁর, 
আর নিজের ব্যণহারে নিজের উপর বিরক্ত 
হবে উঠি-.কত সামান্ত পরিচয়ে তোমার 
উপর জুলুম করছি, এতে আমায় তুমি কত 
খ্হান্মক মনে করবে, তাই ভাবছি ! 
সিড়িতে তোমার পায়ের শব্দ গুনতে 
পেলুম। সৃছ একটুখানি খসখস শব্ব__তার 
পর দেখি তোমার স্তবকোমল কর আমার 
পানে প্রসারিত ক'রে সামনে এসে দীড়িয়েছ 
শবালিকার মত মহজ, বন্ধুর মত হৃদ্য। সে 
হাতখানি স্পর্শ করলুম--এক অপূর্ব পুলক 
আমার সর্বাঙগে বিদ্যুতের মত থেলে গেল। 
মনে হল ষেন বেঁচে উঠলুম_ দীর্ঘ দারুণ 
পরিশ্রমের সমস্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের 
আবেশ সুখের মত আমার উপর নেমে এল। 
যুদ্ধের বর্বরতা, শীত আর যুদ্ধক্ষেত্রের নানা- 
বিধ হুর্গীতি থেকে মুক্তির দিনগুলে! হাস- 
পাতালে শুয়ে শুয়ে গোণবার যে সুখ, এ যেন 
তাই। এসবযা লিখেছি এতে কিছু বলা 
হচ্ছে না। এ একেবারে অসম্পূর্-_যা আমি 
অনুভব করেছি তার কর্ণামাত্র৪ এ চিঠিতে 
প্রকাশ করতে পারছি ন7া। তোমার হাতের 
- স্পর্শের কথ! বল্ছি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, 
তোমার চোখের মমতী-মাথা দৃষ্টিই আমার 
সব রে অভিভূত করেছিল। 
- প্রথম মিলনের লজ্জা ও সক্কোচ তখন 
ঘুচেছে-_বাফুবিক্ষিপ্ত তুষার-কণ| আমাদের 
সাথে এস লাগাচ--সহাবর বিশুত বাঁ পাপর 


ভারতী 


আমি অপেক্ষা করতে 


কার্তিক, ১৩২৭ 


উপর আমর! বেড়াচ্ছি।_ একটা ট্রামে উঠে 
আমর! সব গোল করে ফেন্রুম-_আবার আর 
প্রকট! ট্রাম.চড়ে কোথায় যাবো, ঠিক করলুম। 
সব সময়টা আমরা গল্প করছিলুম, প্রশ্ন ভূল- 
ছিলুম। ঃার পরস্পরের উত্তরের অবকাশে 
আবার নতুন প্রশ্ন জেগে উঠছিল। তারপর 
ট্রাম থেকে নেমে চলার আনন্দে আমরা খুব 
বেড়াতে লাগনুম। তোমাকে আমার পাশে, 
পাওয়ায় আমার মনে কৃতখানি গর্ব জম! 
হয়েছিল ত| তুমি লক্ষাই করনি! কত লোক 
থেকে-থেকে তোমার দিকে চাইছিল-_না, 
তুমি ত কখনও লক্ষ্য কর না-_তোমার 
এইটিই সব-চেয়ে আমার ভাল লাগে 
তোমার নিজের সম্বন্ধে এই আনন্দময় 
ওঁদাসীন্ত । আচ্ছা, আমার ছবিখান| একবার 
কল্পন! কর। আমি তখন সমস্ত গ্লানি, ঘুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সমস্ত মালিন্ত থেকে মুক্ত হনে 
এসেছি যেখানে মানুষের একমান্্র ভাবনা, 
কেমন করে বীরের মত মর্ব--ষেখানে মেয়ে 
বা শিশুর দেখা কোন কালেই মেলে নাঁ_ 
মানুষ যেখানে মনের কোমপতাকে প্রশ্রয় 
দিতে সাহস পায় না, পাছে কাপুরুষ বনে 
যাক়-__যেখানে আত্মার সৌন্দধ্য ছাড়া আর 
কোনে! সৌনধ্য নেই,- যেখানে ভবিষ্যতের 
নকল উচ্চ আশা! অবলুপ্ত! বাইবেলের সেই 
কুটে লাজারসের (19227ম9) মত আমি 
যেন নবজীবন লাভ করে পারি সহরের 
সেরা সুন্দরীর পাশে পাশে বেড়াচ্ছি। 
এতদিন জীবনের সমস্ত সৌনারধ্য, . সমস্ত 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে ধুলোকাদা 
আঁর মলিনতার মধ্যে €ষ পড়েছিল, তার 
কাচ এব নাত আমতা বিষয় আর 


সত 


৪৪শ বর্ধ, সম সংখা! 


কি হতে পারে? আচ্ছা, তোমার কি মনে 
হয়? - 
0হতিতে 1201, থেতে গিয়ে কত যে 
মন্রা হল তোমার মনে আছে? কি, খাব 
তাই ঠিক করতে গিয়ে কি ব্যাপারটাই হল! 
আমার ফরাসী বলতে নাধছিল বলে তুমি 
মুখ টিপে টিপে হাসছিলে, শেষে নিজে কথ! 
করে আমায় সে যাত্রা বাঁচালে _অদ্ভূত লৌক- 
গুলোকে দেখে আমরা কি রকম হাসছিলুম 
--সবাই ষে ভদ্র, তা নয়, কিন্তু বেশ হৃত্ত বলে 
মনে হল। আর আমরাই বা কোন্‌ অধি. 
কারে অপরের দ্বিকে চেয়ে হাসি__-পৃথিবীর 
কোন্‌ পারাপার থেকে অকস্মাৎ কিসের ফেরে 


আমর! ত ছুঞ্জনে কাছাকাছি হয়েছি! সেটা 
কি সব চেয়ে অদ্ভুত নয়? 
0806 থেকে যখন বেরুলুম তখন 


বরফ পড়ছে--নরম ফুলকে! বরফের কণা 
হীরের টুকরোর মত তোমার চুলে আর 
জামার পশমের উপর চক চকু করছিল। 
তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তাই 
[/06105816 বেড়াতে যাবার প্রস্তাব 
করলুম! ভাগাক্রমে একটা ভাড়াটে মোটর 
গাড়ীও পাওয়! গেল দরজা বন্ধ--সেই আমরা 
একলা হমুম। সে এক বিচিত্র অনুভূতি । 
আমাদের কথা জড়িয়ে গেল) আমর! ছুজনে 
একেবারে চুপ হয়ে গেলুম-_বুকের মাঝে যেন 
ঝড় বইছিল! এই বাইরের জগৎ থেকে 
তফাৎ হওয়া, এই একলা হওয়া,-যা আমি 
ভয় করছিলুম, অথচ মাসের পর মাস মনে মনে 
এইটেকেই বেশী করে চাইছিলুম । তোমার 
সম্বন্ধে আমি অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলুম, 
তোমার সৌন্দর্য আমার পক্ষে পীড়াদায়ক 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৫৫৪ 
হয়ে উঠ.ল_ আমায় ধেন ভিতরে ভিতরে 
আঘাত করলে ! আমি তখন ভাবছিলুম-- সে 
চাবনা আজও আমায় ছাড়েনি__হয়ত তুমি 
আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেছ। তোমায় 
যেন এখনও প্রত্যক্ষ দেখছি, বরফ- 
ঢাক! জানলার গায়ে তোমার একপাশ বেশ 
উজ্জল, আর দেখছি তোমার যুক্তকরের 
অচঞ্চল বিরতি । সে সময়ে তোমায় একে- 
বারে অপ্রাপ্য বলে মনে হয়েছিল-_ গ্বপ্রের 
মত তুমি হত নিমেষে শুন্তে মিলিয়ে যেতে 
পার! মাথার মধ্যে নানা কথ! চলা-ফের! 
করছিল, কত ষে কাণাকাণি! কিন্তু কথা 
গুলো এমনি সত্য যে সুখ ফুটে বল্লে ভারি 
হান্তকর শোনাত, নিশ্চয়ই । আর সময়ও ত 
খুব বেশী ছিল না। আমি ভাবছিছুম, যদি 
কপালে থাকে তবে আমার ছুটা ফুরোবার 
আগেই 'সমাদের বিয়ে হয়ে যাবে। 

আবার. যখন ভিড়ের মার্খানে এসে 
পড়লুম, আমাদের চিন্তার ধারা বদলে গেল-... 
চিন্তার গতিও ষেন বাড়ল। পরম্পরকে 
আবু ভয়ের চোখে দেখলুম ন1-__ আমাদের 
মাঝ থেকে ভয়ের ব্যবধান থুছলো। গ্যা্।- 
রিতে একথানা ছবির সাম্নে আমরা 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলুম-_ছেলেদের ঘরের 
টেবিলের মাঝখাঁনে বাতি জল্ছে, ছেলের! 
চার পার্শে খেলছে, আর পাও্র টাদ জানালার 
উকি দিচ্ছে। ছবি দেখে ঘরের কথা, 
স্থৃতির-ভাগারে-জমা অনেক ব্যথ! মনে 
জাগ্ল। ছবিখান! একজন স্বচ শিল্পীর আক! 
-অক্সফোর্ডে পড়বার সময় তাঁকে দেখে- 
ছিলুম। তোমাকে ত সেই 01369:28% এর - 
ডাল চরির কথা বলেছি--+তার একখানি ছৰির 


৫৫৬ 


পিছনের দৃষ্ত তৈরী করবার জন্তে ভোরে 
উঠে ৮5:06£) এর বাগান থেকে ভাঁলটি চুরি 
করতে হয়েছিল। 

15550015012 বাগানের মধ্যে আমর! 
বেড়াতে লাগলুম__কি সুন্দর যে! যুদ্ধ যেন 
কোথার দুরে সরে গেছে। পথ পিছল ছিল 
বলে তোমার হাত ধরে সাহায্য করেছিলুম, 
অথচ তোমার অনিচ্ছুক হাত ছুখানি আমার 
হাঁতে রাখায় মনে মনে ভারি হাসি আসছিল। 
পুকুরের উপর বরফ জমে গেছে--লোকেরা 
সেখানে ভিড় করে স্কেট করছে? বুড়ো-ছেলে- 
মেয়ে-সৈনিক লবাই চীৎকার করছে, আছাড় 
খাচ্ছে, তাদের আনন্দ আর ধরে না! 

13০19 11101)6 দিয়ে ০:16 1021776 
এর দিকে অগ্রসর হুলুম 3 মেয়েরা সেখানে 
প্রান করছে_লোকাস্তরিত ধারা, তাদের 
জন্তে। ক্রমে আমরা সীন নদীর তীরের 
দিকে চঙ্টুম-_-অস্তগামী হুর্য্যের অস্তিম কিরণ 
মেখে রক্তধারার মত সীন বয়ে চলেছে । মৃত্যুর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার ত সময় আসেনি-_ 
আমাদের বয়স খুব ত বেশী নয়। সেই 
সময়ে তুমি বঙ্লে, আর কোথায় তোমার নিমন্ত্র 
আছে। অমনি মনের মধ্যে একটা যে তৃপ্তি 
এতক্ষণ জমা হয়েছিল তা এক নিমিষে নষ্ট 
হয়ে গেল। 

“আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি?” . 

ণ্বেশ ত ত ন্‌ 

তাড়াভাড়ি একটা গ৯তে লাফিয়ে 
উঠলুম_আদি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলুম 
যাতে তোমার না ছাড়তে হয়--প্রাত্রে 
কি আবার চিক বানর ০৮ অর্ছা 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২? 


বিয়েটারে যাবে ঠিক করেছিলে--একথানা 
টিকিট বাঁড়তি  ছিল-_আমায় তুমি সঙ্গে 
যাবার নিমন্ত্রণ করলে, মনে মনে ভাবলুম, 
আমার জন্তে তোমার কিছু দরদ আছে 
বিদায় নেবার পর এই চিস্তাটাই মনের 
মাঝে গানের মত বাঁজছিল 1 

তুমি কত আস্তে আস্তে এস! বোধ 
হয় সে রাত্রে আমি ও জিনিষটি প্রথম লক্ষ্য 
করি--তোমার আসার শব্দ ত কেউ শুনতে 
পায়না । এই তুমি নেই, আবার দেখি, তুমি 
সামনে এসে দীড়িয়েছ--তোমার চোখ ছুটি 
যেন সদাই একটি শাস্ত মৌন হাসিতে সমুজ্জ্রল । 
তার! ধেন যাঁ-কিছু জানবার সব জেনেছে, 
আর এই হুতবুদ্ধি গোলমেলে জগতের নান! 
ব্যাপারে ভারী আমোদ পাচ্ছে । জীবন যে, 
তোমায় কোনদিন ব্যস্ত করেছে,, তা আমি 
ভাবতেই পারি না। আমার মনে যেসব 
কথা জাগছিল, তা যদি তোমায় বলতুম, তা! 
হলে তোমার মুখের আর চোখের ভাবের 
কিছু কি পরিবর্তন হোত? কিজানি! 

প্রথম থেকেই তুমি আমায় এত বিশ্বাস 
করেছিলে, প্রেমিকের পক্ষে বোধ করি 
সেটি শুভলক্ষণ! সব চেয়ে আশ্চর্য ঠেকচে 
এই ধে, যুদ্ধে কামানের মুখে এগিয়ে ভয় জয় 
করে” . আচম্বিত-মুত্যু-সস্ভাবন"য় সারাক্ষণ 
নির্বিকার থেকে শেষে এফ তরুণীয় কাছে 
কেঁপে কেঁপে সার! হুচ্চি! 

তোমার এতক্ষণ ধরে যা লিখেছি, ত৷ 
পড়ে দেখ্ব বলে লেখ! থামালুম-_আচ্ছা, 
আমি লিখছি কেন? তুমি ত এ-মব কোনো 
দিনই পড়বে না। ষণ্টাৎ ছই আগে ত 


রক িহ্রাত রা নসিহত পরার ন্‌ 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অনেক দেরী হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
আমরা হু'এক ছত্র লিখব এমনি কথা হয়েছে 
-আমরা ত এমনি করেই বলি তার চেয়ে 
বেশী কিছু লেখা যাবে না। তোমায় আমি 
যে চিঠিপাঠাবো, তা একেবারে কেতাঁ-দুরস্ত 
আর যতদুর সম্ভব ছোট-_পরিমিত-_পুরুষ 
বা মহিলাকে যেমন করে লিখি ঠিক ঠেমানি 
করেই লিখব । কিন্তু তবু হ্যা, এইটে যে মনে 
,আমার সব চেয়ে বেশী করে বাজে-__এই 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে শেষ দেখা--তোমার 
কাছে শেষ বিদায় নেওয়!! যুদ্ধের মুখ থেকে 
ফিরে আসবার কপাল কজনের ? যে বোমার 
ঘায়ে আমার জীবন যাবে, তা বোধ হয় এত- 
কণে জান্দান বারুদখানার জমা হয়ে গেছে? 
ট্েঞ্চের ধার দিয়ে চলেছি--কি একটা ছুটে 
এল, জোরে একট! ধাকা লাগ্ল-_অন্ধকার-_ 
বাস সব শেষ! অমন করে সংক্ষেপে বিদায় 
নেওয়াটা আমার কাছে ভারী বিশ্রী 
ঠেকছে--পরল্পরের সুখের আশ! জ্ঞাপন করে 
ধণ্ঠবাদ--হাত্তের একটু স্পর্শ__তার পর সব 
কথা অ-বলা রেখে অদীম শুন্যতার পানে 
বেরিয়ে পড়া! 
তুমি ত আর এ-নব কোন কালেই পড়বে 
না--তাই একটা মজা কর্ব মনে করেছি। 
ব! সব লিখছি, তোমায় তা পাঠাব না। এই 
রকম করে চিঠি লিখে মনের সব কথা 
বলে যাব। যদ্দি বাচি, যুদ্ধের শেষে একদিন 
হঠাৎ তুমি সব চিঠিগুলোই পেয়ে যাবে_আর 
ধদি তার আগেই মরি তুমি 
কিছুই জানবে না_-আমার এই গ্রোপ্ন প্রেম 
তোমায় কোন থাই দেবে না। তোমার 


১০০৮৩ -১০ রিলে 


তাচলে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৫৫৭ 


গর্ভের মধ্যে ! সেই অবাস্তব জগতে ! মনে হয় 
তুমি প্রকৃতই আমারি ! ্ 

চুপ করে থেকে বোঁধ হয় ভাল করিনি। 
বোধ হয় একটা মিথ্যা গর্ষের বশে আমি 
নীরব ছিলুম। সৈনিকদের বিয়ের সম্বন্ধে সে- 
দিন তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে কথ। হুচ্ছিল-_ 
আমি বলৃছিলুম, সে কাজটা নিতান্ত স্বার্থ, 
পরত!। তিনি প্রথম? নীরব ছিলেন, যেন 
মোটেই মনোযোগ দিচ্ছেন না) তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অপ্রত্যাশিত 
জোরে আমার বল্লেন--প্তাকে আমি বিয়ে 
কলেই ঠিক করতুম।” তার গল্পটা আমি 
পরে শুননুম--এক ফরাসী সেনানায়কের : 
সঙ্গে বাগান হয়েছিল, তারপর তিনি মার! 
গেছেন। ইনি এখন রেড-ক্রশে যোগ 
দিছেন, এবং এ যাবৎ ঘুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
একাস্তমনে এগিয়ে আসছেন। কি অশাস্তিই 
তিনি বহন করেছেন! আচ্ছা, বিদায়ের 
সময় আমরা যেমন করে হেসেছিলুম এ'রাও 
কি সেই রকম করে হেসেছিলেন ? 

শেষ কদিন আমরা কি সুখেই ছিলুম-- 
পরস্পরের মধ্যে কত সে হৃস্তত।! সেই ষৰ 
অতীত সুখের কাহিনীতে স্থৃতি আমার তরপুর 
_বিচারবুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার পাক! রঙে নষ্ট 
হয়ে যায় নি । আজ রাত্রে--আজ শেষ রাত্রে 
সৃথের চরম হয়েছে । আমাদের প্রিক্ক ০৪65-এ 
গিয়েছিলুম-_-বরফে ঢাকা, প্রথম _রবিবারে 
লেই যেখানে যাই । যাবার সময় গল্পে মেতে 
এত দেরী হয়ে গেল যে গঞ্জে দেখি অপেরাঁর - 
প্রথম দৃস্ত অভিনয় হয়ে গেছে। তাতে 
আমর! মোটেই ক্ষুপ্ন হই নি, অন্তত আামি ত 
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বলেই ত অপেরার বাবার প্রস্তাব করেছিপুম | 
সন্ধ্যা রান্রিটা কি শীগগির কাটল! আবার 
০8185৪1-এ বেরিয়ে পড়লুম। তোমায় 


বাড়ী পৌছে দেবার সময় হয়েছে_ অন্ত 


ট্যাক্সি পাবার চেষ্টায় আমরা কি মজাটাই 
করলুম ! শেষ একটা খাঁড়ীর গাড়ীর শোফে- 
আরকে ঘুষ দিয়ে গাড়ী পেলুম। সেই শেষ 
মুহূর্তে তুমি কি আমার কাছ থেকে কিছু 
আশা করেছিলে? আমি শুনলুম, আমি 
নিজে সব নিতান্ত সাধারণ কথা! বলে যাচ্ছি, 
কিন্তু সে গলার স্বর যেন আমায় নয়! কথা 
বলেই চলেছি_-কত দেরী হয়ে গেল-হঠাৎ 
এত দিনের অন্তরঙ্গ--তার পর আমরা থতমত 
খেয়ে গেলুম, ভিতরে ভিভরে চঞ্চল ভয়ে 
উঠলুম ॥ তুমি বল্লে, "বিদায়”_ আমিও তার 
গ্রতিধ্বনি তুল্দুম। “চিঠি লিখতে তুলবেন 
না ত?” হাত. দুখানি আমার মুঠোর মাঝ 
থেকে টেনে নিয়ে তুমি মাথা নাড়লে, তারপর 
পিছন ফিরে দৌড়ে উপরে উঠে গেলে । 
তোঁমার সঙ্গে দেখ হয়ে মন আমার 
ভারী খুশী হয়ে উঠেছে। যে বেদনা বহন 
করে আমি যুদ্ধে ফিরে যাবো তার জন্তেও আমি 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


খুসী। আমার মন-প্রাণ যে. একাস্ত নিঃসঙ্গ 
আর ফীক1 ছিল, তার উপর এর আগে আমি 
কোন মেয়েকে কোনপিন ভালবাপিনি। এখন 
ত ভাবতে পারণ1--সে বোধ হয় জানতে 
পেরেছে, কেন, আমি তার কাছে স্ব কথ! 
মুখ ফুটে বলি নি! হয়ত সেও এমনি করে 
আমার কথা মনে করছে! তোমার সম্বন্ধে 
কত গল্পই নিজের কাছে বল্ব, যেন তুমি 
সত্যই আমার! তোমার মুখখানি আমার 
সঙ্গেই থাকবে-_ তোমার কণঠম্বর, তোমার 
অিপ্ধমধুর ব্যবহার সব, সবই -। এবার আমি 
আমাকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে ষে আমি 
দেখেছি! যদ্দি মরি, খুসী হয়ে খুসী হয়ে 
মর্তে পার্ব। ্ঃ ও 

রাত অনেক হয়ে গেছে_এখনি আবার. 
সব জেগে উঠবে। ঘণ্টা! পাচের মধ্যেই আমার 
সহর ছেড়ে যেতে হবে। তোমায় খুব কাছে 
ভাবতে ইচ্ছেকরছে_-এত কাছে যেন কথা 
কইতে পারি_দেখেছ টেলিফোনের লোভ 
এখনো সামলাতে পাঁরি নি। কিন্তু হায়রে, 
পারি আর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম সার কামানের 
মাঝে কোন টেলিফোনের লাইন নেই! 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


অবতার 
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চিকিৎসা ও বু রুগি শক্তির জন্ত, পারী 
নগরে ডাঁক্জার বাল্থাজার শোরবেনোর খুব 
পদার হইয়াছে ; সত্যই হোক্‌, মিথ্যাই 


সর্ধত্রই তার এখন আঁদর সন্মান। কিন্ত 
রোগী পাইবার চেষ্টা দুরে থাক্‌, তাঁর নিকট 
রোগী আসিলে, দরজা বন্ধ করিয়! উহ্ণাদিগকে 
ভাগাইয়। দেন, অথব! এরূপ ওধধ-পত্র লিখি 


ই ৯১০ খুকি সব 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ব্যবস্থার কথ বলেন ধাহা পালন করা অসম্ভব । 
“নিউমোনিয়/”,.এএন্টেরাইটিস”, "টাইফয়েড 
এই-সব চলিত সাদামাট1,সাধারণ ইতর জনো!- 
চিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত 
অবজ্ঞার সহিত তাহাদের আগেকার ভাক্তার- 
দের নিকট ফিরিয়! পাঠাইয়' দেন। ছুরারোগ্য 
উৎকট সৌখীন রোগে আক্রান্ত রোপীরই 
তিনি চিকিৎসা করেন; এবং তাঁর চিকিৎ- 
সায় রোগী অভাবনীয়রূপে আরোগ্য লাভ 
করে। রোগ শধ্যার পারে দীড়াইয়া, তিনি 
এক-পেয়ালা জলে ফু দিয়! মায়ামন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে করিতে নানা প্রকার মুদ্রাভঙ্গী করেন। 
মুন্ধুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শঙ্, আড়ষ্ট ও ঠা! 
হয়! গিয়াছে, উহাকে সমাধি-ভূমিতে লইয়। 
যাইবার উগ্চোগ চলিতেছে ;-সেই সময় 
উহার যন্ত্রণায় আড়ষ্ট দৃঁ়বন্ধ চিবুক . শিথিল 
করিয়| দিয় রী মন্ত্রপৃত জলের কয়েক 
ফোৌউি উহাকে গিলাইয়। দেওয়া হয়; 
তাঁহার পরেই রোগীর দেহের স্বাভাবিক 
নমনীগভা, স্বাস্থ্যের রং আথার ফিরিয়া 
আসে। স্রোগী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 
বিন্মিতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
তাই শের্বোনোকে সবাই মৃত্যুর ডাক্তার বলে, 
মৃতসপ্ধীবনের ডাক্তার বলে। এখনো ডাক্তার 
শেরবোনো৷ সব সময়ে এই মব রোগের চিকিৎস! 
করিতে সম্মত হন ন!) অনেক সময় ধনী 
ুমুর্ু রোগীদের নিকট হইতে প্রস্ৃত অর্থের 
অঙ্গীকার পাইলেও উহছাদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। যদ্দি কোন জননী তার একমাত্র 
মস্তানের জীবনের জন্ত তাহাকে কাতর অন্থু- 
নয় করে, কোনস্প্রেমিক তার প্রাপ-প্রিয়ার 


সিল বালি তিন বত দে বর স্টিিির এ রী চিজ িতিক রনির বালান সরল 


অবতার 
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অথবা যদি তিনি মনে করেন, যে ব্যক্তির 
জীবন সন্ছটাপনন তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, 
বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, 
বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর 
মহিত যুঝাঁধুঝি করিতে সম্মত হন। 

এইরূপে তিনি ক্কুপ-রোথে রুদ্ব-খাস 
একটি কোলের শিশুকে, মক্ষার শেষ-অবস্থায় 
উপনীত একটি রূপপী ললনাকে, শ্রা-বিকাঁর- 
গ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিফ্বের রক্ত-জমাট- 
রোগে আক্রান্ত একজন বন্ত্-উদ্‌হাঁবককে 
বাচাইয়া দিয়াছেন। .তার আবিষ্কারের 
হদিশটি তীর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্তিকার গর্ভে 
নিহিত হইবে, তাহার আচরণে এইক্সপ মনে 
হয়। আবার তিনি এনপ কথাও বলেন যে, 
প্রকৃতিকে উল্টাইবার চেষ্টা কর! উচিত নছে, 
কতকগুলি লোকের মরাই উচিত-_তাহাদের 
মৃত্যুর যুক্তিসঙ্গত হেতু আছে? তাহাদের 
মৃত্যুতে যদি বাঁধা দেওয়া যাঁয় তাহা .হইলে 
সমস্ত বিশব-যন্ত্রে একট! বিশৃঙ্খল! ঘটিতে পারে । 
এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছ, ভাক্তার শের- 
বোনো একজন স্ষ্টিছাড়া লোক, বাতিকগ্রন্ত 
লোক) তার এই বাতিকট! তিনি পূরাপুরি 
ভারতবর্ষ হইতে অর্জন করিয়া! আনিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার সন্মোহনকারীর থ্যাতিট! চিকিৎ- 
সকের খ্যাতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। 
অল্পসংখ্যক বাছাবাছা! লোকের সম্মুখে তিনি 
কয়েকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, দেই বৈঠকে 
এমন সব অদ্ভূত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
যাহাতে করিয়া লোঁকের সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত 
সংস্কার ওলট-পালট হইয়া গিগাছিল, এবং 
প্রসিদ্ধ যাদুকর: ক্যাগলিরস্টরোর অদ্ভূত রন্্র- 


দিলাম নজিজীরেরননা রন রি রিল লিন রান নদ রি 
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ডাল্তাব একটা ' পুরাতন হোটেলের এক- 
তলায় বাস কথ্তৈন। আগেকার দস্তরমত 
তাঁর ঘরগুলা সারি-সারি এক লাইনে অবস্থিত। 


সেই-মব ঘরের উচু জান্লা হইতে নীচের , 


বাগান দেখ! যায়। বাগানে বড় বড় গাছ; 
গাছের গু'ড়িগুলা কালে!,__ লম্বা লম্বা! সবুজ 
পাতায় ঢাঁকা। শক্তিমান কতকগুল! তাপ- 
প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাঁপের জলন্ত প্রবাহ 
বাহির হইননা বড় বড় ঘরগুলাকে গরম 
রাখিয়াছে। এখন ঘরের তাপ মান ৩৫ হইতে 
৪০ ভিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথর গ্রীষ্মের উত্তাপে 
অভ্যস্ত ড।ক্তার শেরবোনো, আমাদের দেশে 
ফ্যাকামে ক্রধ্যকিরণে, থরথর করিয়া 
কাপিহেন-ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত 
যাছার। নীল-নদীর. হুত্রস্থান মধ্য আফ্রিকা 


হইতে “কেরো*তে ফিরিয়া আসিয়া শীতে 


কাপিতে থাকে। তিনি গাড়ী বন্ধ-সন্ধ না 
করিয়। গৃহের বাহির হইতেন না) এবং শীত- 
কাতুরের ন্যায় সর্বশরীর পশু-লামের জালাল্লায় 
আচ্ছাদন করিনা! গরম-জলে-ভর! একট। টিনের 
চোঙ্গার উপর পা রাখিতেন। 

তাঁর এই ঘরগুলিতে কতকগুলা অহুচ্চ 
পাঁলঙ্ক ছাড়া শার কোন আস্বাৰ ছিন ন!। 
পালগ্কগুল! সালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে 
আচ্ছাদিত,--তার উপর অদ্ভুত-আকতি হস্তী 
ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অন্বিত, ও 
সিংহলের আদিমবাসীদ্িগের ছার] রূঢ় ধরণে 
রংকর! ও সোনার গিণ্টি করা) বিদেশী 
ফুপে-তরা! কতকগুলা জাপানী ফুলদাসী এবং 
মেজের তক্তার উপর, ঘরের একগ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত,শতরঞ্জি বিছানো রহিয়াছে! 


নি রন রনি এন. বররন ৮ -- সর র্যাব ্হলের েন 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২৭ 


কারাগারের মধ্যে ঠগের! বুনিয়াছে। তাহার! 
যে দোনের রসিতে ' গলায় ফাস লাগাইত, 
সেই সোনের সুতা দিয়া ইহার বুনানি 
হইয়াছে। পাথরের ও কীসাঁর কতকগুল! 
হিন্দুদেবদেবীর মুর্তি রহিয়াছে; বাদামি 
আকারের দীর্ঘ চোখ-_-নাকে মাকৃড়ি _ হাস্ত- 
ময় স্থল ওষ্ঠাধর, মুক্তাঁর ম্বাল' নাভি পর্যযস্ত 
ঝুলিয়া রহিয়াছে; উহাদের স্বরূপলক্ষণ 
অদ্ভুত ও রহস্তময় ) মুর্তিগুল। তলদেশস্থ বেদি- 
কার টপর আসন্পি'ড়ি হইয়া বদিয়। আছে। 
দেবালয়ের গায়ে গায়ে জল-রঙের চিত্র-পট 
ঝুলিতেছে; এই সকল চিত্র কলিকাত। 
কিংবা লক্ষৌর পটুয়াদের হাতের আকা। 
মত্ত, কৃুর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, রাম, 
কৃষ্ণ (যাঁকে কোন কোন স্বপ্র-দর্শক হিনদুধৃষট 
মনে করেন) বুদ্ধ, কলি এই নয় অবতারের 
চিত্র। সর্বশেষে নারায়ণের মুর্তি-ক্ষীর- 
সমুদ্রের মধ্যে ঈবক্র পঞ্চশীর্ষ-সর্প-বেদি কার 
উপর নিদ্রিত--কোন এক সময়ে শ্বেত-নঙ্খের 
উপর আরোহণ করিয়া শেষ-অবতার কলির 
মৃত্তি ধারণ করিয়া জগতের গ্রলয়মাধন 
করি বন তাহারই প্রতীক্ষা! করিতেছেন ! 

সব-ঘরের পিছনে যে থর__সেই ঘরটি 
আরও বেশী করিয়া গরম কর) সেই ঘরে 
পাশাপাশি সংস্কৃত পু'থিতে বেষ্টিত হইয়া 
রাঁপশথাজার শেরকোনে!। বাস করেন। 
পুধির অক্ষরগুলা পাতলা পাতলা, কাঠফল- 
কের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উৎকীর্ণ) 
কাঠ্ঠ-ফলকে ছিদ্র আছে, সেই [ছদ্রের মধ্যে 
দড়ি চালাইয়া, ফলকগুলা একত্র গ্রথত 
হইয়াছে । 


কিটাল ফেরার নিত রর নজির উন মুনিরা রস 


৪৪শ বর্ষ, সন্তীম সংখ্যা 


সেক্পূপ ধরণের নহে । একটা বৈছ্যনতিক-ন্ত্ 
-তাহ! সোনালি ফুল-কাট1 কতকগুল! বোতলে 
ভরা; বোতলের কাচের মুখে হাতল লাগান 
আছে_এ হাতলের দ্বারা উহা ঘুরান যাঁয়। 
এই চঞ্চল ও জটিল যন্ত্রটার ছায়ামৃস্তি ঘরের 
মাঝখানে মাঁথ। তুলিয়! রহিয়াছে । পাশে 
সন্মোহন কার্য্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের 
টব. $ তাহার মধ্যে একটা ধাতুময় বল্লম 
ভোবাঁন আছে এবং উহ! হইতে অনেকগুল! 
লৌহ-শলাকা! বাহির হইয়াছে । শেরবৌনো 
একজন হাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে? 
সেইজন্ভ শেরবোঁনোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষায় কোন উদ্ভোগ ছিণ না। কিন্তু তবু 
পূর্বেকার 'আঁল্কিমি/-রাপাক্ননিকের পরীক্ষা- 
গারে প্রবেশ করিলে মনের থে রকম ভাব 
হইত, তার এই আজগুবী ধরণের পরীক্ষাগারে 
প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব 


না হইয়া যায় ন। 
কৌন্ট  গুলাফ-লাবিন্স্কি লোক-মুখে 
শুনিগ্াছিলেন, এই ডাক্তারের অনেক 


অলৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে; তাই তার 
অতি-বিশ্বাস-প্রবণ কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 
তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। 

যখন কৌন্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তথন তার অনুভব হইল যেন একট! 
অস্পষ্ট অগ্রিশিখা তাহাকে ঘিরয়া আছে; 
তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে 


প্রবাহিত হইল,ভীহার রগের শিরাগুল! দবদব. 


করিতে লাগিল $ ঘরের ছঃসহ উত্তাপে তার 
যেন শ্বানরোধ হইল । প্রদীপে যে তেল 


'বতার 


€৬১ 


মসলাদার বৃহৎ পুষ্প ছুণিতেছিল--সেই তেল 
ও পুষ্পের তীব্র গদ্ধে তীর মাথ| ধরিয়া গেল। 
মাতালের মত টলতে টলিতে, ডাক্তারের 
অভিমুখে কৌন্ট কিয়ৎপৰ অগ্রসর হইপেন। 
ডাক্তার শেরবোনে! সন্নাপীদিগের মত আসন- 
পি'ড়ি হইয়। পালক্কে বসিয়াছিলেন। পরি- 
চ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
যে ভাবে দেখা যাইতেছিল, দেখিলে মনে হয় 
যেন একট! মাকড়শ। জালের মধ্যে থাকিয়! 
তাহার শিকারের উদ্দেপ্তে নিশ্চলভাবে বসিয়া 
আছে । কৌন্টকে দেখিবামাত্র তাহার ফদ্‌- 
ফরস-দীপ্ত চোখ-ছুইটা! সহম। জলিয়া উঠিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছা করিয়। উহা নিভাইয়! 
দিলেন। তাহার পর ভাক্ত।র, ওল[ফের দিকে 
হাত বাঁড়াইয়! দ্রিণেন। ওলাঁফ অসোদ্বাস্তি 
অনুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন--তাই, ছুই-তিনবার হাতের “ঝাড়া” 
দিয়া তাহার চারিদিকে বসস্তের আব-হাওয়! 
উৎপার্দন করিলেন ,_-এই উত্তগ জালাময় 
নরকের মধো ন্ুশীতল স্বর্গের আবির্ভাব 
ঘটাইলেন। 

"এখন ত আপনি ভাল বোধ কর্চেন? 
আপনি বপ্টিকের তুধার-শীতল হাওয়ায় 
অভ্যস্ত, তাই ঘরের এই উত্তপ্ত হাওয়া, 
কামারের কারখানায় হাঁপরের জলস্ত হাওয়ার 
মত আপনার মনে হচ্চিল-কিন্তু ভারতের 
গ্রথর কুরয্যকিরণে দগ্ধ-বিদপ্ধ বে আমি, এই 
উত্ভীপেও আমি শীতে কাপছিলাম।” 

কৌন্ট ওলাফ একটা ইজিত করিয়া 
প্রকাশ করিলেন যে এখন আর তাহার গরমে 
কই হইতেছে না। - 


৫৬২ 
“মাপনি অবশ্ত আমার “ঝাঁড়া-দেওয়াশ্র কথা, 
আমার সম্মোহন বিগ্কার কথ! শুনেছেন ?-_ 
তবে কি একট! নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা 
করেন ?” 

কৌণ্ট উত্তর করিলেন £-_ 

“আমার কৌতুহল ওরূপ ছেলে-মান্তষ 
ধরণের নয়। ঘিনি একজন বিজ্ঞানের সরু, 
তার উপর আমার শ্রদ্ধা-ভক্তি উহ! অপেক্ষা 
অনেকট! বেশী ।* 

--পবৈজ্ঞানিক বল্লপে যে অর্থ বোঝায় 

' আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
নই) বরং বিজ্ঞান থে দকল জিনিসকে 
অবজ্ঞ। করে মেই সকল জিনিসের অনুশীলন 
করে? আমি অপ্রযুক্ত কতকগুণি গৃঢ় 
শক্তিকে আমত্ব করেছি, এবং তার থেকে 

এমন-নব ব্যাপার দেখাতে পারি য! 
প্রান্তিক হলেও অত্যন্ত বিশ্ময়জনক বলে 
মনে হয়। বিড়াল যেমন ইদুর ধরবার জন্য 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে, আমিও তেমনি 
অপেক্ষা করে থেকে সময় বুঝে তীক্ষ 
দৃষ্টির প্রভাবে, কোন আম্মার রহস্ত ঝট, 
করে ধরে ফেল্তে পারি; সেই আত্মা 
তখন সব কথা খুলে আমাকে বলে ;--তাতেই 
আমার কাজ হাপিল হয়, আমি তার .কতক- 
গুলি কথা মনে করে? রাখি। আত্মাই 
সব, জড়-গৎ্ পুধু একটা বাহ্‌ আবির্ভাব । 
বিশ্বঞ্জগৎ্ৎ সম্ভবত ঈশ্বরের একটা স্বপ্রমাএ 
অথবা অসীমের মধো, শব্ধ-্ন্ধ হতে নিঃসৃত 
একট! বহিধিকাঁশ মাত্র। আছি ইচ্ছামত 
শরীরকে চীরবস্ত্রেে মত সঙ্কুচিত করতে 
"পারি, জীবনীপক্তিকে আটুকাতে পারি 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


বিলোপ করতে পারি, ক্লোরোফর্ম প্রত্ৃতির 
সাহাযা না নিয়েও কষ্টকে নষ্ট করতে পারি। 
মানসিক উড়িৎ এই যে ইচ্ছ-শক্তি, এই ইচ্ছা, 
শক্তিতে সঙ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, 
কাউকে বা বভ্রাধাতে ধরাশায়ী করি। আমার 
চক্ষের সমক্ষে কোনও জিনিসই অস্বচ্ছ নয়; 
আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পট দেখতে পাই। 
যেমন বেলোয়।রি কাচের কলমের মধ্য দিয়ে 
নিশ্িষ্ট সু্যালোকের বর্ণচ্ছটা পর্দার উপর 
প্রক্ষিপ্ত হয়, সেইব্ধপ আমার অর্দৃশ্ত বেলোয়ারি 
কলমেরদিয়ে আমি  চিন্ত/-রশিগুলি আমার 


সাদা মস্তিষ্-পটের উপর ইচ্ছাশক্তির 
বলে প্রতিফলিত করতে পারি। কিন্ত 
ভারতের সিদ্ধপুরুষ যোগীরা যাহা করেন 


তাহার কাছে এ সব কিছুই নম্ন। আমর! 
যুরোপের লোক,_আমরা অত্যন্ত লথু- 
প্রকৃতি, অত্যন্ত বিক্ষিপ্রচিত্, অত্যন্ত অসার; 
আমাের কাদা-মাটির কারাগাঁরটি আমাদের 
নিকট এতই প্রিয় যে, 
শসীমের বৃহৎ জান্গ'-গুলে। খুল্তে পারি নে। 
তথাপি আগার পরীক্ষ। হতে আমি কতকগুলি 
আশ্চর্য ফল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি 


আমরা অনন্ত ও 


. নিজেই বিচার করতে পারবেন ।” 


এই কথা! বলিয়া ডাক্তার শেরবোনে। একটা! 
বড় দরজায় টাঙ্গানো একটা পর্দার শিকের 
উপর দিয়! কতকৃগুলা আউট! সরাইয়। দিবা- 
মাত্র ঘরের পশ্চান্তাগের একট প্রচ্ছন্ন কুঠদ্ী 
বাহির হইস্না পড়িল। তঁবার টেপাইয়ের 
উপর স্থরাসারের অগ্নিশিখ জলিতেছিল, 
তাহার আলোকে কোনণ্ট ওলা যে দৃশ্ত 
দেখিলেন তাহা অতি ভীষণ, তাহ! দেখিয়া 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শিহরিয়া উঠিল। একটা কালো টেবিলের 
উপর কটিদেশ পর্যান্ত নগ্র একটি যুবাপুুষ 
শয়ান-শবের মতো! নিশ্চল। শরশয্যাশীয়ী 
ভীক্ষের মতে। তাহার দেহে কতকগুলো! শাক! 
বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা! হইতে এক- 
বিন্দুও রক্ত ঝরিতেছে না। দেখিলে মনে 
হয় যেন কোন ধর্মববীর “মার্টারের” মুস্তি, 
কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাপ রং দিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে। 

গলাফ. মনে মনে ভাঁবিলেন, এই ভাত্তার 
বোধ হয় শিবের একজন ভক্ত উপানক-_- 
এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট বলি 
দিবার মতলব করিয়াছে । 

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্চে না; ওর গায়ে 
চিমটি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটি পেশীও 
নড়বে ন11” এই কথ বলিয়া আল্পি, র 
গদি হইতে আল্পিন বাহির করিবার মত 
ভাক্তাঁর উহার গাত্র হইতে শলাকা গুলো বাহির 
করিয়া লইলেন। উহ্থার উপর তাড়াতাড়ি 
কয়বার হস্ত-সঞ্চালনের পর বা “ঝাড়া? 
দিবার পর, উহার ওয্ঠাধরে ষোগানন্দের 
একটি মৃদু'মধুর হাঁদির রেখা দেখ। দিল-- 
যেন সে একটা স্তুখস্্রপর হইতে জাগিয়! 
উঠিয়াছে। একট! ইঙ্গিত করিয়! ডাক্তার 
শেরবোনে! তাকে ছুটি দিলেন । কাঠের কাঁরু- 
কার্ধা-ভূষিত এ প্রচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠের কা্ঠ- 
কাঠামের মধ্যন্থিত একট। কাটা! দরজা দিয়া 
সে প্রস্থান করিল। মৃদু হাসির ছলে ডাক্তার, 
মুখের বলিরেখা-ুণা বেণী পাঁকাইর! 
বলিলেন, 

“আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে 


অবতার 
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আমি তা করল'ম ন!, কেন না, আমি এখনো 
স্ষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে মানুষ 
টিকাটিকি হতেও অধম, মানুষের এঠট! শক্তি- 
বিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাট! অঙ্গ 
আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। 
আমিস্থষ্টি করতে পারিনে বটে কিন্ত আমি 
নবযৌবন এনে দিতে পারি” এই কথ! 
বপিয়া তিনি এক বৃদ্ধ! রমণীর অবগুঠন 
উঠাইয়। লইলেন; কালো মার্ধেল টেবিলের 
অনতিদুরে, সেই বৃদ্ধা এক আঁরাম-কেদারায় 
চৌম্বক নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল; তাহার 
মুখী, মনে হয় একসময়ে সুন্দর ছিল, 
এখন শুদ্ধ মান হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার 
বাছুর, তাহার স্বন্ধের, তাহার বঙ্গের শীর্ণ 
গঠনের উপ: কালের উপদ্রব স্পষ্ট লক্ষিত হয় 
ডাক্তার স্বীঘ় নীল তারার প্রখর স্থির দৃষ্টি 
খুব আগ্রহের সহিত, কক্পেক মিনিট ধরিয়! 
তাহার উপর নিবন্ধ করিলেন) ক্ষীপণ- 
রেখাগুলি আবার পূর্বব সরল হইয়া 
উঠিল) কুমারী-স্লভ বক্ষের ম্ুগোল- 
গঠন আবার ফিবিয়। আসিল। কণের 
শর্ণতা আবার শুভ্রবর্ণ সাঁটিন্-আভ মাংসে 
ভরিয়া গেল। গাল বেশ সুগোল হইল). 
এবং পিচ ফলের সকার ঈষৎ গো ও পেলব 
হইয়া যৌবনের তাজ্জাভাব ধারণ করিল; 
উদ্ীলিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সজীব তরল 
রদে ভরিয়! গিয়া ঝিকৃমিক করিতে লাগিল। 
যেন যাছ্মন্ত্রে বার্ধক্যের মুখসট! খসিক্ক! গেল, 
এবং. বহুকাল-অন্তহিতা সেই ' সুন্দরী 
যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়! গেল। 
এই দ্বপাস্তর-দর্শনে কৌন্ট হতবুদ্ধি হইয়া 
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“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থলে 
যৌবনের উৎস হইতে নিংস্থত অলৌকিক 
জল-ধারার কতকটা জলে এই 'রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে? আমি বিশ্বাপ করি, কেননা, 
মাুষ নৃতন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে 

- না) মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একটা ভবিষ্যৎ 
দর্শন কিংবা একটা অতীতের স্মৃতি।__কিন্ত 
আমার ইচ্ছাবলে এই মূর্তিটিকে প্রস্তরে 
পরিণত করেছিলাম, এখন মুহূর্তের জন্য ওকে 
ছেড়ে দেওয়া যাকৃ। আর তী কোণে যে 
মেয়েটি বেশ শাস্তভাবে নিদ্র। বাচ্চে, এখন 
ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ কর! যাকৃ। এ 
মেক্জেটির ডল্ফির পুরোহিতের চেয়েও 
দূর-দৃষ্টি। বোহিমিয় প্রদেশে আপনার যে 
৭টি দুর্-প্রাসাদ আছে, তারই কোন-একটি 
প্রাসাদে ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে 
পারেন; আপনার দেরাজে সব-চেয়ে 

- গোপনীয় জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন_-এ বলে দেবে। সেখানে পৌছতে 
ওর আত্মার এক-সেকেণ্ডেরও বেশি লাগ্‌ৰে 
না। যাই হোক্‌, ব্যাপারট! খুবই আশ্চর্ধা 
বটে) কেন না ও একই সময়ের মধ্যে 
তাঁড়িৎ ৭* মাইল লীগ, অতিক্রম করে) 
আর, রেলের-গাড়ীর কাছে ঘোড়ার গাড়ী যে 
রকম, চিস্তার কাছে তাড়িৎশন্কিও সেই রকম। 
আপনার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করবার 
জন্ত আপনি ওর হাতে হাত দিন; আপনার 
প্রশ্নটি স্বন্ষে ওকে জিজ্ঞাসা করাও আব্ক 
হবে না| ও আপনার মনোগত প্রশ্ন 
এষ্নিই জান্তে পারবে” 

কৌণ্ট মনে মনে যে-প্রশ্স করিলেন, উ 

মেয়েটি অতি ক্দীণ শ্বার তাতাঁর উতর দিল *__ 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৭ 


পসিডার কাঠের সিনদুকের ভিতর, 
অতিহুঙ্্ বাঁণির গুঁড়ার মত এক টুক্র 
মাটি আছে তার উপর একটা ছোট পায়ের 
ছাপ. দেখা যাঁয়।” 

ডাক্তার তার স্বপ্রদর্শী মেয়েটির অন্রান্ততায় 
যেন দৃঢ়নিশ্চয় এই ভাঁবে কোন দ্বিধা না 
করিয়াই বলিগেন £-_ 

-৫মেকেটি ঠিক বলেছে কি না?” 

কৌন্টের গাল লাল হইয়া উঠিল। 
বস্তত তাহাদের ভাঁলবামার প্রথম অবস্থায়, 
একটা উপবনের বানুময় গলিপথে তরুণী 
প্রাস্কোভির পায়ের ষে ছাপ, পড়িয়াছিল, 
বালুময় মাটিমমেত সেই ছাপ কৌন্ট উঠাইয়া 
লইয়। বিশ্ুক ও রূপা-থচিত একটা বাকৃসোর 
ভিতর, সেই ছাপ-সমেত মৃত্তিকাখণ্ড স্মৃতি- 
চি্ুম্বূপ মযত্ে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং 
উার অকিক্ষত্র চাবিটি একটি খুব সরু চেনে 
বদ্ধ হইয়া তাহার গলাক় ঝুলিত। 

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কৌন্টের 
লঙ্জা-সঙ্কোচ লক্ষ্য করিরা আর গীড়াপীড়ি 
করিলেন না, এবং তীছাকে একটা টেবিলের 
অভিমুখে লইয়া গেলেন। এ টেবিলের 
উপর হীরকের স্টার স্বচ্ছ খানিকটা জল 
রাখা হইগ়্াছিল। 

শ্যে, ন্দ্রজালিক আর্শিতে, মেফি- 
স্ৌফেলিস্‌ ফোঁষ্টকে হেলেনের মুস্তি দেখিয়ে. 
ছিল, সেই আর্শির কথা €1ঁধ হয় আপনি 
শুনেছেন) আমার রেশমী মোজার মধো 
ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে ছুইটা 
কুকড়োর পালক না! থাকৃলেও, একট! 
আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়ে আপুনাকে নির্দোষ 


তাকাতে ৮৮ 2১৭৫ টি 
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উপর আপনি ঝুঁকে থাকুন, আব যে রমণীকে 
আগনি এখানে আন্তে চান, একাগ্রচিত্তে 
তাকে চিন্তা করুন। জীবিত হোক, ব 
মৃত হোক, দুরে থাকুক বা নিকটে থাকুক-- 
জগতের শেষ-প্রাস্ত থেকে, ইতিহাসের গহন 
রসাতল থেকে সে আপনার ডাকে এখানে 
এসে উপস্থিত হবে |” 
_ ডাক্তারের কথা-মতো৷ কৌন্ট জল-পাত্রের 
উপর ঝুটকিয়া রহিপেন। একটু পরেই 
তাহার দৃষ্টির প্রভাবে, পাত্রের জল বিক্ষুন্ 
হইয়। “ওপাঁল'-মণির বর্ণ ধারণ করিল) 
জল-পাত্রের কিনারাটা বেলোয়ারি কলমে 
বিশিষ্ট বিচিত্র বর্ণচছটায় বিভুষিত হইল; 
ইহা যেন একটা ছবির ফ্রেমের মত হইল। 
ছবি আগেই তাক হইয়। গিয়াছে_-কন্থ 
উহ! সাদাটে মেঘে আচ্ছন্ন হইয়! রহিয়াছে। 
ক্রমে কুয়াসাটা মিলাইয়া গেল। অমৃনি 
স্বচ্ছ জলের উপর এক তরুণীর ছবি ফুটিয়! 
উঠিল। পরিধানে আলথাল্লার স্তা় একট 
শিথিল পরিচ্ছদ) নেত্রযুগলের, বর্ণ সমুদ্র- 


জেন্ত-সভা 


৫৬৫ 


গুলোর উপর চঞ্চল স্থন্দর হাতছুটি ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। ছবিথানি এমন চমতকার 
আ্বাক! বে, তাহ দেখিলে গুণী চিত্রকরেরাঁও 
ঈর্ষায় মরিয়া বাঈত |. 


ইনিই রাণী প্রাস্কোভি লাবিন্ষ! ; 
কোন্টের আবেগময় আহ্বান শ্রনিগন 
আসিয়া উপস্থিত হইয্লাছেন। ডাক্তার, 


কোন্ট-ওলাফের হস্ত গ্রহণ করিয়া সম্মোহন- 
জল-পাত্রের একটা পায়ার উপরে উহা 
স্থাপিত করিলেন। বৈছ্যাতিক চুম্বক-শক্তিতে 
ভর! এ ধাতুথণ্ড একটু স্পর্শ করিবামাত্র 
কোন্ট যেন বজাহত হইয়| ভূতলে গড়ি 
গেলেন। 

ডাক্তার উহাকে বাছুর দ্বার! জড়াইগ! 


ধরিলেন, এবং হাল্কা পালকের মতো 
উঠাইয়। লইয়া একট! পালগ্কের উপর 
শুয়াইয়া দিলেন। তারপর ঘণ্টা বাঁজাইয় 


ভূত্যকে ভাকিলেন। তৃত্য দরঞ্জার চৌকাঠ্রে 
আলিয়া ঈাড়াইল। ডাক্তার বলিলেন-_ 
*অক্টেভকে এখানে নিয়ে শাঁয়।” 


হরিৎ, কুঞ্চিত স্বর্ণ কুণগুল, পিয়ানোৌর পর্দা- (ক্রমশঃ) 
্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর। 
জেন্ত-নভ। 
বা 
জন্তজাতীয় মহাঁসমিতি 


জেস্ত-সভার প্রথম অধিবেশনের অস্থায়ী 

সম্পাদক সজারুর চতুষ্পদীক টিগ্ননী বথা £__ 
(প্রস্তাবনা! ) 

সাম্য মৈত্রী স্বধীনতা--এ কেবল কথার 

কথা। জীব-স্ষ্টি হয়ে অবধি, মল আর সেই 


আদ্দিকালের বদ্দিবুড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে 
এপর্যন্ত মানুষরা সুখেই ব'লে আস্ছে 'জীবে 
দয়া, কিন্তু কাজের বেলায় আমাদের কাউকে 
দেখে জীতে তাদের জল আ'সে__চোথে নয়, 


আট জানা জা গিনলিসি রা 


এ, 
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নেড়ে বলুক “জীবে দয়”, কর্ছে ঠিক এর 
উপ্টোটা ! এই কারণে যত জীব-জন্ত, 'এমন- 
কি.পোরঁকামাকড় তারা পর্যন্ত জালাতন হয়ে 
উঠেছে। এক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে আর ভাব 
রাখা চলে না, বাস্তবিক মানুষের চেয়ে আম্বা 
কমট| কিসে যে চিরদিন তাঁদের শাসনে চল্তে 
হবে, হুকুমের চাকর? 

মান্্ধদের সঙ্গে কোনো আর বাধ্য- 
বাধকতা। না রাখাই স্থির ক'রে, ছোট-বড় সব 
জানোয়ার মিলে এক সভ| গঠন করা গেছে, 
. যার নাম হচ্ছে_মন্গ-তাঁড়নী জান্তব হিতকরী 
জাতীয় মহাপমিতি বা জেন্ত-সভা। 

ইতিমধোই সভাটির গ্রতিষ্ঠ। হয়ে গেছে। 
গত পূর্ণিমায় আলিপুবের সরকারি চিড়িয়া- 
খানার গোল-চান্কাতে এই সভার প্রথম 
অ'ধবেশনের বন্দোবস্ত কর! গিয়েছিল, কেননা 
পৃথিবীর জীব-জন্্রকে একত্র করার পক্ষে এমন 
স্বান আর দ্বিতীয় নাস্তি। একথা বলাই 
বাছলা যে” সেদিনের সভার কাজ পাশব 
প্রথা-মতো যতদুর সম্ভব বাঘাড়ম্বর ইত্যাদি 
দ্বারায় সর্বানন্ুন্দর করে তোল্বার জন্যে 
প্রাথপণের ক্রি হয়নি । 


€( অভিভাষণ ) 


স্বাধীনতার মহামন্ত্রে অনুপ্রাণিত হয়ে 
মহাপুরুষ বীর বনমান্ুষ--তিনি উৎপীড়িত 
জীব-জগৎকে মুক্তি দিতেই যেন বাসন্তী 
পলিমার দিনে গভীর রজনীতে বিশ্ব যখন ঘুমে 
ঘুমায়িত, সেই শুভমুহর্তে পণ্ডশালার তালাবদ্ধ 
লৌহ-পিগ্রাবলীর অর্গলাদি ও লৌহ-শলাকা- 
সঙ্ছুল শৃঙ্খলাবদ্ধ দ্বারাদি উনুত্ত কঃরে দিয়ে 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭ 


গেলেন। আজীবন বন্দী, চি্দিন বন্ধ জীব 
মুক্তির মধুরাস্বাদ পেয়ে বীর-রসের রুধির!- 
স্বাদে বলীয়ান হ'ল ও উন্মুক্ত আকাঁশ-তলে 
পুনরায় দাড়িয়ে সিংহনাদ হ্রসা বৃংহিত চীৎকার 
চিচিকার করে একে একে এসে জান্তবীক়্ 
ভৈরব-টক্রে স্ব স্ব স্থান অধিকার করে বস্ল। 
জাতি-নির্বিশেষে গৃহপালিত গবদি চক্রের সগ্মুণ 
ভাগে, শার্দুলাদি বন্তঃণ টক্তের পশ্চাতে এবং 
সরীস্থপাদি ভূচরগণ চক্রের তলদেশ ও জলচর 
থেচরগণ চক্রের উর্দদেশ আশ্রয় কর্লেন, 
আর বিরাট এই জেন্ত-সভার কাধ্যাবলী 
নিরীক্ষণ করবার মানসেই যেন চন্দ্রমা সেদিন 
পূর্ণকলায় উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ধকার তরুশিখর 
ছাড়িয়ে ক্রমে আকাশে আরোহণ করতে 
থাক্‌লেন। (সাধু সাধু) মান্ষদের মধ্যে রাষ্ট্র 
নীতি সমাজ-মংস্কার এম্নি-সব ব্যাপার নিয়ে 
বিরাট সভ! অনেক হয়েছে এবং সে-সব সভায় 
খিটিমিটি ঝগড়াঝাটি হাতাহাতি গালাগালি 
এমন-কি জুতো-মারামাঁরিও হ,তে বাকি নেই, 
কিন্তু জন্ত আমাদের এই জেন্ত-সভায় বড় বড় 
হাড়-ভাঙা ঘাড়-ভাঙাদের কথ। দূরে থাক্‌, মশা 
মাছি টিকটিকিটি পর্ধাস্ত যে শাস্ত-শিষ্ট ভাব 
দেখিয়েছেন তা কোনোকালে কোনো সভায় 
গিয়ে মানুষ পারেনি, পারবেও না। হেড়েলের 
ডাকের নধ্যে কে-জানে সেদিন কেমন-একটি 
অপূর্ব-কোমল নুর লেগেছিল - অর্গানের 
তিন সপ্তকে ধতগুলি কোমল-কাঁলে! স্থর 
সবগুলি একই সঙ্গে! আর রাজহংপের গল! 
থেকে কড়ি সুরের ঝরণা কারুণ্যরসে সবাইকে 
বিগলিত-প্রায় ক'রে দিয়েছিল। (বেশ, বেশ, 
আহা!) পু | 


রঙ 


৪৪শ বর্ষ, সঞ্চম সংখ্যা 


প্রীর্থন! 


কী অপূর্বব সঙ্গীত, কী স্বগাঁয় স্থধাময় 
স্বন্বর! আহা কী দেখ্লেম, কী শুন্লেম, 
জীবন ধন) হ'ল, আত্ম! পবিত্র হল, দেহ-মন 
জুড়িয়ে গেল! শান্তিঃ, শাস্তিঃ, চারিদিকে 
শাস্তিঃ! উত্তরে শাস্তি, দক্ষিগে শাস্তি, পুবে 
শান্তি, পশ্চিমে শান্তি, উদ্ধে শাস্তি, অধে শাস্তি, 
ভিতরে শান্তি, বাহিরে শান্তি, অন্তরের অস্তরে 
গন্তীর প্রেম বিপুল শাস্তি! হে পশুপতি, 
তুমি কত করুণাময়, তুমিই ধন), ধন্য তোমার 
সষ্টি, অবোধ অবোগা জীব-জন্কদেরও প্রাণে 
এত মায়, এত ভালোবাসা, এত প্রেম, এমন 
গভীর পরহিতৈষণা--মাহী! মান্ুৰ দেখ, 
শেখ, ধন্ত হও, শাস্থিরস্ত জীবংচান্ত, সঙ্গীত ! 


জাতীয় সঙ্গীত 


আর নামার না 
তোলোরে ভোগো ফণ।”-মেশোরে মেলে! ডান! 
আর না আর না 
হবান্থুর হান্ুর গরজনে, 
কাপুক অশ্বব ক্ষণে ক্ষণে, 
আাপিত মানব রণে-বনে 
উঠুক ভীষণ কান্না, 
'আর না_আর না 
(কোরান) 
_ ঘাপদায়িনী, মালহারিনী, 
শিংমশালিনী গো! 
নখমালিনি হো 
মা মা। গা গে 
পিচকৃচক্‌ ক্যা কো! (করতালি ) 


জেস্ত-সডা 
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ঘুণাক্ষর রিপোর্ট 


সভার আরস্তেই ছোট-বড় খাদ্যখাদক- 
অভেদে সমস্ত জীব-অন্ততে মিশে কোলাকুলি, 
সে এক অভূতপূর্ব অভাবনীয় দৃপ্ত, সকলেই 
এমন আবিষ্ট হয়েছিলেন যে মালিগ্রন-চুদ্বনের 
হুলোড হয়ে গেল! আর কোলাকুলি গলা- 
গলি পাকৃড়া-প।কড়ি থেকে দু-একটা! রক্তপাত 
যে ঘটেনি, তা নয়। আমাদের শৃগাঁল ভায়া 
এম্নি প্রেমভরে পাতি-পুকুরের হাঁস-গিম্সির 
গণা জড়িয়ে ধরেছিলেন যে, তাতে ক+রে 
শিন্নির সরুগল| তখনি বাতাহত মৃণাল-দণ্ডে। 
মতো ভেঙে পড়€ুলা, নেকড়ে-বাথের সঙ্গে 
কোলাকুলিতে ভেড়ার, জার গো-বাঘার সঙ্গে 
জাপ্টা-জাপটিতে ঘোড়ার গই একই দশ! 
হয়েছিল! প্রতিপক্ষের! হয়তে! বল্বেন, যে 
খায় আর যাকে খায় এ-ছুজনে কোশাকুলি 
করতে গেলেই এই ফণ, কিন্তু আমর! জোরের 
সঙ্গে বল্তে পারি প্রেমের আতিশষ)ই হচ্ছে 
এই মামান্ত দুর্ঘটনার মূল, তাগাড়। বৃহৎ কাজে 
এমন হয়েই থাকে ! স্থতরাঁং এসব ছোটখ।ট 
দুর্ঘটনাতে মন না দিয়ে সভাগণকে সভার 
কাঙ্গ চালিয়ে যেতে অনুরোধ ক'রে গগনভেদ- 
পক্ষী-তিনি তারশ্বরে যে তিন মহা প্রাণ জীব 
জেস্ত-সভার সুত্রপাতেই স্বাধীন গার জন্তে 
প্রাণ দিলেন, তাদের অমর আত্মার কল্যাণের 
জন্ত পশুপতি-স্তোত্র পাঠ ক'রে এক মর্মান্পর্শী 
বক্তৃতা কর্লেন। 

স্তামদেশের মহাস্থবির শ্বেতহস্তীর *সর্ব্ব- 
জীবে দয়া, নামে প্রবন্ধ পাঠ এবং জীব- 
হিংসা-নিবারণ-কল্পে এক পিঞ্তরাপোলের 
প্রস্তাব করর কথ চিল বিতর বিং.57 


৫৬৮ 


ওঠার মুখেই স্তর গোদা-পায়ের চাঁপনে একটা. 


উইচিপি মায় পিগীলিকা-বংশ ধ্বংস হয়ে গেল, 
শ্বেতহস্তীর সেটা খবরই হ'ল না| কোলা ব্যাং 
কটুকট্‌ ক'রে ছুকথ। শুনিয়ে হস্তীর দৃষ্টি এই 
দুর্ঘটনা দিকে অ$কর্ষণ করায়, সেই মহাকায় 
নিকায় পাঠ ক'রে অনুতাপ করতে থাকলেন, 
কাজেই তীর এ প্রস্তাব-ছুটোই আর সভাতে 
উপস্থিত কর! হল ন|। 


শেষে 


পরিশেষে বক্তব্য যে, তোতারাম বাবাজী 
যেমন কইলেন, সম্পাদক সজ্জারু চতুপ্পদীতে 
তাই লিথে নিলেন। এই রিপোর্ট অবিশ্বাসের 
কোনো কারণ নেই, কেননা এ জান! কথ! যে, 
তোতা-_-তিনি যা! শোনেন তাঁই আউড়ে যেতে 
একেবারে পাকা । আর মাছি, তিনি মাছি- 
মার! কাপি যখন নিয়েছেন, তখন এতে ভূল- 
্রান্তি নাই বল্লেও চলে। সেই আমাদের ধন্য- 
বাদের পাত্র মাছি ও তোতারাম, তাদের 
আসল নাম-ধাম প্রকাশ কর। গেল না, কেনন! 
ইদানীং তারা রা্নীতি সমাজনীতি এ-সব 
থেকে আড়ালে আবডালে থাকাই মানস 
করেছেন, কেবল আমার সনির্ববন্ধ অন্থুরোধেই 
এবারের মতো এর! আমাদের সভা 
রিপোর্টার ও কাপিইষ্ট পদ গ্রহণ ক/রে- 
ছিলেন। অপর পৃষ্ঠায় তোতারামের বিস্তারিত 

রিপোর্ট প্রকাশিত হ'ল। ইতি 

অস্থায়ী সম্পাদক 
সজারু 


জেস্ত-সভার বিস্তারিত বিবরণী 


চট্টগ্রামের কুঁকৃড়ো, কালেজ-স্কোয়াবের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


তোতা-পগ্ডিত এবং মিষ্ট হমুম্যান অস্ছ কল!- 
গাছি ছারায় লিখিত ও প্রকাশিত । 

সভার স্থান__আলিপুর চিড়িয়াখানার 
গোলবাগিচা | 

কাল-ইলেবন্‌ থার্টি পি-এম, মুন্ডে, 
ফাষ্ট মে পাহচুয়ালি। 

কার্ধ/-তালিকা_-কে) সভাপতি-নির্বাচন। 
খে মানব-জাতিকে জাঁত্চ্যত করার প্রস্তাব 
এবং ত্ধিয়ে কি উপায় অবলম্বনীয়। 
সে ব্ষিয়ে গবেষণ। । বাহার মানব-জাতির 
দফা-রফায় মত দিবেন, তাহারা বাঁমহন্ত 
উঠাইবেন, ষাহার! মানব-জাতির সাহত রফা 
করিয়! চলিতে চাছেন, তাহার! দক্ষিণ হস্ত 
উঠাইবেন। €) প্রধান প্রধান বক্তাগণের 
নাম_-সিংহ, ব্যাপ্ত, হয়, হস্তী, হরবোলা, 
শৃগাল, কুদ্কুর ইত্যাদি। (ঘ) চিড়িয়াখানার 
ডাক্তারের মৃত্যুতে শোক-প্রকাঁশ ও তাহার 
স্বৃতিন্রক্ষার জন্ত টাদা-সংগ্রহ এবং মুত 
ডাক্তারের স্থানে মানুষ না৷ হইগ এ পদে 
কোনো পশ্ড কেন না বসিবেন, এই মন্ষে 
পার্গামেন্ট মহা-সভায় শোকপ্রকীশকারী 
এক ল্যামেণ্টেবল্‌ দরখাস্ত প্রেরণ ও 
এদেশে রীতিমত আজিটেসন্‌ ঝা আন্ল্লেন 
করার প্রস্তাব। 

মুচিধোলার থেকে আরম্ভ ক'রে যেখান- 
কাঁর যত ময়ূর আর বকের পালক-ধারীদের 
চিড়িয়াখানা আছে, সবগুলো থেকেই মোড়ল 
মাতববর নামজাদা থগেন্দ্রগণ তে! এসেছেনই, 
তা ছাড়া ঝাটা-গোফ লম্বাদাড়ি ধাড়িবাচ্ছা 
ছনোগুটি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাগা- 
বগা কেউ আর আস্তে কন্থুর করেন নি। 

আলিপুরের অত-বড় থে" বাগান, তার 


৪৪শ বর্ধ, সগ্রদ সংখ্যা 


অলি-গলি মাঠনগদান একেবারে জীবে 
জীবারণ্য হয়ে গেছে শিং ঝুটি আর ল্যাজে 
গিস্‌ গিদ্‌ কর্ছে, কিন্তু সভার পুর্ববিনে 
চিড়িয়াথানার সিবিল-সার্জনের হঠাৎ মশার 
কামড়ে অকাঁলে মৃত্যু হওয়ায় সকলের মুখেই 
-_এমন-কি উদ্ভানের তরু-লতাগুলির উপরেও 
_ যেন কি-যেন কি-একটা বিষাদের ছায়া! 
পড়েছে। ওর মধ্যে যারা ডাক্তারকে 
আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন '£মন-সব সুসভ্য 
জানোয়ার, তীরা অশৌচ চিহ্বু কাছা পঃরেই 
এসেছেন আর হাম্বড়। নব্য জানোয়ারের 
দল, তাঁর কাছা-কৌচ। ছুই বর্জন করে 
কালোর উপরে কালো এক-একটুকুরো! ফিতে 
লাগিয়ে গোম্সা-মুখে এদিক-ওদিক কর্ছে! 
এখানে-ওথানে হোম্রা-চৌম্রা সভ্য জন্তর| 
দল বেঁধে খুব উৎসাহের সঙ্গে সভার কাজ 
কি ভাবে চল্বে, কি কি নিড্লম-কানুন হবে, 
কাকেই বা সভাপতি কর! যাবে, এই-সব নানা 
দরকারী তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত রয়েছেন। হো 
কোট-চশমাতে ফিট.ফাট, মিষ্টর হান্ুস্যেন্কে 
আস্তে দেখে গাঁছতলায় বনমাম্ষ ঝ'লে 
উঠ.লেন,“ইনি যে মানুষের নিকট-সম্পর্কে 
কেউ, সেট! বোঝাতে এর যে বিশেষ চেষ্টা 
রয়েছে তা বেশই বোঝাচ্ছে শুর বেশ” 

বনছর্ূপী বল্পেন-'মান্ুষের অন্ুকরণটা 
কিন্তু করেছে দিবিব । 

বনমানুষ চোখ মট্কে বল্পেন__“অন্ুকরণ 
এক, আর হন্বকরণ অন্য জিনিষ ।” 

ঘাসের মধ্যে থেকে সাপ ফোঁস ক'রে 
বলে উঠ.ল--ইস্‌, ভ্গিমা দেখ ! লজ্জা নেই, 
ছ্স্ রি 

বুড়ো প্ড়কাঁক গাছের উপর থেকে জবাব 


জেস্ত-সতা 


৫৬৯ 


দিলে_-“ছযাঃ, মানুষের চাল-চোল বাঁনরে 
কখনো! সাজে? ভারতচন্দ্র তো! স্পষ্টই ব'লে 
গেছেন “যার বাহা তারে সাজে” ॥ 

হুতুম-পেচা দড়কাককে সাধুবাদ দিয়ে 
হন্থুর দ্রিকে চেয়ে কেবলি বল্‌্তে থাকৃলো-_ 
য়ে! দুয়ো, সাত-নকলে আদল ভেম্ত| 1 

গোদাচিল সে ছড়াঁও জানেন! পড়াও 
পড়েনা, কিন্তু তবু কাঁক আর পেচার দিকে 
চেয্ধে গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ছে দেখে, হর- 
বোলা পাখী চিলকে ঠেদ্‌ দিয়ে ঝলে উঠ.লো-- 
'পত্ডিতে পণ্ডিতে যুদ্ধ-সমন্তা পুরায়, মূর্খে নাহি 
বুঝে তাহা জুল্-জুল্‌ চায়!” বহনপীর বিশ্বী 
ছিল রংতামাঁপায় তাঁর মতে! কেউ নেই, কিন্ত 
হরবোল। গোদাচিলের সঙ্গে ভালে! রং ক'রে 
নিলে দেখে হিংসেতে বেচারা প্রথমে আগা- 
গোড়া রাঁউ1--তারপর একেবারে নীববর্ণ 
হয়ে গেল! 

এই সময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোল! থেকে . 
মুখটি বার ক'রে বলে উঠ.লেন-_বুঝেচে। 
কিন1, জীবনটা অতি-প্রকাণ্ড একটা স্ুগ্র- 
বিশেষ, এরি-জন্তে আবার ঝগড়া-ঝাটি মাঁরা- 
মারি! আপনার মধ্যে আপনি একবার 
তলিয়ে দেখ দেখি, জগংই বা কিতুমিই বা 
কে আর-জগৎ স্বপ্ন ও হুযুপ্তি-ঝলেই 
কচ্ছপ ঘুমিয়ে পড়লেন। আকাশ থেকে 
একদল তাল-চড়াই কিচমিচ ক'রে কলে 
উঠ্‌লো,--হেসে খেলে নাওরে যাছ মনের 
স্থখে।” নতুন-পালক-ওঠা৷ পিঁপড়ে, শোন!- 
যায়-ন/ এমন মিহি সুরে একবার বল্পে-. 
“কবে যাবে তুমি শিঙে ফুকে,” তারপরেই লে 
আকাশে উড়ে পড়লে আর সঙ্গে সঙ্গেই তার 
পীপ্ড়ে-দীলাও সাঙ্গ হঃল। শুয়ে-পোকা! 


৫ 


এই দেখে ঝাঁটা-গৌফ ফুলিয়ে আওড়ালে-+ 
“পীপৃড়ের পালক ওঠে মরিবার তরে» 

এইবার সভার কাধ্যারস্তের ঘণ্টা পড়লো 
জীবন্জন্ত যে যেখানে ছিলেন একে একে 
গোল চান্কাতে এসে তালি দেবার জন্তে 
লোজ আর বক্তৃতা! শোন্বাঁর জন্তে কান 
খাড়! ক'রে বস্লেন। সবাই চুপচাপ রয়েছেন, 
এমন সময় গাধা, ভিনি হঠাৎ “গোল হচ্ছে 
বলে চীৎকার ক'রে উঠলেন। একটা! কানা- 
মাছি ছাড়! গাধার কাছে আর কেউ গোল 
বাঁধার নি, গোল চান্কাঁতে সবা৯ গোল হয়েই 
চুপচাপ বসেছিল। কিন্তু তবু গাধা “চোপ্‌ চোপ 
শব্ষে আসর সরগরম ক'রে তোল্বার চেষ্টা 
করতে থাকৃলেন। গাধার বন্ধুবান্ধবর! 
মিলে তার জন্তে একট। বক্তৃতা লিখে দিয়ে 
ছিল, কেবল গলার জোরেই তিনি সবাইকে 
মাতিয়ে তুল্তে পারবেন এই বিশ্বাসে প্রথম 
বত্ৃতার ভার গাধার উপরেই গড়েছিল। 
ছু'চার্রন ছষ্ট, জ্ত কাণাকাণি কর্‌তে লাগলো 
-র্ককমন ক'রে পিছন হটে উন্নতির পথে 
অগ্রসর হ'তে হবে,গাধা এই বিষয়েই বল্বেন। 
যাহোক গর্দভ, কে কোথায় বাহব। দিচ্ছে 
তারি একটুও হাততালি যেন নাঁ এড়িয়ে 
যায় এই মতলবে ছু কান খাড়া করে, লেজ 
নেড়ে বন্ৃতা স্থরু কর্লেন। 

*লম্বাকান জাত ভাইগণ, চার-ঠেং ছুই-ঠেং 
শ্বদেশ-বিদেশী পাড়াপড়মী ও বনবাসিগণ, 
আজিকার এই জন্তু-সভায় সভাপতি নির্বাচন 
হ'ল একটি প্রধান কান্গ। এট। কারো জান্তে 
বাকি নেই যে যিনি আজ এ সভায় সভাপতি 
হবেন, তাকে গুরুতর কাজের ভার নিতে 
হবেহ হবে? মানুষের কাছে দাসত্ব করত 


ভারতী 


- কার্ঠিক, ১৩২৭ 


করতে দুঃখের বোঝা বইতে বইতে আমাদের 
চারথানা প! ভেঙে পড়বার যোগাড় হয়েছে, 
পিঠ ধন্গকের মতে বেকে গিয়েছে, এ অবস্থায় 
নব জীবের ভার লাঘব ক+রে নিজের স্দ্ধে 
নিতে পারে এমন-একজন আমি ছাড়া আর 
কে আছে ? আমর! চতুদিশ পুরুষেরও চতুরশ- 
"পুরুষ ধ'রে ভারই বছন ক'রে আস্ছি, দেবস্া 
থেকে ধোপার মোট পর্য্যন্ত কি না আমাদের 
বইতে হচ্ছে, ভার বইতে বইতে পিঠে কড়া 
পড়ে গেল এম্নি যে, সেট| বশ-গত একট! 
গুণের মধ্যে দাড়িয়ে গেল আমাদের | অতএব 
এস নার্ভ আত্মীয়-কুটুত্, এস দেশী-বিদেশী 
পাড়াপড়ী, যে যেখানে আছ সবাই মিলে 
সভাপতির গুরু-ভার আমার উপরে চাপিয়ে 
দাও, আমি 'অনায়াসে তোমাদের সব 
কাধ্যভার, বিপদভার, আপদভার, আনন্দ-. 
ভার গ্রহণ কর্ছি, দাও! এটা তোমাদের 
দু'বার ক'রে বল্তে হবে ন! ষে, যেন সইতে 
তেমনি বইতে, তেমনি আবার গোঁসা 
ক'রে নিজে গেঁ। বজায় রাখতে আর-কিছুর 
উপরে পদাধাত কর্‌তে, গাধার মতে আজন্ম” 
সিদ্ধ কেউ নেই-_-৮. 

গাধা ব'লে চলেছেন এমন সময় জীরাফ 
তার রেক্চের মতে। গলাটা! উ চিয়ে বলে উঠলেন 
-চিরটাকাল মানুষের গোলাগি আর মের 
বাভীর যাত্রীদের গাড়ী টেনে এসে এখন জেন্ত- 
সভার সভাপতি হ'তে চায় গাধা, এ কি 
আম্পর্ধা! 1” 

জীরাফের কথার গাঁধ! ভীষণ চটে অত্যাম- 
মতো জ্রোডাপারে লাখি চালাতে যাবেন, এমন 
সময় ভগুক থামো থামো” ঝ'গ্লে এক ধমকে গাধাকে 


রত হয রুরাপ্ররনরারররারারারাা 


8৪শ বর্ষ, অপ্ুম সংখ্যা 


শভাই সকল, একে এই কল্কাতার ছুরস্ত 
গরমে তিষ্ঠানো ভার, তার উপর তোমরা 
সবাই যদি গরম হয়ে উঠে হাতাহাতি লাথা- 
লাথি করতে থাক, তবে আমাকেও পৃথিবীর 
শেষ বরফের দেশে ফিরে যেতে হবে, যাঁবাঁর 
পুর্বে ছুচার চড়া কথ শুনিয়ে। বরফের 
দেশে হিম্পিম্‌ আমি যথেষ্ট খেতে পাই, কেবল 
তোমাদের মুখ চেয়েই আমি কষ্ট ক+রে--এক 
রকম উপোস ক'রেই_-এখানে কাটাচ্ছি, 
এখন সবাই যদি মানুষের মতে! অগ্রিমৃদ্তি হয়ে 
এই সভার মধ্যেকার এবং প্রত্যেকের প্রাণের 
মধোকার জমাট প্রেমের ক্ষীণধারাটি পর্য্যন্ত 
শুকিয়ে ফেল্বার চেষ্টা কর, তবে ভালে! 
হবে না বল্ছি।” 

বরফের দেশের ভালুকের গলা পেকে 
উত্তর আর দক্ষিণ লাগরের “শীল,-মাছগুলো 
কাপছে দেখে,সিংহ “চৌপরও” বলে ভন্নুককে 
থামিয়ে দিলেন। এই ফশীকে রতা-শেয়ালট? 
কখন্‌ গিয়ে বক্তার মাচায় উঠে জশাকিয়ে 
বক্তত! আরম্ভ ক'রে দিলে! ছু-এক কথায় 
শেয়াল সব জানোয়ারদের বুঝিয়ে দিলে যে, 
পপ্তপতির যেমন ব্রিশৃল, ইন্দ্রের যেমন বজ, 
প্রনাপতির যেমন কমগুলু, তেমূনি সভাপতির 
একট! অস্ত্র হচ্ছে ঘণ্টা, আর সেই ঘণ্টা 
একমাত্র ধন্মের ষাঁড়ের গলাতেই ঝোলানে! 
দেখা যাচ্ছে, অতএব ষাঁড়ই সভাপতি হবার 
একমাত্র উপযুক্ত পাত্র 1” 

সর্বসম্মতিক্রমে ধাঁড়ই গলঘণ্ট। আর গল- 
কষল ছুলিয়ে সভাপতির আসনে গিয়ে 
বস্লেন। ডালকুত্তে। এতক্ষণ ঘ্ুমিয়েছিল, 
ঘণ্টার শবে হঠাৎ-চম্‌কে উঠে ভাবলে তাঁর 
মনিব আফ্চিসের বাবুকে ডাক্‌তে বুঝি ঘণ্টা 


জেব্ত-সভ! 


৫৭১ 
দিলেন, অমৃনি কুত্োটা “কোই হ্বায়' ব'লে স্থীক- 
দিয়ে চারিদিক চাইতে লাগলো । কুত্তোর 
রকম দেখে নেকড়ে-বাঘ একবার নাক 
সিট্‌কে মুখ ফেরালে। বেরাল ইাসের একট! 
কলম কেড়ে রাতের শিশিরে ভিজে গ! একবার 
ঝাড়া দিয়ে, সট্পট্‌ নোট নিতে লেগে গেল। 
তোতাপাখী গিয়ে বক্তা আর শ্রোত! ছুইজনের 
মধ্যে বসে রিপোর্ট নিতে লাগ লৈন__ 

এইবার রক্তমাখা কটা-চুল সিংহ ঝাঁকৃড়া 
মা! ঝাড়! দিকে গম্ভীর মুখে সভার মধ্যিখানে 
উঠে বল্তে থরু কর্‌লেন। যেন মেঘ ডাকছে 
এম্নি গুরু-গন্ভীর আওয়াজে সিংহনাদ ক+রে 
তিনি মানুষের অত্যাচার আর অবিচারের 
কথ! বর্ণনা! ক'রে বল্লেন--“এই মানুষের হাত 
থেকে বাচবার এক রাস্তা, মর সে রাস্তা 
তোমাদের সবার জন্যে খোলা রয়েছে! এস 
আমার সঙ্গে জন-দানব-শূন্ট সথদূর খাগুব বনে। 
অতি-নিজ্জন সে স্থান তেপান্তর মাঠে খেরা, 
মরুভূমির মধ্যেকার ওয়েসিস্‌ সেটি, বর্ধার 
মাহ্যগুলে। তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে 'ন! 
এমন ছূর্গম ভীষণ সেস্থান ! মানুষের বত 
বড়াই লোকাগয়ের চারখান| দেওয়ালের মধ্যে, 
ফাকা আর নিরালায় গেলেই আমর! 
তাদের ঘাড় মটকে রক্ত পান করি।*__.এই 
ঈময় বাঘের দিকে চেয়ে একটা গরু দুবার 
গলা-খাকানি দিতে, সিংহ একটুখানি মুচ্কে 
হেসে বল্লেন--"একথা আমি কাউকে ইঙ্গিত 
কিন্বা ঠেস্‌ দিয়ে বল্ছিনে) সত্যিই বঙ্গ 
মানুষের মধ্যে সিংহ-বিক্রম এমন কে আছে 
যে রণে বনে আমার্দের সামনে এগোতে 
পারে !” 

সবন্দর-বনের বাঘ এই গুনে কাষ্ঠহাঁসি 


থু 


হেসে ঝা'টা-গোৌঁফ ছার মুচড়ে একবার ভা 
গলায় বাহবা বলে হাততালি দিলে; তারপর 
সিংহ মরুভূমির চমৎকার শোভা শাস্তি মুক্তি 
আর নির্ভয় আনন্দময় জীবনের একটি 
বিচিত্র বর্ণন। দিয়ে বন্তৃত। বন্ধ কর্লেন। 

হাতি উঠে প্রস্তাব করুলেন যে, সকলকে 
নিয়ে ছোট-নাগপুর্ে নাগাপর্বতে যাওয়াই 
ঠিক, কেনন!, সেখানে হাতি-চোখের গাছ 
যথেষ্ট পাওয়া যায়, ধরাতে চিবিয়ে খাবার 
সামগ্রীর কোনদিন কারুর অভাব হবে না, 
তবে খাবার-জনের একটু কষ্ট হবে, কিন্তু যদি 
উট মোষ হাতি আর মশা এ! মোষক কুজো 

, পিচ.কিরি আর নল ভরে ভ'রে পাহাড়ে তুলে 

দেন, তবে জলার জল সমস্তই পাহাড়ে গিয়ে 
উঠবে জালা জ্সালা, জীবের জল-কষ্টও সঙ্গে 
সঙ্গে দূর হবে।” 

হাতির প্রতিবাদ ক'রে জল-হস্তী ব'লে 
উঠলেন_-“জলার জণ জলাতে রাখ লেই 
মঙ্গল, মিষ্টিও থাকৃবে ঠও1ও থাক্‌বে, নয়তো 
হাতির! সবাই গিরে জলায় জল তুল্তে নামূলে 
জল কাদায় এমন ঘোলা হবে যে, সে জল 
কারুর আর মুখে দিতে হবে না।” 

কুকুর এই সময় হঠাৎ মাথ। গরম করে 
চেচিয়ে উঠলো-_গ্তোমরা যাই বল অমি তো 
ঝলি, সরে থাকায় যেমন সুখ এমন আর 
কোথাও নয় 1” 

গো*বাঘা, নেকড়ে আর হেড়েল তিনজনে 
পড়ে কুকুরের কোঁটের লেজ ধরে টেনে 
বসালে | তখন হুন্দর-বনের বাঘ হুঙ্কার দিয়ে 
মাচায় লাফিয়ে উঠে লেজ আফসে বক্তৃতা 
আরম্ত কর্ধে__-“আমর! লড়াই, দেবো, খুন 
অখম রক্তপাত কর্বে!, মানুষের জাত-কে- 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭ 


জাত পৃথিবী থেকে লোপ ক/রে দেবো । এসে 
সব বড় বড় জানোয়ার সেনাপতি হয়ে এগিফ্ে 
এসো, আর ছোটখাটো জীবজস্ত, তোমরাও 
ভয়ে পিছিও না। গ্োোট হলে কি হয়, 
শ্রীসের ইতিহাস যদি পড়ে দেখ তবে দেখ বে 
অত-বড় “টেরাগোনা তাঁকেও জনকতক 
খরগোন মিলে রসাতলে পাঠিয়েছিল, বীর 
আলেকজান্টার তুচ্ছ একটুখানি মদের 
পেয়ালার কাছে পরাভূত হলেন, আর 
আমাদের হহুমান রাবণের লঙ্কা দগ্ধ করলেন, 
কাঠবেরালী সমূদ্র বাধ লেন, এতটুকু লাঙলের 
ফলায় অতবড় যছু-বংশটা ধ্বংস হয়ে গেল! 
ঝোপ বুঝে কোপ. মারতে পারলে টুনটুনিও 
হাতিকে সাবড়ে দিতে পারে, আর আমরা 
মানগুলোকে নির্বংশ কর্তে পারবে না? 
আর নিস্তার নেই, জগং-জোড়া মানব-রাজত্ব 
এইবার শেষ হল দেখছি । হুরস্ত মানুষ 
বন সব কেটে কি অত্যাচারই না করছে 
জন্বদের উপরে ! আমাদের ঘর-ছাঁড় করছে, ১ 
জঙ্গল জালিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেল্ছে। 
নিজেদের ঘর ওঠাতে, ক্ষেত বসাতে, গলিজ 
হর ওঠাতে, রেলগাড়ী চালাতে, চুলো 
ধরাতে, গোরপা পৃথিবী--ধিনি জীবজ্ত 
সবার মায়ের তুল্য, তারও বুকে সাঁবল 
আর কোদাল বসাতে মানুষ একটুও ইতস্ততঃ 
করছে না, আর নিজের গায়ে শক্তি বাড়াবে 


ব'লে মানুষ ঘাড় মট্কে পুড়িয়ে ঝল্‌সে পাখী 


থেকে আরম্ভ ক'রে জলের তলাকার গুগ জীটা 
পধ্যস্ত--কার মাংস যে না খাচ্ছে তাতে! 
জানিনে | ছুহাতে ভাইনে-বীয়ে মানুষ সব 
জন্তকে খুন ক'রে চলেছে"। হরিণ আর বাঘ 
মেরে ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁর উপরে বসে 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম দখা 


যোগ যাগ না করণে তাদের ধন্রকর্শুই হয় না, 
জলের কুঁমীর ভাঙার বাঘ মেরে এদের নখের 
ইষ্টিকবচ ধারণ করে আর আমাদের চবি 
মালিশ ক'রে, তারা নিজেদের গায়ের বাত 
সারাতে চলে । চিড়িয়াখানায় আমাদের বন্ধ 
, রেখে তারা মজা দেখে, আর জেস্তু অবস্থায় 
খাঁচায় বন্ধ থেকে বখন আমরা আধ-পেট| 
খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে মরি, তখন আমাদের 
ছালথানার মধে খড় পুরে যাদুঘরে কাঁচের 
সিন্দুকে, তারা নানা ভঙ্গীতে সংএর মতো 
আদাদের সাজিয়ে রাখে, এম্নি বজ্জাতি মান্থুষ- 
গুলো! দাও তাদের ঘাড় ' মটুকে, খাও 
তাদের মাথাগুো কড়মড়িয়ে চিবিরে !” 
বাঘের বক্তৃত শুনে কচি পাঠাগুলোর 
চো দিয়ে দর দর করে জল পড় তে লাগলে! 
দেখে বাধের নিজের জিভেও জল এল, বাঘের 
নখগুলো৷ এতক্ষণ খাবার মধে গুটিস্থটি হয়ে 
বসেছিল, পাঠার ভক্তি দেখে ধারালো সব 
নথ যেন সেই ছাগলছানাদের আশীর্বাদ 
করার জন্তে বেরিয়ে এল! বাঘ ভাবে গদ 
গদ হয়ে ছাগলটির দিকে হাত বাড়িয়ে ঝলে 
চণ্ভেন--“আাহ! বাছা কীাদ্‌বে বইকি, মানুষ 
নিজের ছেলে মেয়ের বিয়েতে তোমার মা-বাপ 
হুজনকেই কালিঘাটে হাঁড়কাঁটে বলি দিয়ে 
নিজের জ্ঞাতিভোজন করিয়ে যথেষ্ট আমোদ 
পেয়েছে, লেজা মুড়ে! ছাল চামড়া এমন-কি 
ক্্র-কখানাও তারা কেল্তে দেয়নি, এমন 
চেটেপুটে তার! পাটার ঝোল খেগ্সে গেছে যে 
আমি যে বাঘ_-আমিও তেমনটি কর্তে লজ্জা 
পাই, কি লজ্জা কি পজ্জ! এই সসাগরা 
পৃথিবী তো "এককালে আমাদেরই ছিল-_ 
তখন তো কোনো বালাই ছিল না_-খাও দাও 


প্েস্ত-সভ! 
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স্থখে ঘর-কন্না কর, মানুষ যেমনি এল অম্নি 
সঙ্গে সঙ্গে এল তার বন্দুক, আর এল হঠাৎ 
মৃত্য, হঠাৎ অপঘাত মৃত্যু, অপমৃত্যু, ছুঃখ- 
শোক, ভয়-তাদনা আঁর যন্ত্রণা বনবালীদের 
জগ্তে! বন্ধু্গণ, একতার ধ্বজ। তোলো, 
ছোট-বড় সব লেজ উঠৃক আকাশের দিকে, 
বল একসুবে “জয় জীব-জস্ত সগলমূ।” চুলোয় 
ঘাক্‌ মানুষের প্রতাপ 1” হাশুর হানুর ক'রে 
তিনবার হাক দিয়ে বাঘ আঁপন গ্রহণ 
করলেন । 

ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে পেন্সন-পাওয়া 
পিজরাপোলের একট। বেতে! ঘোড়! খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে এসে বন্গে-ণভদ্দ্র বনচরগণ, রাঁজ- 
নীতি-ক্ষেত্র খামার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে 
আর মাঠে বার্জির খেল! নিয়েই আমি সাঁর- 
জীবনটাই প্রায় কাটিয়েছি, অতএব আমি 
_আমার এ জীবনে মানুষের সম্পর্কে 
এসে কি ছুংখ পেয়েছি, সেইটুকুই কেবল 
বাল। একদিন ছিল খন তাজী ঘোড়া! বলে 
মানুষ আমাকে সোনার গ1ম্ণাতে রাজার হালে 
দানাপানি দিয়েছে,তারপর একদিন এল যখনি 
কেবলি অনাঁদর মুর চাবুজ আর হাড়ভাঙ! 
খাটুনি। ইন্জের উচ্চৈশ্রবার বংশধর আমি, 
আমার শিরায় শিরায় রক্তের বদলে সোমরস 
চলেছে--সবুগ্জ ঘাসের, সবুজ পত্রের কা 
আর টাটকা রস] কিন্তু হার, তবুও আমি 
আমার মাম্ুষ-মনিবকে ঘোড়দৌড়ের বাঁজি- 
খেলার জুয়োচুরীতে জিতিয়ে দিতে অপারগ 
হলেম! মনিব হতাশ হয়ে আমাকে গোলামের 
মতো বাজারে নিয়ে বিক্রি কারে গেল! 
কিন্তু তখনো দুর্দশার চরম হয্কনি, আম্মি 
রাজার ভাক-গাড়ী টানবার ভার পল) 
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আর যাই হোক সুখ আর মান-সন্ত্রমের হানি: 


তখনো ব্ড়'একট! হয়নি, কিন্ত যেদিন থেকে 
মান্য কলের গাঁড়ির ডাক এনে হাজির কর্লে, 
সেইদিন থেকে আমার অন্ন গেল, ছৃঃখের 
গর ছুঃখ, ছুর্দিশার পর ছর্দশায় আমি মরণাপন্ন 
হয়ে ঠিকে-গাঁড়ির আস্তাবল থেকে, সুনিধ্যি- 
পালের ময়লা-গাড়ি টান্তে টান্তে খোঁড়া 
হয়ে শেষে পিজ্রাপোলে গিয়ে পড়লেম ! এখন 
মলেই বাচি, কিন্তু তাঁর পুর্বে আমি তোমাদের 
সকলকে অন্থুরোধ কর্ছি, তোমর1 যেমন 
ক'রে পারো! কলের গাড়ির রাস্ত। বন্ধ কর,আর 
লতা! থেকে একটা একটা খোলা গোচারণের 
মাঠের ব্যবস্থা কর-_যাঁতে-ক+বে ভূর্বল আমর! 
আর একবার সবুজপত্র সবুজ ঘাসের আস্বাদ 
" গেয়ে, নবজীবন লাভ ক'রে জেন্ত-সভাকে 
ধন্বাধ দিতে দিতে পক্ষিরাজ ধোড়া-রূপে 
শবর্গ-পথে যাত্রা করি। উচ্চৈশ্রবার শেষ- 
সম্তান আমরা, বাস্তবিকই আপনাদের 
ক্কপাপাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি।” 

সভাপতি যাঁড় ঘোড়ার ছুঃখ-কাহিনী আর 
গোচারণের মাঠগুলির কথা গুনে এতই 
কাতর হ'লেন যে, দশমিনিটের জন্তে সভার 
কাজ বন্ধ রাখবার জন্ে'তিনি ঘণ্টা দিয়ে 
একবার বাইরে বিশ্রাম করতে চল্লেন। জল- 
চরগণ এই সময় একবার খালে-বিলে নেমে 
জলযোগ ক'রে নিতে লাগলো) খেচরদের মধ্যে 
কেউ কেউ উড়ে উড়ে একটু হাঁওয়! থেয়ে 
নিলে, আর উভচর আর স্কলচর, তারা__কেউ 
স্থল-পদ্মের দাটা, কেউ-বা মাছের কাটা, কেউ 
মুরগীর ঠেং, কেউ-ব| তাঁর চেয়ে মোটা 
হাড় দ্লাতে ভেঙে চটপট. ব্রেক-ফাষ্ট করে 
নিতে লাগলো। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


দশ-মিনিটের পরে আবার টুং টাং ক'রে 
গলঘন্টা বাজিয়ে ষাঁড় মাঠ থেকে এসে মাচা 
টুঁকলেন, দববাই যে যাঁর জাগ্নগায় বস্লে, 
বাঘেশ্বরী রাগিণীতে রায়-বাধিনীদের জাতীয় 
সঙ্গীত আরম হ'ল £__ 
€রাগিণী বাঘেশ্বরী ) 
নীলাং অ্বরাং মেধৈমে দুরাঁং নমামি 
1 তোমারে! 
ঘটা-জালিকা মেধমাপিকা বাযুক্মপিক! 
হেমা ধরণী জনম-দারিনী ! 
দরগজন-মন-মো হুনী, পশুপতি-শিশ্তীপাপিনী 
[ হম্‌! 
€কোরাস্‌) 
ফলং জলং ফিড়িং ফড়িং 
পী চক্‌ চক্‌ ফটাক্‌ জল্‌। 
মাথার উপরে আকাশ আরো! নীল হন্সে 
উঠক, নিশাচরদের স্ুধের রাত্রি নিরাপদ 
হয়ে থাকুক, মশীর গুঞ্জন মাছির ভেখন্‌ 
ভ্যেন্‌ দিনে-রাঁতে শোন! থাক্‌, পৃথিবীর বুকে 
কেঁচোমাটি কুগুলী পাকিয়ে রমণীর খোঁপাঁর 
মতে। শোভা পাক্‌, উইটিবির বীর্তিস্তস্ত মেঘও 
ছাড়িয়ে উঠুক্‌, স্থরে এম্নি-সব নানা প্রার্থন! 
জানিয়ে চাঁতক*পাথী গান শেষ করবার 
পূর্বেই সবাই টেঁচিয়ে উঠলে(--প্বাজে, 


বোকোনা, কাজের কথা কও, কাজ কাজ 


কাজ!” গাধ! ঝলে উঠ.লেন-_*ওহে পক্ষি, 
ওই রাগিণীতে “গা” আর “ধা” ছুটো স্থুরই তুমি 
একেইাবে বাদ দিয়ে গেয়েছো ! ওটা ভুল 
হ'ল, বাধেশ্বরী ওতে ফুটলোই না 1” 
কান্দাহারের উট্‌ প্রস্তাব কর্লে__প্যাতে 
করে মানুষ নিজের পায়ে হাটিতে শেখে 
€ হাটিতে-শেখায় অভ্যন্ত হয় এবং ভবিষ্যতে 


£ 


, ৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


বড় বড় জানোয়ারদিগের পৃষ্ঠে না ছওয়ার 
তে পারে শ্রন্দপ একট! বন্দোবস্ত সভা! 
এতে তুরস্ত যাতে কর! হর, আমি তাহার 
জন্য প্রস্তাব করিতেছি এবং সইভ)গণের 
ও সভাপতির দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি ।” 

সভাপতি ধ'াড় দেখলেন সত্যই প্রস্তাবটা উট 
করেছেন মন্দ নয়, তিনি উৎসাহিত হয়ে উট্‌কে 
ডেকে শুধোলেন--“এই ভালো কাজে সভ! 
হাত দিলে তুরক্ষের পেরু এবং কাফ্রিস্তানের 
উটপাথী এঁর! কিছু অর্থ-সাহাধ্য ও সহানুভূতি 
কর্তে রাজি কিনা! অস্রীচ ও পেরু ছজনেই 
গম্ভীর মুখে চুপ রইলেন আর কাস্তাহারের 
উট “তোবা” বলে ছবার ঘাড় নাড়লে, ই 
না কিছুই বোঝ! গেল না! শুয়োর উঠে 
বলেন-__পমান্ষগুলো! ধতদিন-না বৈষ্বধন্মন 
নেয়, আর কসাইথানাগুলো বন্ধ হুয়ে তাদের 
মধ্যে কেবল কুষ্ড়ো-বলি চলিত হয়, ততদ্দিন 
জীবের ছুঃখু ঘোচা শক্ত । ধর্মের নামে 
কেউ মাল্বে গরু, কেউ শুয়োর, কেউ পাঠা 
-এ হলে জীবের রক্ষে কোনোকালে 
অসম্ভব |” 

বন্বরাহ ঠেস্‌ দিয়ে লে উঠপেন_- 
শুয়োর যা বল্লেন ঠিক বটে,কিস্ত কসাইখাঁনার 
* সঙ্গে আরো-সব নানা জারগায় নান! আবর্জনা 
. মাছবেরা জীবকে ' ছুঃখু দেবার অন্তে জড়ো! 
করেছে সেগুলো সন্ধে শৃয়োর কি 
বলেন ?” 

শুয়োর ঘোৎ ঘোৎ ক+রে ছুঃবার গলা 
খাকানি দিয়ে বরাহের কথায় একটা কড়া 
জবাব গরেবেন, এমন সময় সভাপতি ষাঁড় 


ি টিসি নি নি 


জেস্ত-সতা 
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খায় না খায় সে নিয়ে প্রকাগ্ত সভার 
আাপনাদের উচিত হয় না ঝগড়! করা” 
এইবার শুগাল উঠলেন-_-এতক্ষণ তিনি 
কে কি বলে ষন দিয়ে শুন্ছিলেন আর নোট- 
বষ্টয়ে টুকৃছিলেন__মাঙুরের লতার মাঁচায় 
ভর দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে শেয়াল আরস্ত 
কর্লেন___"পুর্ব পুর্ব বক্তারা যা ব'লে প্রস্তাব 
কঃরে গেলেন, তারি সম্বন্ধে ছুঃচারটে কথ! 
বলে আমি ক্ষান্ত হবে, কিন্ত সেই-পব প্রস্তাব 
নিয়ে নাড়াচাড়া করার পুর্বে আমি.উপস্থিত 
সভ্যগণকে ধন্তাবাদ দিচ্চি। এ জীবনে আহি 
অনেক সভায় গিয়েছি, কিন্তু এমন একগ্রাণে 
একমনে লেজ-নাড়া আমি কোথাও দেখিনি, 
দেখবো না! মানুষের নিজের লেজ নেই। 
ভাই অন্তের লেজ দেখলে তারা হিংসেতে 
জল্তে থাকে, মানুষ চান্ন সবাই তাদের মতে| 
নির্লজ্জ লেজ কাটা হয়ে থাকুক। কাজেই 
ঘোড়ার লেজ তার! কাটে, কুকুরের লেজও, 
গরুর লেজ, ময়ূরের লেজ কিছুই বাদ 
দের না1” 
_. শেয়ালের কথা শুনে মুড়ো-লে্জ ভালকুত্রে! 
চেচিয়ে উঠলো-_প্ঠিক বলেছে দাদা-_ 
তোমাকেও তারা ছাড়ে না1” শেয়াল সে 
কথায় কান ন! দিয়ে বলে চত্লেন..."এখন 
কাজের কথা হোক...সিংহের প্রস্তাব-যক্ছো 
খাওব-বনে একটা স্ব-স্ত্র পশু-রাজত্ব স্থাপন 
কর্লে মন্দ হয় লা,কিস্ এটা আমাদের ভুল্গে 
চল্‌বে না যে, খাণব-বন যুধিষ্ঠিরের আমলে 
যেমন ছিল. এখন আর তেমন নিরাপদ 
নেই? প্রথমতঃ জায়গাটা ছুরস্ত গরম, সেই 
খীক্মপ্রধান দেশের মধাখানে, যেখানে 
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ধধরগোস 'এম্নি-সব- স্থোটি অথচ বড়দের 
বিশ্ষে কাঁজে লাগে, এমন-সব জন্তরা সেখানে 
টিকৃতেই পার্ধে না, এর উপর সেখানে 
দাখানলেক ভর আছে, প্রায়ই খাঁগুবদহন 
হয়ে গাঁকে। কুকুর যে সহরে থাকারই 
প্রস্তাব করেছেন, সেট! আরামের দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে মন্দ নয়, কিন্ত কুকুর চিরদিনই 
মানুষ-ঘেস! এখনো খুঁজলে হয় তো তার 
গলার কলারে একট! বেয়াড়া রকমের নাম 
দেখা হবে!” কুকুর কথাটা শুনে ঘাড় 
. চুল্কোতে লাগলো, হঃবোলা পাখী স্ব 
ক'রে বল্লে--পকানকাটা না হ'লে কি মানুষে 
সঙ্গে কূটুঘিতে হয় গ1 ?* শেয়াল ব'লে চল্‌্লোঁ_ 
শ্বাঘের তেক্শ্বী ভাষ। গুনে আমারো! একবার 
মনে হয়েছিল . লেগে যাই কোমর বেঁধে লড়ায়ে ! 
এক হিসেবে লড়াই মন্দ নয়.-লড়ে বেঁচে 
আস্তে পার্লে। "নয়তো কতকগুলো অনাথ 
অনাথ নিয়ে না-লড়ার দলকে বড় বিপদেই 
ফেলে যাওয়া হয়। ঘরে ঘরে আনাথ-ভাগারের 
ডাদান্স থাতা। গিয়ে ভদ্র জীবদের বড়ই বিপদ 
 খটায়,.কাঁজেই বস্তে হচ্ছে লড়াই পুরোপুরি 
ভালো নয়, ওতে মন্দ ও মিশেল আছে, বিশেষ 
সত্যের জয় যে সব মময় তা নয়। শুয়োর যা 
বলেছেন তার মধ্যে ভালো-মন্দ ছুই আছে, 
আর বরাহের প্রস্তাব হগনাছেবের বাজারের 
করতির জন্যে তুলে রাখলে মন্দ হর “না, 
শুয়োর আর বরাহের কথায় যতই সার থাক্‌ 
না, বাজনীতি-ক্ষেত্রে২ সেট! কোনো উপকারে 
আস্বে না! কাজেই সকলে দেখ ছেন শান্তি 
কিম্বা যুদ্ধ, অথবা দিংহের প্রস্তাব-মৃতো 
স্বাতন্ত্রতা অবলম্বন_-এ তিনই জীব-সমাজের 


ভারতী 
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একবাক্যে স্বীকার কর্তে হবে যে, কোথাও 
একটা গোল ভাছে এবং সে গোলটা দিধে 
করা দরকার (সাধু সাধু )। আমি যে উপায় 
বাৎ্লাবো পেটা অল্পূর্ণ নতুন, আর এ-পর্যাস্ত 
পশু-সমাজে তার কোনো পরীক্ষা হয়নি 
(শোনো শোনো, চুপটুপ )--এস, আঁমর। 
সকলে জ্ঞানলাভের জন্টে উঠে-পড়ে লাগি__ 
কেননা জ্ঞানের আর বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ পথ, "জ্ঞানাৎপরতরংনহি*__ মানুষেই 
এই কথা বলেছে? কেননা আমর! মানব- 
জাতির ইতিস্াস থেকে এটা শিখে নেবে, 
আামাদেরই-বা কেনন1 বিশ্ববিদ্ঞালয় থাকবে, 
জাতীয় মহাঁদমিতি থাকৃবে,আর থাঁকৃবে একট! 
মুখপত্র যেখানে পরে পরে আমর! নিজেদের 
অভাব-অভিযোগ-গুলে! জাগতে বিশ্ব-সমাজের 
সাম্‌নে ধরে দিতে পারি, আমাদের আশা, 
উদ্যম, বাতি-নীতি, ঘরের কথা, বাষঈটরের কথ। 
সবই কেনন। ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে সবার 
হাতে পড়বে % 

মারুষদের মধে। যার! প্রথণীতত্বা নয়ে নাড়া 
চাড়া করে, তার! মনে করে ভ্ু-একটা মর! 
জানোয্ার নিয়ে ঘাটাঘাটি করে আমাদের 
ছাড়হদ্দ সবই জেনে নেবে, সেটা বড় ভূল। 
জানোয়ারের কথ! এক জানোয়ারেই জিখতে 
পারে, কিসে তাদের সুখ কোথায় তাদের - 
ব্যথা সে কেবল তারাই খুলে বল্‌্তে পারে, 
ফাদের যাদের সুখ-হঃখ আনন্দময় জীবন ' 
গুলো মানুষের চাঁপনে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাবার উপক্রম হয়েছে!” এইখানে আবেগে 
শৃগালের ক্রোধ হল, তিনি একটু আঙরের 
রলে গলা ভিজিরে আবার, সুরু কর্জেন-- 


৪৪শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্য। 
হবে, সেজন্তে এখন থেকে প্রস্তুত হওয়! 
চাইই চাই!” শৃগাল উৎসাহের সঙ্গে আরো 
, ব্ল্‌তে চলেছেন এমন সমগ্ধ সভাপতি সভ!- 
ভঙ্গের ঘণ্টা দিয়ে হঠাৎ মাঠের দিকে প্রস্থান 
কর্লেন--স্ভাঁপতিকে ধন্ঠবাদ দেবার প্রস্তাব 


যৌবনের ছিট 
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হওয়ার আগেই । কাজেই অসময়ে সত! থেকে 
সবাইকে চলে যেতে হ+ল, কোনো প্রস্তাবই 
সমর্থন, গ্রহণ কিম্বা কিছুই হল ন11 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
(ফরাসী হইতে চুরি ) 


যৌবনের ছিট 


'পুজিপাটা নিয়ে সহরের বাইরে মাঠের 
মাঝখানে ষে ডাকবাংলাটাতে আমি গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম তা? থেকে কুড়ি গজ আন্দাজ 
দুরে নদী। বাড়ীর ন্থমুখের কঙ্কালসার 
রাস্তাট! যেখানে সহরের দিকে মোড় ফিরেছে, 
সেইখানে, ঝাউবনের মধ্যে, নদীর পাড় 
ঘেসে একটা, বোতামের কল দিন-রাত 
খটথট করে মানুষের কানে তালা লাগিয়ে 
দের'।--অবস্ত সহরের বাঁইরে এদিকটাতে 

" মানুষ বলতে কেবল আমি, 'মার সেই বোতা- 


মের কলটার. মালিক। একল| বসে বসে 


যখন আর ভালো৷ লাগ্ত না, এক-এক দিন খুব 
ইচ্ছে হত, লোকটির «সঙ্গে পরিচয় করি, 
ক্রিস্ত আমার রাজের ঘুমের ব্যাঘাত সমস্ত 
রাত ধরে আমার ঘ্িনর বেলাঞার সেই ইচ্ছার 
কানে কুমন্্রা দিয়ে দিয়ে তাকে বিমুখ 
করে দিত। 
নোকটির.নাম শচীপতি। তাঁকে প্রথম 
যেদিন দেখি, সেইদ্দিনই, কেন জানিনে, আমার 
মনে ইয়েছিল, পাকা চুলের সাদা একথানি 
চাদর নাকে মুখে টেনে দিয়ে তার কাচা বয়েস 
ধেন ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্র দেখ্চে। - তার ঘাবার 
৭ 


বেলা যে বয়ে গেছে, সেদিকে তার একতিল 


হাস নেই। 

এ বয়সেও প্রতি.অঙ্গ তার স্বাস্থ্যে নিটোল, 
শরীরের বাধ শক্ত মজবুত কর্ণিষ্ঠ। আর 
রমণীর মতো সুন্দর কমনীয় মুখাটিতে একটা 
তৃথ্থির হাসি ধেন ছুঃখের তাপে চটচটে হয়ে 
লেগে গিয়েছে, কিছুতে ছাড়ানো, যাচ্চে না। 

আর দেখভাম, বিকাল হতেই একটি 
পাতা-ছে'ড়া পুরানো বই হাতে করে ঝাউ- 
বনে- ঘের! বাড়ীটার ছায়াস্তরাল থেকে গেটের 
কপাট সরিয়ে তিনি বাইরের সোনালী আলোয় 
বেরিয়ে আসেন, আমার বাড়ীর সুমুখ দিয়ে 
যে রানা! ছোট-একটি-মাঠ পার হয়ে একটা 
পুরানো পোড়ো বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে 
শেষ হয়েছে, সেই বান্ত। ধরে গিয়ে 
সেই পোড়ো বাড়ীটার সামনে তিনি থম্‌কে 
দাড়ান, তারপর একবার চকিত চোখে 
চারপাশটা দেখে নিয়ে চোরের মতে! লঘু অথচ 
ক্ষিপ্র পদে ভিতরে গিয়ে ঢোঁকেন।১,*, 
আমার কাজে মন বসে না। খোল! জান্লায় 
অনড় হয়ে দাড়িয়ে আমার মিনিটের পর 
মিনিট কাটতে থাকে। 


ঘি 
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এমনি করে বখন দিনে হয় ন! কাজ 
আর রাতে হয় না ঘুম, তখন একদিন আর ন! 
পেরে ভাবলাম, যাই, লোকটার সঙ্গে কোনে! 
অজুহাতে একটুখানি ঝগড়া করে আসি ।... 
শটীপতি বাড়ীতেই ছিলেন,থবর পেয়ে ছুটে এসে 
অনাবশ্থীক উত্তেজনার সঙ্গে আমার অভ্যর্থনা 
কর্লেন। এতকাল উর এত কাছে রয়েছি, 
তবু দেখলাম, আমার সম্বন্ধে একেবারে 
+কোনো কথাই তার জান! নেই । আমি দু-এক 
কথায় আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম, বসে বসে 
ভালোলাগে না তাই তার কলটাকে দেখব বলে 
ধসেছি। জামার টানে আন্তিনটাকে নামিয়ে 
কালিমাখ। হাতেই আমার হাত চেপে ধরে 
তিনি আমায় টেনে নিয়ে চল্লেন, যেখানকার 
বা সব আমায় বুঝিয়ে দিয়ে-দিয়ে সমস্ত বাড়ীটা 
আমায় দেখিয়ে নিষ্ে বেড়াতে লাগ্লেন। আমি 
সত্যি সত্যি কৌতুহলী হয়েই দেখ ছিলাম) 
হঠাৎ এফ জায়গাক্স কল-কব্জার ভিড়ের 
_ মধ্যে কি-একটা ক্রটি ধর্তে পেরে ঝুঁকে 
পড়ে ট্ক্টাকৃ করে তিনি সেটাকে সার্তে 
লেগে গেলেন দাড়িয়ে ঈাডিয়ে আমার প! 
| ধরে গেল।- আমার সম্বন্ধে তাকে সচেতন 
কর্বার জন্যে হাতের লাঠিটাকে বার-কতক 
মেঝের উপর জোরে জোরে ঠুক্লাম, তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে অনাবশ্তক জুতোর শব্দ করে 
পায়চারি করে বেড়িয়ে, মনের বিরক্তিকে 
ঠোটে চেপে বেরিয়ে চলে এলাম । 
'ঝন্তিরে বোতামের কলের থটথট কাঁনে 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্র দেখলাম, এতদিন যে 
এ শবকে নীরস অর্থহীন বজে মনে করেছি, আজ 
তার ভিতরকার মানে কেবলি আমার কাছে 


যেন স্পষ্ট হয়ে যাচ্চে । কি আশ্চর্য, এতকাল 


ভারতী ও 


£ কার্তিক, ১৩২৭ 


এই জলের মতো তাঁষ! আমি বুঝতে পারান 1... 

ঘুম ভাঙতেই জান্লা খুলে বোতামের 
কলটার দিকে চেয়ে চোখ খুল্লাম | কে যেন 
অদৃষ্ত হাতে ক্রমাগত সেইদিকে আমায় 
টান্তে লাগল। কাঁল.ফে খুব প্রীত হয়ে 
ফিরিনি সে কথা একটুও মনে হলে! না। 

এর পর রোজই একবার .করে যাই) 
কিন্ত কলের কাঁজে শচীপতি এত ব্যস্ত 
থাকেন ষে ভালে আছি কিনাসে খবরটুকু 
নেবার পর্য্যন্ত এক-একদিন তাঁর অবসর হয়ে 
ওঠে না। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলে 
একটু কেবল হেসে এমনভাবে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে চলে যান যেন চিরজীবন ধরে তার এই 
কলটার মধ্যেই আমি আছি! | 

বিরক্ত হয়ে আমি একবার যাওয়া বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখলাম, সামনে 
দাড়িয়ে ধার চোখে পড়িনি,আড়াল থেকে ই ফস্‌ 
করে আমার সম্বন্ধে তার উপলব্ধি সজাগ হয়ে 
উঠল। আমি কেন যাইনি, বাড়ী বনে ছিনি 
তা জান্তে এলৈন | ভোরবেলা কাজে বেরিয়ে 
ছিলাম, ফিরে এসে গুন্লান, এইটুকু সময্জের 
মধ্যে তিন-তিনবার তিনি আমার খোঁজ করে 
গেছেন ।--নিজে এ লথ্বন্ধে তাকে অবস্ত কিছু 
বল্তে শুনিনি। 

অদ্ভুত লোরু ! কোনো-কিছুতে মন নেই, 
অথচ ইনি মনম্বী। যেন সব পুঁজি নিয়ে 
জীবনের সুরুতে মন্ত একট! বাজি রেখেছিলেন, 
জিতলে সে পুঁজি সহঅগুণ হয়ে ফির্বে, 
হার-জিত এখনে! সাব্যস্ত হয়নি! একটা 
আঅতলম্পর্শ রস-সঞ্চয় কি-এক-রকমে "জমাট 
বরফ হয়ে গেছে) আঁদত [িনিষট! ঠিকই 
ছে, পানাধীর আশা নেই ! ? 


£৪র্শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কিছু আশা নাঁকরেই -এই সথষ্টিছাড়া 
লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাখে আমি মিশতে 
লাগলাম। আমি যুবা, শচীপতি বুদ্ধ, এ 
সত্বেও আমাদের বন্ধুত্ব হলে! তাঁর একটা 
কারণ, এক জাগার "আমাদের মস্ত একটা 
মিল ছিল ;_আমরা দুছনই আবিবাহিত। 
কিন্তু বিধাহ করবেন ন! এরকম কোনো দঞচর 
তার আছে, এমন কথ! কোনোদিন তিনি 
বল্তেন ন1। তর্কের বেলায় প্রচুর লোক" 
সান দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়ে, কাজের বেলায় 
সেই গচ্ছার প্রত্যেক কড়িট সুদ-নুদ্ধ আদাক় 
করে নেওয়া ছিল তার স্বভাঁব। এই ভাবে 
নিজের ভাবী পত্বী সম্বন্ধে দিনের পর দিন 
বালক যুবক বৃদ্ধ তিন সমাজেই প্রচুর পরি- 
হাস-রসের সৃষ্টি, করেও তষ অবধি তিনি 
অবিবাহিতই থেকে গেলেন। 
/ আমার সঙ্গে কথা কইবার তাঁর অবসর 
হলেই আমরা প্রণয়ের কথা পাড় তাম। 
মেয়েদের দিক্‌ থেকে প্রথমেই যথেষ্ট সম্মতির 
সা়্ার প্রয়োজন আছে কি না, এ কথার 
_ জবাঁধে তিনি বল্তেন-_-কোথাও কোথাও 
আছে) যেখানে তার! তাদের প্রণয়ীদের 
চেয়ে সামাজিক বা অন্ত কোনো হিসাবে 
খানিকটা উঁচুতে, সেখান্তে স্বাভাবিক নিয় 
»মের বৃতিক্রম কুরে তাদেরই প্রথমটা 
অগ্রসর হতে হবে, এই ছিল তার মত। 
প্রেমের অফ্ুতোতয় হওয়াই উচিত, কিস্থ সে 
প্রত্যাখ্যান সইতে পারে, অবজ্ঞ! সইতে পারে 
না) সেজগ্তে তাকে দাহস দেবার 'দর্কার 
আছে ।.. ... তিনি এও বিশ্বাস কর্তেন, 
আমাদের দেশের বেহ-মন, সমাজ ও রাষ্ট্রের যে 
স্বাস্থ্য, ত]র প্রতিকার মেয়েদের অবরোধ- 


3. যৌবনের ছিট 
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মুক্তির মধ্যে রয়েছে? এদেশের মেয়ে-পুরুষ 
মানুষে মানুষে স্বাভাবিক সন্ধের জামগাটিতে 
হতদিন মিল্তে না পার্বে, ততদিন স্বাভা- 
বিক মানুষের যে স্বাস্থ্য--স্বাভাবিক মানুষের 
যে সভ্যতা কোনো-রকমের সাধনার দ্বারাই 
তাঁকে পাবার চেষ্টা আমাদের সার্থক হবে 
না। আমরা যে পুরুষ, এটা মনে করিয়ে 
দিতে. মেয়েরা আমাদের পাশে নেই বলেই 
বৃহত্তর জীবনেও সমস্ত চিন্তার এবং কর্মের 
ক্ষেত্রে আমর! কাপুরুষ বনে গিয়েছি. - 
আরো যাব। ঝাউবনে ঘেরা বোতাম-কল 
আর সেই পুরানো পোড়ো বাঁড়ীটার মাঝখান- 
কার পথে পায়চারি করতে করতে এমনি 
আরও সহম্র বিষে আমাদের আলোন! 
চল্ত। কলের কাজের তাগিদ না এলে 
কোনোদিন তাকে খক্জান্তি বোধ কর্তে 
দেখতাম না। 

একটু একটু করে তাঁর জীবনের একটি 
নিগৃঢ় অশ্রু-ভরা অধ্যায়কে তার অজন্র ভু]ুসি- 
পরিহাসের মধ্যে দিয়ে তিনি আমার কাছে 
অনাৰৃত করে ধর্তে 'লাগলেন। যখন 
আর-একটু হলেই দে ইতিহাসের একেবারে 
গোড়াটাকে আমার পাওয়া হয়ঃ এমনি সময় 
আমার এক বন্ধুর অসুখের 'খবর গেয়ে কিছু- 
দিনের জন্তে আমায় ভাগলপুর চলে যেতে 
হলো। সে সেরে উঠতে উঠতে পুজোর ছুটি 
আদগ্ন হয়ে এল, মাঝখানকাঁর কটা দিন ছুটি 
বাড়িয়ে নিয়ে এই ফাঁকে একবার পশ্চিম- 


এসি এ 
টাকে দেখে নিতে বেরিয়ে পড়লাম । 


ফিরে এসে দেখি, পথের পাশের পাতাঝরা 
শাখাবিরল গাছের আশ্রয়ে বসন্তের এককাক 
যাত্রী-পাঁথীর মতো, সেই পুরানে। দীর্ঘ বাড়ী- 


৬ 


- টার এভদিনকার সত নিপ্রাকে সচকিত করে 
পাড়ায় একঘর নতুন লোকের সমাগম হয়েছে। 
তাদের সববাইকেই ঠিক নতুন জোক বলা! 
চলে না১-পরিবারের যিনি গৃহিণী, তিনি 
এখানকারই মেয়ে, পীড়িত অক্ষম স্বামী আর 
একপাল ছেলেপিলে নিয়ে ভার পিতার পরি- 
ত্যক্ত বাস্তভিটের আশ্রয়ে মাথা গুজতে 
এসেছেন। 

কেন জানিনে, আমার মনে হলো, এদের 
সঙ্গে শচীপতির জীবনের কোন্‌.এক জায়গার 
একটুধানি ষেন যোগ আছে। শচীপতিকে 
বল্‌্তে তিনি হেসে আমাকে একটা ধাক। দিয়ে 
বল্লেন, দুর পাগল !_তারপর শিঙের তৈরি 
নতুন প্যাটার্ণের. কতকগুণি বোতামকে 
আলোর কাছে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অতিরিক্ত 
মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগলেন। 

আমি একটু অপ্রতিভ হলাম। প্রতিজ্ঞ! 
কহুলাম, এ সম্বন্ধে তাকে কোনোদিনই আর 
কিছু বলা হবে না। কিন্তু তা কি পার! যায়? 
স্পষ্ট দেখতে পাই, আমরা আর ঠিক সেই 
আগেকার মতন করে মিল্‌তে পারিনে।-_ 
গোড়ো বাড়ীটার কাছাকাছি নদীর উচু 
পাড়ের উপর দীড়িয়ে আগেকার মতো 
সুধ্যান্তের শোভ1 দেখতে তাঁকে আর নিতে 
গারিনে। আমি বতবার যাই, তিনি আমার 
আসার কারণ জান্তে চান, যেন আমি নিজের 
কতকগুলি গুরুতর প্রয়োজনেই তীর কাছে 
চিরকাল আসা-যাওয়া কর্‌চি। কলের কাজেও 
যে তার মদ আছে, এমনও মনে হয়না! 

তাই বাধ্য হয়ে আরেকদিন হান্‌তে হান্‌তে 
সেদিনকার প্রশ্নের পুনরুক্তি কর্তে হলে । 
এবার তিনি ভয়ানক চটে গিয়ে চোখ মুখ লাল 


কার্তিক, ১৩২৭ - 


করে বল্লেন, "আমার 'ঢের কাজ আছে, 
মস্করা করে আমার দিন কাটে না, জানো? 
তোমার যদি অন্য কোনে! কাজ ন! থাকে, 
তুমি যেতে পাবো! ।, ূ | 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে মনে হলো, বোতামের 
কলটার সেই জলের মতে| ভাষা আজ আবার 
কেবলি ষেন কেমন ঘুলিয়ে যাচ্চে প্রাপাস্ত 
চেষ্টা করেও তার বক্তব্যটাকে সে স্পষ্ট 
কর্তে পার্ছে না। 

আমি যে অপমান বোধ করিনি, তা নয় ; 
তবু ভোর হতেই বোতামের কলট| নিত্যকার 
মতো আমায় টান্তে লাগল। ব্যবসা কর! 
যার্দের মতলব তারা! চিনির ব্যবস! করে কি 
হুরিতকীর করে তাতে কিছু এসে যায় না, 
অবস্ত যদি লাভের অঙ্কটা সমান থাকে । এ 
ক্ষেত্রে আমার লাভ ছিল কৌতুক); সব 
অবস্থাতে সেটা সমানই জোটুবার কথা| তবু 
মম্ত দিনটা ইতস্তত করেই কাটাণান। তার 
পর বিকেলের দিকে কাপড় চোপড় নিয়ে 
তৈরি হচ্ছি এমন সময় শচীপতির চিঠি নিয়ে 
তার কলের পিয়ন দরজায় এসে হাক দিলে । 
ধদি সে-সময় কেউ এসে বল্ত শচীপতির 
বোতামের কলটা ক্রমাগত কাজ করে করে 
হাপিয়ে গিয়ে খাতা নিয়ে নিরিবিলিতে কবিতা 
লিখতে বসে গেছে, তবে যেরকম আশ্চর্য্য 
বোধ কর্তাম, তার কাছ থেকে বারে। পৃষ্ঠার 
মস্ত বড় ভারী এই চিঠিখানি পেয়ে তার চেয়ে 
বড় কম আশ্চর্য্য হলাম না ! 


-প 


, প্রীতিভাজনেবু-_ 


আমার কালকের অভদ্র ব্যবহারের পর 
তুমি আর আমার বাড়ীর ছারও মাড়াবে না 
রত রর 


৪৪শ বর্ষ; সপ্তম সংখা! 


তাস্মামি জানি। আরিই বা কোন্‌ মুখে তোমার 
আর আস্তে বল্ব? আমার তখন কি 
হয়েছিল জানিনে, কিন্তু ভগবান জানেন, 
তোমাকে আঘাত করা আমার অভিপ্রায় 
ছিল না। সম্ভবত আমার জীবনে এখন এত 
বেদনা যে বেদনাবোধের শক্তিটুকু পর্য্যন্ত 
আমি খুইয়েছি, নিজের বেলাতেও যেমন, 
পরের বেলাতেও তেমনি । 

তৰে আমি কত-বড় হতভাগ। ত! জাঁন্লে 


হয়ত তুমি আমায় ক্ষমা কর্বে। সেই 
আশাতে লিখ.চি। 
তোমার অনুমান ষথার্থ। আমি এখনো 


আশ্চর্য্য হচ্চি এই ভেবে, এ অনুমান তুমি 
কেমন করে করতে পার্লে। চৌন্রিশ 
বৎসর যে কথাকে অন্ধকার মনের গোপন- 
তায় কেবল অশ্রসঞ্চন করে করে বাঁচিয়ে 
রেখেছি, বাইরের আলোকে একটি দিনের 
অন্তে যার কাছে ধেঁস্তে দিইনি, এত 
অনায়াসে তুমি তাকে” জেনে ফেল্বে, 
তোমাকে ডেকে কাছে খসিকে বল্তে পারার 
স্থখটুকুও তুমি আমায় পেতে দেবে না, এ 
কেউ সইতে পারে ? তুমি হলে কি কর্তে? 
কিন্তু তার আগে সমস্ত অবস্থাটা তোমার 
ভাজে! করে জেনে লেওয়া চাই । 

বয়সে আমর দু-এক মাসের ছোট-বড়। 
খুব ছেলেবেলায়, আমার এক মাস্হুত 
বোনের বিস্গের নিমন্ত্রণে গিয়ে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখ হয়। আমি যে সেই 
থেকেই তাঁকে মনে করে রেখেছিলাম, সেট! 
কিছু আর তার জানা ছিল না_.কেমন করে 
থাকবে ? 

আমি কিন্ত সেই প্রথম দেখার দিনটি 


যৌবনের ছিট 


৫৮১ 
থেকেই আমার চিরজীবনের পরমাত্মীয়ের 
মতো প্রতি মুহূর্তে তাকে মনে করেছি। 
সেই শিশু বয়পে সময় না হতেই প্রেমের 
কাছ থেকে যেখণ আগাম নিয়েছিলাম, এত 
বয়স ধরে বসে বসে সেইটেকেই আমাকে 
শোধ কর্তে হচ্চে বুঝি বা! 

পৃথিবীটা যে এত নির্দয়-রকমের বড়, 
সে বন্সসে ত সে কথাট! আর জান! ছিল না) 
তাই কোথাও যেয়েদের জটলা দেখলেই 
আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হত, সে 
নিশ্চয় এর মধ্যে আছে; আমি সে জায়গার 
ত্রিসীমায় ঘেস্তে পার্তাম না। কোনে 
জন-সমাবেশের জায়গার গেলে মনে হত 
চারদিক থেকে নয়নময় হয়ে সে যেন. আমায় 
দেখচে;) আমার ঠোট কাপতে থাকৃত, 
আমি ঘেমে উঠতাম। রেলে ট্টামারে যেতে 
আস্তে, হঠাৎ কোথাও একটা পুকুরের পাঁড়ে 
ঘনবনের ছাস্লায় স্িগ্ব-শান্তিভরা! একটি গৃহ 
দেখে মনে হত, এই বাড়ীথানিতেই সে থাকে, 
নিশ্চয়। স্পষ্ট দেখতাম, জলপাই গাছের 
ছায়ায় অন্দরের দেউড়ির কাছে তার ছোট 
ভাই ঝুন্নকে কোলে করে সে দীড়িয়ে আছে? 
ঘাটের পথে বাসনের বোঝা নিয়ে *তাঁর 
আনাগোনার পায়ের চিহ্ৃগুলিকে আমি 
গুনে বজে দিতে পার্তাম। বাড়ীটিকে 
যতক্ষণ দেখা যেত, আমার চোখে পলক 
পড়ত না, তারপর গ্রাম-প্রান্তের বনাঞ্চলের 
অন্তরালে সেট! লুকিয়ে চোখের আড়াল 
হয়ে গেলে বেদনাতুর মাথাটাকে যে-কোনো 
এক জায়গায় গুঁজে দিযে ভাব্তাম, তাঁর 
এত কাছে এসেও তাকে জানিয়ে যাওয়া 
হলো না। মনে হত, কোন্-একটা৷ বিপুল- 


৫৮২ 


কায় দৈত্য আমার জীবনের প্রিয়তম স্থানটি 
থেকে আমায় যেন জোর করে ছিনিরে 
নিয়ে চলে যাচ্চে,-আমার বুকের শিরায় 
শিরায় তার টান কঠোর হয়ে বাজত ! 
পু কল্পনায় তাকে এত বেশী করে গেলাম 
যে বাস্তব জগৎটার জন্যে একটি কানাকড়িও 
উদ্ৃত্ত রইল না। দীর্ঘ ছয় বংসরে একটি 
দিনের জগ্তে তার দেখা পেলাম না। তার 
পর দেখা যখন হলো তখন ঠোটের 
পাটের উপর আলসন্নযৌবনের কাণো- 
হরফের পরোয়ান| এসে পৌছেছে । আমাদের 
বাড়ী পেয়ারা গাছ ছিল, কৌচড়-ভরা পেয়ারা 
নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে ভাব কর্পাম। সে 
খুষি হয়ে আমায় তার মারের কাছে নিয়ে 
গেগ; তার ছোট ভাই ঝুন্ন, তখন বেশ 
বড়-সড় হয়েছিল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিকো,) তারপর আমাকে যথেষ্ট 
খাপ্যায়িত কর! হয়েছে মনে করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পাড়ার দু-তিনটি মেয়েকে জুটিয়ে 
খিড়কির পুকুরের পানে পেয়ারাগুলোর 
সদগতি করতে চলে গেল। 
২ পরদিন ইস্কুল যাবার পথে তাদের বাড়ীর 
দেউড়ির গোড়ায় তাকে দেখলাম) সম্ভবত 
পালিয়ে এসে খানিকটা আচার তাঁর 
মাকে লুকিয়ে সে খাচ্চিল, আমার দিকে 
চেয়ে প্রথমটা চমকে উঠে তারপর নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে একটু হাস্গে। সেই 
হাসিটুক্ককেই আমি সারা গায়ে বুলিস্নে নিয়ে 
, চলে গেলাম। আমার সমস্ত কাজ এবং 
অকাজ আমায় পেদিন আব স্পর্শ কর্তে 
পার্লে না। 
বাড়ীতে বকুনি সয়ে, রাশি রাশি রকমারি 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭ 


আচার লুট করে নিয়ে গিয়ে তাকে দিতে 
লাগ্লাম । চুপি চুপি তাকে তানের খিড়.কির 
বাগানে ডেকে নিয়ে যেতাম, খুসীতে ভার 
মুখে হাসি যেন ফেনিল সরবতের মতো! 
উপ্চে উঠতে থাকৃত। একটা চাল্ত। 
গাছের ঠেলে-৪ঠা শিকড়ের উপর দুজনে 
পাশাপাশি পা ছড়িয়ে বসে আচার থেতে 
থেতে কত রাজ্যের গল্প যে আমরা জুড়ে 
দিতাম, তার ঠিক নেই। আমি যেদিকটায় 
বস্তাম, সেদিকটায় ছিল কতগুলে! বিব- 
পিপড়ের চলা-ফেরাঁর র্লান্তা। আমার 
অসহায় অবস্থাটা ০ হতভাগাগুলো টের 
পেয়েছিল কি না জানিনে, দিব্যি নবাবের 
মতে! আমার পা! বেয়ে উঠে মনের সাধ মিটিয়ে 
তারা আমায় কামড়াত, তবু তার পাশটি 
থেকে আমি একচুল নড়তাম না। সে 
ক্রমে আমায় একটু একটু খাতির কর্তে 
লাগ্ল। আমার তরুণ মনের সমস্ত আগ্রহ 
এবং নির্ভরতা দিয়ে তারই উপর বিরাট 
একটা স্বপ্নের ইমারত আমি রচন! কর্লাম। 
জেগে-ঘুমিয়ে আমার দিন কাটতে লাগ্ল। 
একদিন: শুন্লাম, তার বিয়ের সম্ব্ধ 
এসেছে । তার সঙ্গে দেথা কর্তে গিয়ে 
তাকে পেলাম না। তারপর আরও কয়েকটা 
দিন তার শোবার ঘরটা! থেকে সে বেরুল 
না। আমি ভাবলাম, বুঝি আমার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হবার হুঃখকে আমার সুমুখে 


'নুকোঁতে পার্বে না বলে সে নিজেকে দুরে 


সরিয়ে রাখ চে! তাকে উত্যক্ত না করে 
যে লোকটির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হচ্ছিল, 
চট করে কাপড়-চোপড় পরে নিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা কর্লাম। লোকটির নাম কালীপদ 


৪৪শ পর্ব, সপ্তম সংখ্যা 


বনু, এম-এতে ছু-ছুটো পাশ দিয়ে উকিল 
: হয়ে সবে সে সহরে এসে বসেছিল। মস্ত 
পণ্ডিত লোক বলে চারদিকে তখন তাঁর 
খুব নামডাক। আমার যড় করে নিয়ে 
বলিয়ে, আমি কেন এসেচি, তা সে জান্তে 
চাইলে । গৌরচগ্রিক! আমি ভালোও 
বাসি নাআঁর তা কর্বার মতো মনের অবস্থাও 
তখন আমার ছিল ন!, তাই একেবারেই 
বল্লাম, “আমি স্থরবাঁলীকে ভালোবাসি, 

দে হো-হো করে হেসে উঠে বল্লে, 
“বটে! তুমি তার কে হও? ভাই বুঝি? 

আমি মুখটাকে গম্ভীর করে বল্লাম, 
“আজ্ঞে না, আমাদের এক পাড়াতে বাড়ী 1 

সে বল্লে, বেশ বেশ। পাড়ার 
সব ছেলে-মেয়েরাই তাঁকে খুব ভালোবাসে, 
বুঝি? 
এ প্রশ্্ে আমার এত অপমান বোধ 
হলোযে আর এক মুহূর্ত সেখানে দেরী 
না করে আমি উঠে বেরিয়ে চলে এলাম । 
এরপর কি করা উচিত সেটা ঠিক কর্‌তে 
না পেরে সুরবালাদের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলাম। সে তখন চুল বাধা শেষ করে উঠে 
আয়ন! চিরুণী তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ বার 
উপক্রম কর্চে। আমায় দেখে থম্‌কে 
দাড়াল। আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে তার 
সেই রুদ্ধ গতিবেগের ধাকাট? 
-মতো ঝাড় দিয়ে দিয়ে বয়ে গেল! 
শোনো 1 

সে হয়ত ভাবলে, পেয়ারা কি আচার! 
চটু করে একবার আমার . হাতটার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে পা টিপে ছুটে এগিক্ধে এসে 
বল্‌লে, ণক ? 


তা 


বিদ্যুতের 
বল্লাম, 


যৌবনের ছিট 


৫৮৩ 


আমি তাকে খিড়কির পুকুরের পারে 
খুব একটা নিভৃত জায়গায় নিয়ে গেলাম; 
তারপর দুহাতে শক্ত করে তার হাত-ছুটোকে 
চেপে ধরে তাকে-তাকে বল্লাম। কি 
বলেছিপাম মনে নেই । কিছু কি বলতে , 
পেরেছিলাম? তবু সে গ্রীবা বাঁকিয়ে 
চোখ পাকিয়ে বল্‌লে, কী?” 

আমি হাতন্ছুটি জোড় করে বল্লাম, 
“দোহাই তোমার । তুমি ইচ্ছে হলে আমান 
বিমুখ করে ফিরিয়ে দিতে. পার, কিন্তু 
আমায় অবজ্ঞা কর্বার তোমার কোনো 
অধিকার নেই 

সে ঠোঁট চেপে একটুখানি হেসে বল্‌লে 
“ভুমি তাহলে কি চাও ? 

বল্লাম, “€তোমায়।? 

সে হাস্তে হাস্তেই বল্‌লে, “তোমার 
কিআছে,কি দিসে তুমি আমা বাধৃতে 
আশা কর?” 

সেই বয়সেই আমি" বুঝেছিলাম, সমস্ত 
তুচ্ছ নগণা ছ্িিনিষের মধ্যকার অসীম 
সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তুল্‌্তে এক 
প্রেমই পারে, এবং এই মস্তাবনার দিক্‌ 
দিয়ে বৃবচার কর্‌লে পৃথিবীতে বড়-ছোটর 
কোনো তফাৎই নেই ) সেই জন্তেই বোধ- 
হয় ষে-প্রেম খাটি তার চোখে কিছুই অসুন্দর 
নয়, অকিঞ্চিৎকর নয় ।--এই কথাগুলোকে 
প্যাচালো অস্ফুট করে তাকে আমি বোঝাতে 
চেষ্টা করুলাম। কিন্ত দে কি ভালো 
বেসেছিল যে-বুঝবে? বুঝল না বনেই 
সে গ্রতিবাদও করলে না, মুখটাকে ঝাকিয়ে 
বল্‌লে, তুমি ত সেদিনকাঁর ছেলে, আমার 
চেয়েও বয়সে ছোট--+ 
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আমি গলার স্থরে আগ্রহ ভরে তাড়া- 
তাড়ি বল্লাম, “আমি চিরকালই ত আর 
ছোট থাকৃব না।» 
সে আমার এ কথায় অত্যন্ত আমোদ 
পেয়ে হাসির তুঁফানে বেণুশাখার মতো 
সুয়ে ঈয়ে পড়তে লাঁগল। তারপর সোজ! 
হয়ে দীড়িয়ে হাপাতে হাপাতে বল্লে, “বেশ 
গো বেশ, তুমি বড় হতে হতে 'আমার চেয়েও 
যেদিন অনেকখানি বড় হবে, সেইদিন 
এখো। আজ তাহলে যাওয়া যাক, কি বল? 
মাগো, একরত্তি একট। ছেলে তার কত 
চঙ্ডের কথ|!, 
ছুনিয়াটাতে প্রাচীরের যেন অভাব ছিল, 
তার উপর আবার এই একটা! বয়সের 
প্রাচীর 1_আর এ একেবারে অসহ্‌। এমন 
বাধা কেন থাকৃবে যাকে .ভাঙ.বার উপায় 
নেই? কিছু না পাই, খালি হাতে ফিরুতে 
হুয় তাতে যায় আসে না, কিন্তু সম্তাবনার কেন 
শেষ থাকবে? তপশ্ধ্যার অধিকার, থেকে 
কেন বঞ্চিত হব? 
হার মান্তে হলো; হাসি আস্ছিল, 
হার মান্তে। 
তারগর তাদের বিষ্বে হয়ে গেল স্বামীর 
বর কর্তে যেদিন চলে যাবে সেদিন 
আমার মায়ের সঙ্গে সে দেখ! করতে এল। 
পাশের ঘরে তার পরিচিত গলার স্বর অনেক- 
কপ ধরে শোন) গেল। তার স্বন্মর ছোট 
মুখখানি, খ্জু নিটোল গ্রীবা, পাতলা টুকটুকে 
ছুটি ঠোট ধ্বনির রূপ নিয়ে আমার সর্বান্গকে 
এসে যেন স্পর্শ করছিল) আমি অনড় আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ে ছিলাম। হঠাৎ ঝুপ্‌করে একটা 
ছেঁড়া মলাটের বই আমার বুকের কাছটাক় 


-.. ভারতী 
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এসে পড়ল। চম্কে উঠে বসে পড়লাম। 
চকিতে দরজার উপর তার দেহজ্যোতির 
একটি রেখা টেনে দিয়ে আমার জীবন 
থেকে উদ্ধার মতো চিরদিনের জন্তে সে 
ছুটে বেরিয়ে চলে গেল !-চির-দিন! 
বইটিকে কিছুদিন আগে আমার কাছ 
থেকে সে পড়তে চেয়ে নিয়েছিল দেওয়া- 
নেওয়ার পাল। চুকিয়ে দিয়ে গেল ।*.,৮*, 
আবার শুয়ে পড়ে বুকের কাছ থেকে হাত 
দিয়ে আন্ডে আস্তে বইটাকে আমি ঠেলে 
দিলাম,ঝুপ করে মেঝের উপর পড়ে গিয়ে তার 
বুক-থোলা পাতার ভাজের মধ্য থেকে বেরিয়ে 
পড়ল, স্থরবাণা !--ম্ুরবালার ছবি ! 

ন! গো না, এ তার অপরাধ নয়। সে 
কিছুই দিয়ে গেল না।-_যাঁবার বেল। আমার 
না-গাওয়ার ছুঃখকে এই ছবিটির মধ্য দিয়ে 
নুকিয়ে অক্ষয় করে মে রেখে গেল। আজও 
বইটির পাতার সেই ভাবের মধ্যে সেই 
ছবিটি আমার কাছে আছে। ছুঃখীর ভগবান 
যদি কেউ থাকেন, তবে এইটিকে ছাড়পত্র 
করে নিয়ে তার দরজায় আমি ঢুক্ব। 

কিন্ত শোনো,-যারা ভালোবাসে, তাদের 
অন্তরট| যেন বস্তুহীন, শুন্তের মতো) একটা- 
কিছু দিয়ে সেটাকে ভরাতে হয়, নয়ত তাঁরা 
বাচতে পারে না। আমার জীবনের ফাক- 
টাকে আমি টাকা দিয়ে ভরাতে প্রবৃত 
হলাম । কিন্তু দেখলাম, টাকা জমে স্পা 
কার হয়ে ওঠে” তাতে জীবনের ফাক 
ভরে না, জীবন কেবল ভারাক্রান্ত হয়। 
এম্থতরাং আবার স্থরবূলার সঙ্গে দেখা ক্র্লাম। 
ভাবলাম, দিয়ে যে ভরতে দীরূলে না, নিয়ে 
অন্তত সে রেহাই দিতে প্রারবে। 


৪৪ বর্ষ, সীম, সংখ্যা 


তার স্বামী কানীপদ এম-এতে ছু-ছুটো পাশ 
দিয়েছিল, আইনের কুটতর্কেও তার সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পারে পে অঞ্চলে এমন কেউ 
তখনকার দিনে ছিল না। কিন্তু কপাণের 
িখন, হঠাৎ সে ব্যামোর পড়ল। ডাক্তারের 
বল্‌লে, খুব বেশী বয়স পর্ধ্স্তও সে বেঁচে 
যেতে পারে, কিন্তু কাজ করা লেখাপড়া আর 
চল্বে না। ককজা-ভাঙা দরজার মতো 
চিরকানটা! প্রতি সুহূর্তে একটা অনিশ্চয়ত| 
নিয়ে তাঁকে বেঁচে থাকৃতে হবে! 

আমি দেই ছেলে-বযস থেকেই জীবনের 
নকল দিকে আর-সকলের থেকে কেমন- 
একটু আলাদ1।_আমি নিজে সেটা ানি। 
বব জিনিষকেই সহজ স্থাভাবিকতার দৃষ্টি 
দিয়ে দেখা আঁমার! স্বভাব, অন্যদের মতো! 
ক'রে কোনো-কিছুকেই খুব চেষ্টা করেও 
আমি দেখতে পারিনে। তা ছাড়া আমি 
নিজে যা ভালো বুঝি, আগুপাছু না ভেবেই 
তা করে যাই। সুরবাগার সঙ্গে দেখ! 
করতে আমার একটুও বেগ পেতে হলো 
না) কালীপদর আমাকে, মনে ছিল, নিজে 
সঙ্গে করে তার কাছে দে আমায় পৌছে 
দিপ্কে এল। আমি একেবারেই কান্জের কথ। 
পাঁড়লাম। বল্লাম, “তোমার মেয়েটিকে 
তার এবারকার জন্মদিনে আমার নদীপাড়ের 
বাগানথানা আমি উপহার দিতে চাই। তুমি 
আমাকে বঞ্চিত করেছিলে, এই নিরপরাধ 
শিশুটিকে বঞ্চিত করে! না 

সে বল্লে, "আমার মেয়েকে এত কাঙাল 
তুমি কি'জন্তে ভুবচ বে তোমার এই আনু- 
গ্রহের দা নী পেলে সে নিজেকে বঞ্চিত 


শষনের ছি 


তখন তাঁরা তা ছুরবস্থায় গড়েছে। 
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মনে কর্বে? এ-সমন্ত কথা বল্বার অধিকার 
তোমায় কে দিয়েছে? তুমি যাও।, 

এক মুহুর্তে আমার এতদিনকার প্রাণ- 
পাতের পুরস্কার, আমার বাড়ী-ঘর-বাগান 
বোতামের কল সমস্ত কা নগণ্য নিরর্থকই 
না হয়ে গেল! তার উপর আমি রাগ 
কর্তেও পার্লাম না; আমি আমার তুচ্ছ 
সষ্পদ নিয়ে তাকে অপমান ক্র্‌তে গিয়ে” 
ছিলাম, আমায় ফিরিয়ে দিয়ে তার যে কি 
মূল্য, মামায় সে ত| জানিয়ে দিলে। কোনো” 
রকমেই সে ষে সুলভ হয়নি, তার সম্বন্ধে 
সেই গর্কের সুখটুকু আছে বলেই ত আমার 
উদ্দেস্তহীন তপশ্চর্য॥ তার ব্যর্থতার বোঝা - 
বহন করে দিন থেকে দিনে এগিয়ে চল্‌তে 
পার্ছে, নইলে সে কি বাচত? 

নদীর পাড় ধরে লক্ষ্যহীনের মতো ঘুরে 
বেড়িয়ে অনেক রাত করে বাড়ী ফিরে এসে 
আলোটাকে ধরাতে যাচ্ছি, এমন সময় কাঁলী- 
পদ এসে ঘরে ঢুকুল। একথা ওকথার পর 
বার-কয় কেশে, এদিক ওদিক চেয়ে, হাত 
কচলে সে বল্লে, “তোঁমান্দের মধ্যে আজ 
যা কথা হয়েছে সব আমি গুলেছি। সুর- 
বালা ছেলেমানুষ, তার বুদ্ধি-সদ্ধি যে কি 
রকম কীচা, তা ত তুমিও জানো! তার কথা 
ধরতে নেই। তুম তার আজকের ব্যবহারে 
কিছু মনে করো ন।” 

আমি চুপ করে শুনে বাতিটাকে উদ্ধে' 
দিতে দিতে ব্ল্লাম, “আমি কিছু মনে 
করিনি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এক টিপ. নন্ত 
নিষে মুখে একটুখানি হাসি এনে সে বল্‌লে, 
“আমাদের মেয়েটিকে তুমি তার মায়ের 
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অপরাধের ভাগী করে৷ না যেন। বলতে 
গেলে তুমি ত তার মাঁমা!, 

কালীপদ কি মত.লবে এসেচে সেট! আঁচ 
করতে পেরে আমার মনটা তিক্ততায় তরে 
উঠল। তার দিক থেকে চোঁখ ফিরিয়ে 
আন্তে আন্ডে বল্লাম, “আমি তার যে-ই 
হই,তাকে আমার কিছু দেবার নেই। জামাকে 
কোনদিন সে জান্বে ন।, 

সে বল্‌লে, “জান্বে। তোমাকে জান্তে 
দিতে হবে। তুমি যদি তাকে ভাবোবেসে থাঁকো 
তবে তোমার ভালোবাসাতে প্রীতির দেবতার 
নিয়মে তার দাবী দীড়িয়ে গেছে । ইচ্ছে 
.কর্লেই তুমি তাকে বঞ্চিত কর্তে পার না 

খুব উচু রকমের একটা-কিছু বেশ লাগ- 
সই করে বল! গেছে, এই রকম একটা! ভাবের 
গর্ষে সে মিটমিটে চোখে আমার দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল । আমি এবার আর আমার 
বিরক্তি লুকোবার চেষ্টা না করেই বল্লাম, 
“দেখুন, আমার মনে মাজ বড় বেদনা ।-- 
অনেকদিনকার একটা ভুলের মোহ আমার 
ছুটেছে। গ্রলোভনের মধো আমায় আর 
টান্বেন না। আমায় মুক্তি দিন।? 

সে দাত খিঁচিয়ে নিজ মূর্তি ধরে বল্লে, 
তুমি তা বল্তে পারো। কিন্ত তুমি জানে! 
এটা পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ, জানো! অগ্রিশুদ্ধির 
মধ্যে দিয়ে এসেও স্বয়ং সীতাদেবীকে এই 
দেশে বিনাঁমপরাঁধে কি গুরুদণ্ড বহন কর্‌তে 
হয়েছিল? মুরবাঁল। মেমসাহেব নয়, সে এই 
দেশেরই মেয়ে। তুমি যদি তার সমস্ত 
ভার ন| গ্রহণ কর, তবে, আমি তাঁকে লোক- 
জানাজানি করে ত্যাগ কর্ব, সে কথা আগে 
থাকতে বলে রাখ,চি 
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আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আবেগ- 
ভরা গলায় বল্লাম, "তুমি কিছুতে তা 
পার্বে না।? 

সে ঠোট বাঁকিয়ে একটুখানি হেসে বললে, 
“আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।” 

আরও একবার হার. মান্তে হলো। 
এমনই অদষ্ট কবে এসেছিলাম জর্বান্থ দিয়ে 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেলাম, সে-দানেও পরা. 
জয়ের কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে লেগে রইল। তখন 
থেকে এই কুড়ি বৎসর. নিয়মিত-ভাবে 
প্রতি মাসের একটি নির্দিষ্ট দিনে রেলষ্টেশনের 
প্লাটফর্মে কালীপদর সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছে। আমার মাসাস্তের সমস্ত পুকিপাটা 
নীরবেই তার হাতে আমি তুলে দিয়েছি, 
সে ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্তে না 
বস্তে গার্ডের শিটি পড়েছে। স্ুরবাল! 
কেমন আছে, সে বেঁচে আছে কি না, সে 
কথাটি পধ্যস্ত জান্তে চাওয়ার অবসর কোনো- 
দিন আমার হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে আমার মনে যে 
অনুপায় বিরোধ জম। হয়েছিল, সেটা ক্রমে 
কেটে গেশ। সে ছুটে। এম-এ পাশ দিয়ে- 
ছিল। যোগ্যতার দিক্‌ দিয়ে বিচার কর্লে 
সুরবাল! তার উপযুক্ত বরই পেয়েছিল। 
দেখতেও সে ছিল রাজপুত্রের মতো,-তার 
কাছে আমি? অমন শরীরের মধ্যে কি 
করে যে অমন মারাত্মক রোগ লুকিয়ে আত্ম- 
গ্লোপন করে ছিল ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। 
আহা বেচারা! ত1 ছাড়া আজ ভাব.চি, 
আমার কাঁছ থেকে টাকাটা আদায় কর্বার 
এই ফিকির করে সে আমার বন্ধুর কাজই 
ত করেছিল, আমার জীবনট! কণজে লেগে 
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গেল। আমি ত দিতেই চেয়েছিলাম, তারা! 
হাত পেতে ন। নিয়ে না-হয় কাকি দিয়েই 
নিয়েছে! নেওয়া নিয়ে কথা । পাবার গরজ 
ত কোনকলেই আমার ছিল না। 

আমি বুঝিয়ে বল্‌তে পার্ব না, কিন্ত টের 
পেয়েছি। তার উপর আজ জান্তে পার্ছি, 
-আছে, সে বেঁচে আছে। আমার খুব 
কাঁছেই সেআছে। তাঁকে দেখতে পাইনি, 
তবু তার সেই পুরানো দিনের নিঃশ্বাসের 
অস্ফুট সৌরত 'মি যেন অনুভব কর্তে 
পার্চি। এদিকে তীকাঁলেই আমার মনে 
হয়, বাতায়নে তাঁর শুভ্র স্থভৌল বাহুটির 
একটি-ছুটি আন্দোলন থেকে থেকে যেন 
আমার চোখে পড়ে; সে যেন দীড়িয়ে 
থেকে থেকে হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায়, তার 
কালে। চুলের বোঝ! ছুলিয়ে যায়, বাতাফনের 
শুন্ত। পশ্চাতে গড়ে হাহাকার কর্তে 
থাকে। 

সে আছে, আমার এত কাছে সে আছে! 
জানো, ডাক্তার কি বলেছে? বলেছে, 
আমার রক্তের চাপ এখনো পচিশ বৎসরের 
যুবকের মতে।। কম করে আরো কুড়ি 
বৎসর আমার পরমায়ু। আরো কুড়ি বৎসর 
আমার এই জীবনটাকে তার কাজে আমি 
লাগিয়ে যেতে পার্ব ; এযে কী সুখ!" 

্ শচীগতি। 


আহা, বুদ্ধ! নিজের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস 
বল্‌্তে বনে নিজের স্থকেই প্রতিপন্ন করে 
তিনি থেমেছেল। তখনি তাঁর সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে গেলাম, কিন্তু তাকে বাঁড়ীতে পেলাম 


এড পাারান। 


যৌবনের ছিট 
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জীবিত মানুষের হৃৎস্পন্দনের মতো মনে হতে 
লাগল। 

তারই কয়েকটা দিন পরে একদিন 
মন্ধ্যাবেলা, হঠাৎ কালীপদর মৃত্যু হলে। 
শচীপতি সেদিন কিছুতেই আমাকে ছেড়ে 
দিলেন না। আমার মনে হলো, গ্রে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি কাঁদলেন। আর 
ঘুরে ঘুরে কেবলই কালীপদূর কথা। দে 
এম-এতে ছু-ছুটো পাশ দিয়েছিল, ব্যামোয় 
না পড়লে দেশশুদ্ধ লোক আঙ্গ তাকে 
এক-ডাকে চিন্ত, তার উপর অমন রাজ- 
পুত্রের মতো চেহারা_.আরো কত কি! 

ভোরবেল! তাঁকে বুঝিয়ে-স্ুঝিষ্ধে একটু 
ঠাণ্ডা করে রেখে বাড়ী চলে এলাম। 
ডাকের চিঠিগুলোকে দেখে, গোটাদুই 
চুরুট ভম্ম করে স্নানের জোগাড় কর্চি, 
এরই মধ্যে তিনি আমার বাড়ী এসে 
উপস্থিত। আমি স্গানাহার ভুলে গিয়ে তাকে 
ঘরে এনে বসালাঁম। ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে তিনি 
প্রথমেই প্রশ্ন কর্লেন, “তান্দের এর-পর চল্বে 
কেমন করে? আমি জানি, কালীপদ স্ুর- 
বালাকে কিছু জান্তে দেয়নি, লুকিয়ে 
মাসের পর মাস আমার দাঁনকে দে গ্রহণ 
করেছে। জুরে! জান্তে পেলে রসাতল 
কর্ত।-_এখন উপায় ? 

আমি ভেবে বল্লাম, “এরপর লুকিয়ে 
দান করার পালাট। উঠে গ্রেল। এখন দানের 
গর্ব বুক ফুলিয়ে একেবারে তার মুখোমুখি 
আপনাকে গিয়ে দাড়াতে হবে। মেয়েদের 
আমি যতটুকু জানি তাঁতে আমার মনে হয়, 
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নিষ্ঠার ইতিহাস শুনলে তার মন হয়ত নরম 
হবে। তা দি না হয়, তবে আপনাকে 
তিনি অন্তত ক্ষমা কর্বেন। এ ছাড়া 
আর কোনে! পথ আমি ত দেখতে পাচ্ছি 
না।” 

মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে তিনি 
বাড়ী চলে গেলেন। তারপর একদিন 
সন্ধ্যার মুখে আমাকে ডেকে সঙ্গে নিয়ে 
--দেবীদর্শনে যাত্রা করুলেন ! ভাঙা বাড়ীটার 
দেয়ালগুলো সেদিন আমাদের দেখে অস্তর-স! 
ইটের দত বার করে যেন বড় দুঃখের হাসি 
হেসে উঠল। আমি দেউড়ির বাইরে ছড়ি 
তর দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম, শচীপতি কিছুক্ষণ 
আমার হাতটিকে ধরে থেকে সহান্ত বিব্রত 
দৃষ্টিতে বারবার আমার দিকে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে তিতরে গিয়ে ঢুকলেন ! 

একট! হাড়ির তলায় কতক গুলে! ডালের 
সঙ্গে কেমন করে লবঙ্গ মরিচ প্রভৃতি কি 
কতগুলে! মিশে ছিল, একটি মেয়ে বারান্দার 
এক কোণে একট! কুলোতে তাই ঢেলে নিয়ে 
মাথা নীচু করে বাছতে বসেছিল, তার 
সযুখে গিয়ে ক্ীড়িয়ে শচীপতি ডাকৃজেন, 
সুর!” রর 

মেয়েটি মাথা তুলে চেয়েই চমূকে কুলোর 
সমস্ত ডাল নাটিতে ছড়িয়ে ফেলে উঠে পড়ল, 
তারপর ছুটে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে গড়িয়ে ভয়-জড়ানো 
কান্নার স্থরে ডাকলে, ও মা! 

সেলাই হাতে নিয়ে একটি বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তীর কোটরগত 
চোথছুটির মধ্যে শচীপতি নিজের দৃষ্টিকে যেন 
প্রোথিত কর্‌তে কাগ্লেন। কিন্তু সে কেবল 


ভারতী 
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ছুটি নিমেষ! তারপর ভূত দেখলে লোকের 
যেমন হয়, সেই-রকম করে টল্তে টল্তে 
বেরিয়ে এসে তিনি ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
আমাকে আশ্রয় কর্লেন।...যে তরুত্ী কুল্লাধর| 
এই দীর্ঘ চৌপ্রিশ বৎসর তার কর্শে উদ্দীপনা 
দিয়েছে, শ্রান্তিতে চিস্তান্ুখের অমিয়ধারা 
জুগিয়েছে, যার স্থৃতি অশ্রু হয়ে ঝরে জরাগ্রস্ত 
দেহের নীচে অজর গ্রাণের তাক্ষণ্যকে সতেঞ্জ 
করে বাচিয়ে রেখেছে এতদিন, তার 
জায়গায় এই লোলচন্্ম পলিত-কেশ দত্তপংক্কি- 
হীনা নারী! 

বাড়ী এসে আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
পাকাচুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
মুখে ভারী করুণ একটু হাসি এনে তিনি 
বল্লেন, “মেক্েটা বোধ হয় আমার সাদা চুল- 
গুলে! দেখেই ভঙ্গ পেয়ে গেল, কি বল .*. 

একটু পরেই একটা চেয়ার নিয়ে আমার 
দিকে ঘুরে বসে বল্লেন, পত্যি, মেয়েটাকে 
অমন করে ভয়- পাইয়ে দিলাম! আমার 
স্থরবালাকে মনে পড়ল! আমি একটা আন্ত 
গাধা, কি বল...” 

তখনি উঠে গিয়ে একট! ছেড়া! ময়ল| 
পুরানো বইয়ের পাতার ভাজের মধ্যে থেকে 
একটি ছবি বার করে এনে আমার কাছে ধরে 
তিনি বল্লেন, তুমি মেরেটিকে দেখেছ ত? 
সত্যি করে বল দেখি, আমার ভূল হতে পারে 
কি না?” তারপর আমার উত্তরের জন্ে অপেক্ষা 
না করেই ছবিটিকে হাতে নিয়ে তিনি ধ্যানস্থ 
হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে সেই অবস্থার 
রেখে পা! টিপে বেরিয়ে চলে এলাম। 

পরের দিন তার সঙ্গে দেখা করতে এসে 
দ্বেখি, শরৎ-শেষের ঝর! পাতার মতো সেই 


৪৪ বর্ষ, সম সংগ্যা 


ছবিটিকে সহত্র-্টুকরা করে ঘরময় ছড়িয়ে, 
আয়নার দিকে ঘুরে, শিথিল মাথাটাকে ছই 
করতলের মধ্যে নিয়ে তিনি বসে আছেন। 
তার দেহের সর্বত্র বার্ধকা এসে পৌছেচে। 
আজ মার অন্তদিনের মতো আমাকে দেখে 
তার চোখছুটি শ্লিগ্ধ গ্রসন্নতার় উজ্জগ হয়ে 
উঠল না। আমাগও মনে হতে লাগল, এক 
রাত্রিতেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে 
অনেকখানি দুরে সরে চলে গিয়েছেন, 
কোনদিনই ক্মামি আর তার নাগাল পাব লা। 
তার সঙ্গে ঠিক আগেকার জায়গটিতে মিল্তে 
পার্ব ন|। 

বিকেলের দিকে লাঠি ভর দিয়ে দিয়ে 
সাবার তিনি সেই পুরোনে। ভাঙা বাড়াটাতে 
এসে হাজির হলেন। পাছে পড়ে যান এই 
ভয়ে আমাকেও সঞ্চে আস্তে হলো। স্ুরবাল! 
সেপাই নিয়ে বারান্দায় বসেছিলেন, তারই 
নীঠেকার উঠানে লাঠি-গ।ছটার উপর বসে পড়ে 
শচীগতি একেবারেই বল্লেন, “তোমাকে 
ভাবা আমার বোধ হয় এই শেব, কিন্তু 
তোমাদের জন্তে শেষ পর্ধ্যস্তই আমি ভাবতে 
পার্ব। 
তুমি আমায় দিসে! ।+ 

স্থরবাল! সেলাই তুলে উঠে পড়ে বল্লেন, 
“আমার স্বামী ষতদদিন বেঁচে ছিলেন, তুমি বেশ 
ভালো-মানুষটি হয়ে ছিলে, আজ আবার 
অসহায় পেয়ে আমাকে অপমান করতে 
এসেছ! আমার ছেলেমেয়েরা এখনই হয্কত 
ইস্কুল থেকে বাড়ী এসে পড়বে, তুমি যাঁও। 
আমার ভাবনা ধার ভাব্বার ছিপ তিনি 
যথেষ্ট করে তা ডেবে রেখে গেছেন। এ 


চি সনির নিতির কি দু 


মিনি. রী ননদ াররনি কক 


_ যৌবনের ছিট 


ধে-কটাদিন আছি এই" অধিকারটুকু 


. দেয় না! 


৫৮ন 


একটু হেসে, চুপ করে মাথা নীচু করে " 
থেকে, মনের সমস্ত মিনতি ভরে শচীপতি 
বল্লেন, “আচ্ছা, বেশ, যাচ্চি। কিন্তু কেবল 
একটিখার তুমি আমার বাড়ীতে চল, একটি 
দণ্ডের জন্ত। দেখবে, জীবনের আরস্তে 
চৌত্রিশ বৎসর আগে তোমার জন্তে যা-কিছু 
আমি জুটিয়েছিলাম, দব যেমনকার তেমনি 
রয়েছে,বইয়ের মলাটটি অবধি বদলানো হয়নি। 
তারপর এই এতকাল যে খশ্বরধ্য আমার 
জমে উঠেচে, শুকৃনে! ডাল যে মুঞ্তরিত হয়েছেঃ 
ফুণ ফুটেছে, ফল ধরেছে, মে কার যাঁছু- 
কাঠির স্পর্শে? তোমাকে তা বলে লাভ 


'নেই জানি, তবু একটিবার তোমায় কেবল 


দেখিয়ে দিয়ে এ-মমন্তই আমি তা]গ কর্ব। 
তুমি নিয়ো না, কিন্ত তোমার গিনিষ তোমাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে খণমুক্ত হয়ে আমার মর্তে দাও, 
নইলে মরেও আমার আত্মার মুক্তি হবে না। 
তূমি চলো।» 

স্থরবাল! নাকি স্থুরে টেনে টেনে বল্লেন, 
“মেকি করে হবে? সমাজ ত আছে! তুমি 
কি আমায় লোকলজ্জ! ছাড়তে বল? 

লোকলজ্জা? এই জরাগ্রস্ত মৃত্যুনুখ 
লোলচর্ত্ব বৃদ্ধ-ৃদ্ধার !...শচীপতি উচ্চকণ্ঠে 
বিকট অষ্রহান্ত করে উঠলেন, দিবসের গণড়ে- 
আসা রোদ সে হাসির শবে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। কদর্ধ্য সমাজ, জঘন্য সমাজ, দ্বণিত 
সমাজ, যে নিজের .কুৎসিত কল্পনাকে ভগ্ন 
ক”রে অবোধ শিশুকেও পরিণয়-শৃঙ্খলে বাধে, 
নিরুপায় বার্ধকাকেও নিশ্চিস্ত হয়ে রেহাই 
হাতের লাঠিটাকে ঠক ঠক করে 
ঠৃকৃতে ঠুকৃতে যেন হাওয়ার আগে. তিনি বাড়ী 


ইল ্রিররািএন - প্যারা লারা তা 


৫85 ভার 
আমায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন। খানিক- 
দুর গিয়ে মাঝপথে থেমে আবার একবার 
ভাঙা-বাড়ীটার দিকে ঘুরে দ্ীড়িয়ে বিকট 
স্বরে তিনি হেসে উঠলেন, নদীর ওপারে 
প্রতিধ্বনির পরম্পরা সেই হাসির শবকে 
দুর থেকে দূরে ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে বহন করুতে 
লাগ্ল। ধরের দি'ড়ি উঠতে হ!সির ক্লান্তিতে 


কার্তিক, ১৩২৭ 


তার পা টল্তে লাগপ, কোঁন রকসে 
নিজেকে সাম্লে, পড়তে পড়তে এগিয়ে 
গিয়ে বোতামের কলটাও গোড়ায় সুখ থুবড়ে 
তিনি পড়ে গেলেন। র্লাত্রি ভোর হবার 
আগেই ডাক্তারের ভবিষ্যৎ বাণী বার্থ হয়ে 
গেল। 

শরী্ধীরকুমার চৌধুরী। 





ভোম্রার গান 


কে আসে গুন্গুনিয়ে, চেনে তায় কমল চেনে! 


অরসিক হুল্‌ চেনৈ তার র 


সিক চেনে রস-ভিয়েনে। 


কালো! তার অঙ্গেরি রউ. 
মাথা তায় পরাগ হিরণ, 
চলে যায় বাজে সারং হিয়ার সোহাগ হাওয়ায় টেনে। 


আসে যায় আন্মনে ও ছুলিয়ে কলি 


চেনে ও ফুল-মুলুকের 


অলি-গলি। 


গরি মন্তরের কমল 


মেলে তার গ্যায় 


শত দল, 


হৃদয়ের সাত-মহল! খুলে স্যায় বন্ধু মেনে। 


তুলে ঢেউ গুঞ্জ-গাথায় 
মধু-বিষ মিশিয়ে বিধি 


কুঞ্জে ঘোরে 
গড় লে ওরে, 


জানে ও হুল্‌ ফোটাতে 
জানে ও ভূল ছোটাতে 
পারে ও ফুল ফোটাতে প্রাণের তারে গমক হেনে। 


শ্রীনবকুমার কবিরদ্ব। 


ল 


চয়ন 


মনের বয়স 


সমবয়মী ছেলেদের মধ্যে কেউ প্রতিভা- 
শালী, কেউ নির্বোধ হয় কেন, এই নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকরা অনেক মাথ। থামিয়ে স্থির 
করেছেন যে, মনের বয়সের . কম-বেশীর 
জন্যই এই তারতম্য হয়। যেমন কোন 
ছেলের বয়স, হয়তো জন্ম-তারিখ থেকে 
হিসেব করে ঠিক দশব্ছর হয়েছে, কিন্তু 
তার মনটা ঠিক বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে দশ বছরের 
মত বেড়ে উঠতে না পেরে হয় তো প্রায় 
তিন বছর পেছিয়ে এখনও সাত ব্ছরের 
কোটাতেই পড়ে আছে! আবার কোনও 
কোনও ছেলের বয়স হয় তো সবে দশবছর, 
কিন্তু তার মনটা বয়সের চেয়েও আগে বেড়ে 
উঠে তেরো-চোদ্দে।র নাগালে গিয়ে পৌছেছে! 
এই সব ছেলেই জগতে একদিন প্রতিভা- 
শালী পোক বলে পরিগণিত হয় আর পৃর্বোক্ত 
ছেলেরা নির্বোধ বলে অভিহিত হয়ে 
থাকে। 
_ ছেলেদের সঙ্গে সামান্ত ছু'চার কথ! 
কঃয়েই বুঝতে পার! যায় ষে, সে কি দরের 
ছেলে, অর্থাৎ তার বয়সের সঙ্গে মনের সামঞ্জন্ত 
আছে কিনা? যদ্দি থাকে, তবে বুঝতে হবে 
যে ভবিষাতে সে একজন সাধারণ লোক 
বলেই পরিগণিত হবে; কিন্তু মন যদি তার 
বয়সের চেয়ে পেছিয়ে পড়ে থাকে তবে সে 
নির্বোধ হবে নিশ্চল) আর তার মনের বয়দ 
যদি তার নিজের বয়সকে ছাড়িয়ে এগিক্পে 
চলেছে দেখা যার, তাহলে নিঃসন্দেহে 
ভবিষ্ধানী করা -যতে পারে যে, সে 


নি নিন স্যর াাররু 


ধরুন যেমন “তোমার নাম কি?” এই 
প্রশ্নের জবাব যে-কোন একটি তিনবছরের 
ছেলে দিতে পারে । "তুমি থোকা না খুকী ?” 
একটা চার বছরের ছেলে অনায়াসে এ্প্রশ্নের 
সদুত্তর দিতে পারে। “তোমার বয়স কত?” 
জিজ্ঞাসা করলে একটা গাচবছরের ছেলের 
পক্ষে সঠিক জবাব দেওয়া সম্ভব। কিন্তু তাদের 
গোটাকতক দামান্ত রকম ঠকানো প্রশ্ন 
জিজ্ঞানা করলেই “তাদের মনের বয়সট। 
সহজেই ধরা পড়বে! যেমন জনকতক সাত 
আট বছরের ছেলেকে যদি জিজ্ঞাসা করা 
যায়--“আচ্ছা বল দেখি, রাম শ্তামের চেয়ে 
যদি বেশী খেতে, পারে, আর ঠ্ঠাম, যছুর চেয়ে 
বেদী খেতে পারে, তাহলে সব-চেয়ে বেশী 
থেতে পারে কে?” “একমণ তুলো বেশী 


. ইাঁল্ক!, না একমণ শোল! বেশী হাল্কা?” 


প্বরফ কিসের মতন ঠা ?*-_পতিনের ডবল 
যদি ছয় হয়, তাহলে সাড়ে-তিনের ডবল কত 
হবে 1” বিল” কত রকম আছে ?1--ইত্যাদি। 

তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলেদের পরীক্ষা 
করতে হ'লে কতকগুলো সহজ সমস্তাপূরণ 
করতে দিতে হয়, যেমন--” যছু মধুকে ডেকে 
বললে, তুমি বদি আজ ইস্কুলে যাও তাহ'লে 
আমিই বাড়ীতে থাকি; আর আমি যদ্দি 
বাড়ীতে থাকি, তাহ*লে তুমিই ইস্কুল যাও, 
এখন বল দেখি, কে ইস্কুলে গেল আর কে 
বাড়ীতে রইল ?”-স্বা “মণি ফণী ্রেশনের 
দিকে ষেতে যেতে মণি বললে, দেখ ফণী, আজ 
বদি ভাই ট্রেপথান! “লেট হয় ভাহলে আমরা 


৫৯২ 


খান| যদি “লেট? না হয় তাহলে আমর! বোধ 
হয় ট্রেণ ফেল্‌ হবে!” তারপর ষ্টেশনে গিয়ে 
তারা বুঝতে পারলে না ষে ট্রেণখান৷ “লট” 
হয়েছে, কি, হয় নি? 'এখন তোমরা কেউ 
বল্‌তে পার যে তার! দেশে গিয়ে দাদার দেখা 
পেয়েছি কি না ?"--এ ছাড়া অঙ্ক, কথার 
মানে, ছবির সম্দ্, এসব জিজ্ঞসা করেও 
মনের বয়স ধর! যায়) আর একটা সহজ 
উপায় হচ্ছে তাদের গল্প বল্তে বল্‌্তে তার 
ভিতর ইচ্ছে, ক'রে মাঝেণাঞ্জে কিছুকিছু 
ভুল জবানবন্দী ক'রে যাওয়া! । যেমন,“একজন 
নিঃসস্তান সওদাগর তিনটি ছেলে রেখে মার! 
গেল, তাদের একজন চোখে কিছু দেখতে 
পারনা, আর ছুঃঞ্জন অন্ধ! একদিন তারা 
তিন ভাই পরামর্শ ক”রে 'দেশ-ভ্রমণ করতে 
বেরুলো। অনেক দূর যেতে যেতে তারা 
দেখলে, সাম্নে একট! মস্ত নদী শুকিয়ে 
রয়েছে, ধু ধু করছে বালির রাশ। তিল 
ভাই তখন কি করে, মালকোঁচা বেধে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


অনেক কষ্টে সাতার কেটে নদীট। পার 
হ'ল”-ইত্যাদি । 
বিলাতে ছেলেদের ইন্কুলে ভর্তি করবার 
সময় এখন এই ভাবে তাদের পরীক্ষা! করে 
নেওয়! হয়। ঘষে ছেলেদের যেমন মনের 
বয়স, সেই হিসাবে শ্রেণী-বিভাগ ক+রে, যে, যে 
বিষয়ে শিক্ষালাভের উপযুক্ত তাকে তান্ুূপ 
শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদের এখানকার 
মত মুড়ি-মিছরির একদর সাব্যপ্ত ক'রে 
ঘোড়া আর ভেড়াকে এক ক্লাসে ভণ্তি ক'রে 
নেয় না। 
মনের বয়স হিসাবে-_ শ্রেণী-বিভগ করে 
যোগ্যতা-অন্থুসারে বিশেষ বিশেষ বিষয় শিক্ষা 
দেওয়ার একটা মস্ত সুফল দেখা যায় এই,-_ 
যে, পরবর্তী জীবনে সংসারে প্রবেশ ক'রে সে- 
সব ছেলেকে প্রায়ই ব্যর্থ বা অকৃতকার্য 
হতে হয় না) কেন না তারা তখন ঠিক 
তাদের উপযুক্ত কাজটিই বেছে নিতে 
»পারে। " 


মুখ-দর্পণ 


পাত্র! লম্বাটে মুখ মানসিক ও দৈহিক 
শক্তির চিহ্ন, কিন্তু মুখখানা যদি চৌকে! আর 
বেঁটে হয়_-তাহলে সেটি তার নির্বদ্ধিতার 
পরিচায়ক । 

পাত্ল।-মুখে। লোকের চিবুকটা যদি বেশ 
চৌকোন! দেখ যায়, তাহলে বুঝতে হবে যে, 
তার ইচ্ছ'শক্তি খুব প্রবল আর তার ভিতর 
একটা কোন নূতন কাজের সুত্রপাত করবার 
ক্ষমতা আছে। এমন-কি সেকাজে সে- 


আনা ্জাখওিত হাসেন পচাত ) নিত ০২ 


পারে, কিন্তু চৌকো। আর বেঁটে লোকের 
বাধা রাস্তা ছাড় এক পা চল্তে পারে না, 
আর সেই গতান্থগতিক পথেই তারা চিরকাঁল 
আটুকে পড়ে থাকে । 

যাঁদের মুখ ঠিক গোল নয় অথচ বাদামও 
নয়, ছু'য়ের মাঝামাবি_চোখ-ছুটীর চাউনি 
বেশ খোলা আর ভুরুর রেখা খুব স্পষ্ট 
ও সমান, তারা প্রায়ই ব্যবসাদার, কাঁজের 
লোক হয়। * 


উর বর দর নে নন্দ জলির জররন তর 


8৪শ বর্ধ, রণ্তষ সংখ্যা 


থেকেই আরম্ভ হয়েছে তারা সঙ্গীত-বিদ্যায 
পারদর্শী। যাদের কপাল সন্বীর্ণ তাদের 
মন বড় দূর্বল ও অস্থির। যাদের কপালের 
উপর দিক ক্রমশঃ ঢালু হয়ে গেছে, অর্থাৎ 
চোখের উপর দিকটা উচু, কিন্তু মাথার দিকে 
ক্রমশঃ নীচু হয়ে পড়েছে--তারা কাগুজ্ঞান- 
হীন নির্ধ্বোধ, লোকের কুৎস! ক'রে বেড়াতেই 
ভালবাসে, কিন্ত উপকার করতেও চায়-_ 
যদি বোঝে ঘে, তাতে নিজের কোনও ক্ষতি 
হবে না। 

চোথই হচ্ছে মানুষ চেনবার প্রধান উপায়। 
যাদের ছুটি আরত ইন্দীবর নয়নে বেশ 
সরল সুন্দর দৃট্টি--তাদের খুব কমনীয় 
নির্মল স্বভাব। যাদের ক্ষুদ্র চোখ সন্ধীর্ণ, 
তার! ধূর্ত, প্রবর্চক, কুঁড়ে আর স্বার্থপর হয়, 
যাদের চোখ এই দু-রকমের মাঝামাঝি অর্থাৎ 
খুব ডাগরও নয় ঝ| বেশী সঙ্গীর্ণও নয়, তার? 
বিশ্বাসী সাদাসিধে খাঁড়া লোক। 

যাদের নাকটি বেশ বাশীর মতো তাদের 
মনের জোর আছে-__দৃঢ়-ঙ্কল্প আছে--আর 
কার্্য-কুপলতা ও ষ্থেষ্ট। 

যাদের নাকটা সরু চুচাঁলো, তাদের সকল 
বিষয়ে কৌতুহলের মাব্রাটা একটু অধিক । 
খাটো নাকওয়ালা লোকের! ধৃষ্ট, প্রগল্ভ ও 
নিল্পধ্জ হয়। নাক যাদের চ্যাপ্ট| তাঁদের 
গ্রকৃতিতে গুগ্ডামির ভাবটা প্রবল থাকে । 

ঠেঁট-পুরু জেকেরা নিতান্ত তামসিক 
ভাবাপন্ন, বিষয়ভোগ-লালগা-লিপ্ত-_-বিলাসী ও 
পেটুক হয়। পাত.ল! ঠোট যাদের, তাদের 
ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল হয় বটে, কিন্তু মেজান্ত 
বড় খারাপ হয়। 


নি 


৫৯৩ 


মদনের ফুলধনুর মতে! সুন্দর অধরপুট 
যার, তার মুখখানি যদি বেশ দৃঢ় সুগঠিত 
হয়, তবে সে আদর্শচরিত্র লোক হয়। তার 
অন্তরের মধ্যে বিশ্বের কল্যাণ-কামনা নিহিত 
থাকে | সে আশুতোষ, সদানন্দ, সংমেজাঞি, 
সকলের ছুঃখে সহান্থভৃতি-সম্পন্ন, অকপট 
আন্তরিকতার পরিপূর্ণ, সার ও সত্যের 
অবতার। 

চৌকো চিবুক বার, সে এই সংসারে 
সহ ছঃখ-ঝঞ্চার সঙ্গে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ 
করে, বিজয়গৌরবে উন্নতির মুখে এগিয়ে 
যেতে পারে। যাদের চিবুক গোল, তার! 
অলস ও বিলাসী হয়। যাদের চিবুক 
অভ্যন্তরগত অর্থাৎ ভিতরদিকে সঙ্কুচিত, তার! 
দূর্বল হয় ও সকল কাজেই ইতস্ততঃ করে। 

মাথার দিকে ঘেসা ছোট ছোট কান 
যাদের, তাদের মানপিক সৌন্দর্য্য ও উৎকর্ষ 
দেখা যায়। কুমার কণাবিস্তার উপর 
তাদের ঝোক থাকে আর চবিত্র বিশুদ্ধ হয়। 
বড় বড় ঝোলা-কান 'একগুয়েমি, বোকামি 
ও পাশবিক প্রবৃত্তির পরিচা্ক। কোন 
কোন লোক কান নাড়তে পারে। যার! 
এই শক্তির পরিচয় দেয়, তার! অশ্নপদিনমান্র 
মান্য হয়েছে। তাদের প্রকৃতিতে অন্তান্ত 
পশ্ুভাবও অত্যান্ত প্রবল থাকে। কান যে 
মান্ষের বংশ-পরি5য়ের ধারা নির্ণয় ক'রে 
দিতে পারে, নৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের সম্প্রতি তা 
মাবিষ্কার রেছেন। তারা বলেন, আঙুলের 
হাপংচেলার মত, কেবল কান দেখেই-_-অদুর- 
ভবিষাতে অগরাধাদের সনান্ত কর! চল্বে। 

শ্রীনরেন্্র দেব। 


ঞ্ং 


সেকালের ছুটি দৃশ্য 


সংহারকর্তী ভিন্ৃভিয়াস, খুষ্টিয় ৭৯ 
শতাব্দীতে স্থন্দরী পম্পিনগরীকে বিরাট এক 
চিতার তলায় চাপা দিয়াছিল; এবং মানুষ 
ছাই সরাইয়া রত্বের মত আবার তাহাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, এ-কথা এখন 
সকলেরই জানা! আছে! কিন্তু সেই 
আবিষ্কারের পর, অল্নকাল পূর্বেই পম্পির 
আর এক নূতন অংশ আবার খনকদের 
কোদালের মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
তাহার মধো প্রধান হইতেছে 56০০ ০1 
4১01087০০ নামে একটি রাস্তা । 

পম্পি ইতিহাসের সেইদিনের একটি 
মুত্তিমান সাক্ষীর মত-_যে দ্রিন আর নাই, 
আর আদিবে না। তাহার ধ্বংসত্ত,পের 
মধ্যে একটি আশ্চর্য্য সত্য দর্শকের মনকে 
বারংবার আঘাত দেয়। আজ ছুই হাজার 


বৎসরের শিক্ষা, অভিজ্ঞত| ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
পরেও, একালের উন্নতি-গর্বিত মানব-সভাত! 


সেই সুদূর-অতীতের স্থৃতি-মাত্রসার মান্থুষ- 
গুলিকে বড় বেশী পিছনে ফেলিতে পারে 
নাই। বরং সৌনরধ্যবোধে এবং কলাজ্ঞানে 
একালের চেয়ে সেকাল যে অধিক উন্নত 
ছিল, পম্পির এই নবাবিষ্কৃত রাজপথে পদে 
পদে তাহাই প্রমাণিত হয়! 

ভিস্ৃভিয়াসের অগ্নি-উদগারে পম্পি-নগর 
যখন ধ্বংদ হয়, নগরের বাসিন্দাদের চিত্ত 
তখন এক রাজনৈতিক আন্দোলনে বিক্ষিপ্ত 
ছিল। একালে রাজটনতিক নেতার! নির্বা- 
চনের সময়ে থবরের কাগজ ও পুস্তকের দ্বার! 
আপনার বক্তব্য জনসাধারণের সাম্নে খুলিয়া 
বলেন। কিন্তু পম্পি যে-যুগের সহর, সে 
যুগে মুদ্রাষস্ত্রের সৃষ্টি হয় নাই। তাই 
তখনকার নেতারা কতকগুলি নির্দিষ্ট বাড়ীর 
দেওয়ালের উপর আপনাদের আবেদন লিখিয়া, 
সাধারণকে নিজের নিজের দলে টানিবার 
চেষ্টা করিতেন। এই প্রতিযোগিতার মধ্যে 





৪৪ বর্ষ, সপ্তমী সংখা 


চয়ন 


৫৯৫ 





দুহ।জার বৎসরের পুরানো মানুষের মুণ্তি। মাটি থেকে খুঁড়ে বার কর! । 


এমন-সব ব্যাপার ও ঘটত, যাহাতে একাণের 
আমরা কিছু হাসিয়াও লইতে পারি। কারণ, 
সে-যুগের নেতার প্রতিপক্ষের আবেদন 
সকলের চোথের আড়ালে রাখিণার জন্য, 
তাঙার উপরে লুকাইয়! চুণকাম করাইয়া 
আপনাদের আবেদন দাগিয়। দিতেও সঙ্কুচিত 
হইতেন না__-একালে যেমন দেওয়ালে-মারা 
এক ব্যবসায়ীক বিজ্ঞাপনের 'প্লাকার্ডের 
উপরও অন্ত বাবসায়ীর লোঁকেরা আসিয় 
আপনাদের বিজ্ঞাপন মারিয়া দিয়! যায়! 

কেবল পম্পি নয়, তাহার সঙ্গে হাকু্ণ- 
নিয়ম নামে আর-একটি সহরও ভিন্ু- 
ভিয়াসের জলন্ত ক্রোধে ভন্মস্তুপে আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল। কিন্তু সে সহরটি এখনো 
একশো-ফুট গভীর কঠিন গন্ধক, মাটি ও 
ভস্মরাশির ভিতরে সমাধিস্থ হইয়া আছে। 
তবে পম্পির উপরকার আবরণট! তেমন শক্ত 
ছিল.ন। বলিয়াই মানুষ সহজে তাহার কঙ্কালকে 
খুঁড়িয়। বাহির করিতে পারিয়াছে। 

পম্পির খনন-কাধ্য এখনো শেষ হয় নাই। 


প্রথম খনন শারম্ত হইয়াছিল ১৭৪৮ খুষ্টাবধে। 
গ্রথম সাত-বৎসরেই পম্পির ভিতর হইতে 
সাতশো আটত্রিশখানা ছবি, সাড়ে-তিনশো 
পাথরের মস্তি এবং এক্হাজার ছয়শে! সাত- 
চল্লিশটি অন্তান্ট খুচরা! ভ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। 
তারপরে আজ-পর্য্ন্ত যে আরে। কত শিল্প- 
বিচিত্র দ্রব্যার্দি এখান হইতে পাওয়! গিয়াছে, 
তাহার আর সংখ্যা হয় না। শুন যাইতেছে, 
হাকু'লানিয়ামকেও শীদ্রই পুনরুদ্ধার করিবার 
চেষ্টা হইবে। 

পম্পির সাধারণ আকার অনেকট! ডিমের 
মত। ইহার চারিধারে পাচিলের বেড় ছিল 
প্রায় তিন মাইল। সহরের রাস্তাগুলি তেমন 
চওড়া ছিল না ( সব-চেয়ে চওড়া রাস্তাটি 
বত্রিশ ফুট মাত্র চওড়া ছিল) বটে, কিন্তু 
প্রত্যেক রাস্তাই পাথর-বাধানো হুইত। 
কিন্ত পম্পির রাস্তাগুলি সরু হইলেও সুন্দর 
ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পম্পি ধ্বংস হইবার 
দেড়-হাজার বৎসর পরেও, লগ্ন ও প্যারি 
সহরের পথ-ঘাটগুলি বেশী-চওড়া হইলেও-_- 


৫৯৬ 


ভারতী 





পম্পির একটি রাজপথের ধ্বংসাবশেষ 


পম্পি-দহরে 


তাহাদের অবস্থ। পম্পির রাজপথের চেয়ে 
ঢের-বেশী খারাপ ছিল। 

সেই পুরাতন দিনেও সহর-হিসাবে পম্পির 
স্থান প্রথম শ্রেণীতে ছিল না। কিন্তু পম্পির 

ংসাবশেষের ভিতর হইতে যে-সব সামগ্রী 
পাওয়া গিয়াছে, তাহ! দ্বারা প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, আধুনিক এথম শ্রেণীর নগর- 
গুলিতে সভ্যতা ও বিলাসিতার যে-সকল 
উপকরণ দেখা যায়, প্রাচীন গম্পিনগরে তাহার 
অধিকাংশই বিদ্ধমান ছিল। 

পল্পির অনেকগুলি গ্রকাঁও অট্টালিকা 
ভগ্মাবস্থায় আবিষ্কত হইয়াছে, তাহাদের 
আকার, গঠন-কৌশল ও কারুকার্য এখনো 
সকলকে মোহিত করে। এখানকার সব- 
চেয়ে ঝড় প্রাসাদ্টির আকার লম্বায় একশে! 
আশি ফুট ও চওড়ায় আশি ফুট। 
অধিকাংশ অট্টালিকাতেই যথেচ্ছভাবে যেখানে- 
সেখানে উ'চুদরের মার্কেল পাথর ব্যবহৃত 


হইয়াছে। ছুহটি রঙ্গালয়ও 
পাওয়া গিয়াছে । তাহাদ্দের একটিতে এক 
সঙ্গেই পাচহাজার ও আর একটিতে দেঁড় 
হাজার লোকের স্থান সঙ্কুলান হইতে পারে। 
এখানে দর্শকরা ধাতুনিম্মিত টিকিট ব্যবহার 
করিত । অন্তান্ত বিখ্যাত অভিনেতার সঙ্গে 
রোটিক1 নামে একজন জনপ্রিয় অভিনেত্রীর 
নামও জানিতে পার! গিয়াছে। গ্লাডিয়েটররা 
যেখানে ঘন্দযুদ্ধ করিত, সেই “আ্যাম্পি 
খিয়েটার”টিও কম-বড় নয়। তাহার ভিতরে 
একসঙ্গে বিশহাজার লোকের জায়গ। হইত । 
পম্পির ছোট বড় অসংখ্য বাড়ীর 
দেওয়ালেই শত শত ভিত্বি-চিত্র আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এ-সব ছবির বিষয়-বৈচিত্র্যও 
অপূর্ব,--পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক কাহিনী, 
প্রান্তিক ও কাল্পনিক দৃশ্ত--সমন্ত বিষয়ই 
চিত্রকরের বিচিত্র তুলিক!-স্পর্শ লাভ 
করিয়াছে। ূ 





৪৪শ-বর্ষ, সপ্তম সরধ্যা 


চয়ন ৫৯৭ 





পম্পির একটি পুরাতন থামওয়ালা! প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 

পৃম্পির _ পুনরাবিষ্কারের পরে, নানা 
লোকের দ্বার] তাহার .কলা-ভাগ্ডার লুস্তিত 
হইত। কিন্তু সেই অবাধ-লু্ঠন_ এখন বন্ধ 


করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। প্রত্বতাত্বিকরা 


এখন ইতস্তত-বিকীর্ণ ভগ্মাংশগুলি ষথাস্থানে- 


জোড়াতাড়া দিয়া সাজাইয়া, মেরামত করিয়া, 
অনেক. পুরাতন ঘর-বাড়ীর মুর্তি আবার 
সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছেন। . অগ্নাৎপাতের 
সময় ভয়তরন্ত বাসিন্দারা পলাইতে পলাইতে 
যেখানে-যেখানে পড়িয়। মরিয়াছিল, তাহাদের 
ছাই-ট/ক! কঠিন দেহগুলিকে এখনো ঠিক 
সেই...সেই জায়গায় সাজাইয়| রাখা হইয়াছে। 
একজায়গায় একটি চাকর গাছে চড়িতেছিল, 
সেই সময় তগু ভ্ত্মরাশি আসিয়া গাছসুদ্ধ 
তাহাকে পু'তিয়া ফেলে,_সেই-অবস্থায় সে 


বেচারীর দেহি. এখনো দেখিতে পাওয়া 
যায়। একটি দেওয়ালে কোন শিশু বাড়ীর 
কর্তার নামটি খুদিয়া রাখিয়াছিল-_সেটিও 
আজ পধ্যন্ত টিকিয়া আছে। 

১ ক ক চি 

প্রত্বতত্ববিদগণের দ্বারা রোমের আর 
একটি গুপ্ত এশ্ব্য, এই সবে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এটি প্রাচীন রোমের একটি 
রাজকায় স্বানাগার। ভ্রাতৃহত্যাকা'রী সম্রাট 
কারাকালার দ্বার ২১৬ খুষ্টাবে এটি নির্মিত 
হইগ্নাছিল--অর্থাৎ পম্পির সমাধি-লাভের 
একশো-সতেরে। বৎসর পরে! স্থতরাং এই 
অপূর্ব স্মানাগারটিকে ও প্রায় সেই সময়েরই 
সভ্যতার নিদর্শন বলিয়! ধরিতে হুইবে। 
আর বান্তবিক-কথাও তাই। কারণ পম্পির 








পম্পির একটি প্রাস।দের বিস্তৃত কক্ষ 


ভাঙ। কঙ্কাজের উপরে যে সৌন্দর্যের 
অবশেষ দেখ! যায়, ঠিক সেই একই আদর্শের 
সৌন্দর্য কাঁরাকালার ন্সানাগারের সর্বত্রই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

এই আ্ানাগারটি ছিল প্রকাঁও-_লম্বায় 
ও চগুড়ায় ১০৫০ ও ১৩৯০ ফুট। প্রাচীন 
রোমবাসীর স্সানগৃহে অতুল বিলামিতার 
পরিচয় দিতেন এবং সেই বিলাসিতা সৌন্দর্য্য 
এখানে আবার চরমে উঠিয়্াছিল। এই 
বিরাট জ্নানাগারের তলায় ১০৫৩৫ ফুটব্যাপী 
অসংখ্য স্ুড়ঙ্গ-পথ ছিল। সেই সব পথ 
দিয়! ্রীতদাসরা সকলের অগোচরে আনাগোনা 
করিত। তাহাদের কর্তব্য ছিল, ন্গানাগারের 
বিভিন্ন গৃছে দরকার-মত জল ও আলোর 
ব্যবস্থা করা। সেই-সব স্ুড়ঙ্গ-পথ দেখিলে 
সেকালের স্থাপত্যবিদ্দগণের আশ্চর্য্য শক্তি 


সু কৌশলের কথা ভাবিয়া স্তস্তিত হইতে 
হয়। 

এই স্নানাগারেরও এখন ভগ্নদশ। 
নিষ্ঠুৰ কাল ও অসভ্য মান্থষ একদজে 
ইনার উপরে অত্যাচার করিয়াছে। সেই 
বছকাঁলব্যাপী অত্যাচার ও যথেচ্ছ লুষঠনের 
ফলে, স্নানাগারের অমূল্য কাকুকার্ধ্য-খচিত 
মর্ঘ্বর শিলাপট ও প্রতিমূর্তিগুলি এখন কোথায় 
অনৃশ্ঠ বা দেশদেশাস্তরে প্রেরিত হইয়াছে, 
নয় তো ভাঙিয়া-চটুরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়া! আছে। এখানকার একটি হাত-পা- 
মাথ| ভাঙা মু্তি দেখিয়', একসময়ে শিল্পী- 
শ্রেষ্ঠ মাইকেল এঞ্জিলোর মনেও অপূর্ব 
বিশ্বয় ও ভাঁষাতীত প্রশংসা জাগিয়! উঠিয়া- 
ছিল। 

পীপ্রসাদদাস, রায়। 





ম্যাপ আঁক! 


মানচিত্র আকার কথা বড়-বেশী শোনা 
বাঁয় না বটে, কিন্তু একালে মানচিত্র একটা 
দরকারি জিনিষ। 

পৃথিবীর সব-চেয়ে পুরানো! মানচিত্র 
আছে, টিউরিন সহ্রের যাছুতরে। এই 
মানচিত্রখানি প্রাচীন মিশরের গাছের পাতায় 
আক!। তাহাতে নানারকমের লেখা-রেখ। 
চিন্ধের সঙ্গে নদ-নদী আক আছে,-এমন 
কি জলের কুমীর ও মাছ পর্য্স্ত বাদ পড়ে 
নাই! সেই মানচিত্রথানির অঙ্কন-কাল 
১৩৭৯ খুঃ পূর্বাৰ ! 

মানচিত্র আকায় মানুষের দক্ষতা এখন 
এত*বেশী হইয়! উহ্িয়াছে ষে, সমগ্র ইংলণ্ডের 
খুব অঞ্জ-পাড়ার্থীয়েরও কোন্‌ কোণে কণট! 
গাছ আছে, ম্যাপ দেখিয়া! অনায়াসে তাহা 
জানা যায়! বিলাতে যে-সব ম্যাপে পচিশ 
ইঞ্চির স্কেলে এক এক মাইল ধরা হইয়াছে, 
তাহাতে সারা দেশের প্রত্যেক কুঁড়েঘর, 
গাছ বা ঝোপবাঁড় পর্যন্ত মঙ্কিত মাছে! 

তামার পাতে ম্যাপ থোদাই করা হয়। 
আগে লিখোগ্রাফের পাথরে ফেলিয়া ম্যাপ 
ছাপা হইত--এখন হয় আ্যালুমিনিয়ামের 


পাতের উপরে । ভিন্ন ভিন্ন পাঁতে ছাঁপাইফা 
ম্যাপকে রঙিন করা হয়| প্রথমে খুব বড় 
স্কেলে ম্যাপ আকিয়, তারপর আলোক- 
চিত্রের সাহায্যে তাহাকে ছোট করিয়া আনার 
দরুন ম্যাপের প্রত্যেকটি রেখ! হয় খুব স্পষ্ট 
ও ঝর্ঝরে। অনেক সময়ে এক-একথানি 
মানচিত্র আকিতে জ্রিশ-চল্লিশজন বিশেষ বিশেষ 
ব্ষিয়ে অভিজ্ঞ চিত্রকরের দরকার হয়। 

ফ্রান্সের লুভ.র্‌ নামক বিখ্যাত চিত্রশালায় 
পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে দামী ও আশ্চর্য্য 
মানচিত্র আছে। এই মানচিত্রখানি রুসিয়ার 
শেষসজাট ফরাসী জাতিকে উপহার 
দিয়াছিগেন। ইহার আকার সবদিকেই 
চল্লিশ ইঞ্চি করিয়া । স্লেট-পাথরী রঙের 
পজ্যাস্পার” মণির ফ্রেমে তাহা বাধানো। 
স্মস্ত ম্যাপখানিই পাকা! সোনায় গড়া এবং 
দামী বত্বের বোতামে আটা! ম্যাপের 
সমুদ্রের ছবি মার্কেলের দ্বারা আঁক এবং 
মূল্যবান চুনী-পায়্া বসাইয়া নগর বুঝানো 
হইয়াছে । এই মানচিত্রথানির আনুমানিক 
মূল্য বাইশ লক্ষ গঞ্চাশ হাজার টাকার কম 
নয়! 


লেখার সময় 


*রোম-সাআাজ্যের উত্থান ও পতন” নামে 
বিখ্যাত ইতিহাদখানি রচনা করিতে গিবনের 
সময় লাগিয়াছিল ত্রিশ বনর। কেবলমাত্র 
প্রত্যেক খণ্ড লিখিতেই ত্বাহাকে ছুই ৰৎমর 


হার্বাট স্পেন্সারের দার্শনিক পুষ্তক- 
গুলির নাম ভিন্ন ভিন্ন বটে, কিন্তু ১৮৫৭ 
খৃ্টাবে প্রকাশিত তাহার 5০০৪] 50605 
হইতে ১৮৮০ খুষ্টাব্ধে প্রকাশিত জা) 


নসিব ারিল্রিত্রারারতি রা 
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স্ৃতরাং এই একটি বিষয়কে সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে তাহারও সময় লাগিয়াছিল 


প্রায় দীর্ঘ ত্রিশটি বৎসর! 
বিখ্যাত গপন্তািক জোসেফ হেন্রি 
সর্ট হাউসের ০130 
উপন্তাসথানি পাকা 
নিখিতে হুইয়াছিল। ২ 
. বিশ্ব-সাহিত্যের অনেক ভালো ভালো 
কবিতা! অল্প সময়ের মধ্যে লেখা হইয়াছে বটে, 
কিন্ত প[1) 11617011810 লিখিতে টেনিসনের 
অন্তত দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। ধরিতে 
গেলে, 
টেনিসন নূতন করিয়! লিখিক্জাছিলেন $ 


[17151552176 


কিন্তু আকার-হিসাবে 0783 12192) .. 


অধিকতর দীর্থকালব্যাপী রচনার . ফল। 
এই কবিতাটিতে লাইন আছে মোটে 
একশে! আটাশটি। কিন্তু এইটুকু কবিতাই 
গ্রে মাতবৎদর ধরিয়া! একমনে লিখিয়াছিলেন। 


ভারনী ? 


নামে 
সাতটি বৎসর ধরিয়া 


প্রায় ত্রিশবার এই কাঁব্যথানিকে 


কান্তিক, ১৩২৭ 


বিরোধী দৃষ্টাস্তও অনেক আছে । একালের 
এইচ জি ওয়েল্স্‌ বলেন, একদিনে তিনি দশ 
হাজার পধ্যস্ত শব্দ লিখিয়াছেন। কনান 
ডষেল প্রকটানা বারোহাজার পধ্যস্ত শব 
লিখিয়া, ও বে ডেস্ক, ছাড়ি! উঠিয়াছেন ! 
: ষ্টিভেন্মন অনেক সময়ে একটি কথা 


বদলাইবার জন্য পাতা-কে-পাতা নূতন করিয়া! 


লিখিতেন বটে, কিন্তু তীহাঁর বিখ্যাত উপন্াঁস 
71511 87 175৭০ মাত্র সাতদিনে সমাপ্ত 
হুইয়াছিল। 

* স্কটের ভাড়াতাড়ি লিবিবার শক্তির কথা 
সকলেই জানেন। ডুমাস্‌ ফিল্‌ও এদিকে কম 
বাহার নন। অনেক কাল ধরিয়া প্রতি 
সপ্তাহেই তিনি এক-একথানি করিয়া নৃতন 
উপন্ঠাস লিখিয়াছিলেন। 

আমাদের বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ আশ্র্ধা 
তাড়াতাড়ি লিখিতে পাঁরেন। গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ ও রাজকৃষ্ণ বায় কিন্তু এ-বিষয়ে 
আর -সব বাঙালী লেখকের উপরে টিকা 
দির়াছেন। 





“অপ্টোফে” 
, ঝ। অন্ধদ্দের সাধারণ ছাপার বই পড়.বাঁর যন্ত্র। 


সম্প্রতি অপ্টোফোন্‌ নামে অন্ধদের 
পড়বার এক যন্ত্র তৈরি হয়েছে! এই 
যন্ত্র দিয়ে অন্ধর! চৃট্ি-শক্ত-সম্পন্ন লোকেদের 
মত ছাপার সমস্ত বই, এমন-কি টাইপ্রাইটারে 
ছাপা চিঠিপত্রের হরফ পধ্যন্ত - পড়তে 
পারবে। 

এতদিন অন্ধর--“ব্রেইল্» 


সাহেবের, 
প্রবর্তিত উচু উচু ছাপার হরফে আ্ল- 


. বুলিয়ে পড়ত -এরকম বই ছাপায়ও অন্ুবিধ! 


এবং আকারেও সেগুলি অতাস্ত বড় আর 
ভারা হত, সেজন্তে . জন্ধদের - সাহিত্য 
পৃথিবীতে বড়ই অল্প হয়েছিল) কিন্তু এখন 
এই যস্ত্রর সাহায্যে, পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান- 
ভাণ্ডার আন দৃষ্টিহীনেদের কাছে অবাধে 


উদ্মুক্ত হ'ল। 


ঘনত্রটীর উপর বই রাখবার একটা কীচের 





আন জেযেরমদই ইকেবাা চা টু 
ই সকল বালিকা, বিদ্তাবরে এই ₹ - জোটে যদি নোট একটি ধুলা 
? নিউ ০ খাস কি 


রা না কিছ শু 
রিকি সি রি 
ট ছিলি না। 2০ সাহিতাক, - 











৪৪ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করে দিয়েছেম-_ধার তুল্য শুনানী সসাগগরা পৃথিবীতে 
নেই, অমরাবভীতে নেই, গন্ধব্বলোকে নেই__তেমন 
কূপ একদিনের জন্যেও কারো, নয়নগোচর হবে না, 
এই হচ্ছে তাদের আপশোসের কথ।। - শাদের মধ্যে 
ছ' একজন দার্শনিক ওমরাহ তাদের লক্ঘ) শুভ্র দাঁড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে গাঁলিচার বুনোনো রঙিন ময়ুর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে' করে বলতে লাগলেন_ তা! 
আসলে: সৌন্দর্য্য জিনিষট! সকলের জস্ভেই হওয়। উচিত 
_ বিশেষত রূপ দেখলে রূপের কোনো ক্ষতি নেই 
অথচ দর্শকের মহা লাভ. 

' আমীর শমরাহদের কানাকাঁনি বাঁদশ। হশেন শাহের 
কানে পৌছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হজ না, হুশেন 
শাহ ছিলেন প্রজারঞ্রক রাজ কাঁজেই আমীর 
ওমরাহদের এই আপশোবের কারণ দুর করবার জঙ্তে 
ইচ্ছা করছেদ। তাই ম্নস্থ করলেন যে, নতুন বেগমের 
একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অঙ্কিত করিয়ে তার আম- 
দরবারের বিশীল কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে 
ঝুলিয়ে দেবেন বাদশা মনে মনে এই ব্যবস্থ। ঠিক 
করেই সার: প্রধান” উদ্ধিরকে ভাকলেন_ 
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ফন্পলু খী গামিরের মাথার উপরকার বরফের মত 
সাদা লন্বা দার্ডি হেলিয়ে এদে কুর্ণদ করে ঈড়াল--., 
"্জাহপনা পু 

পবাশা! বললেন-_উির, বর্তমানে এ সমাগরা 
পৃথিবীতে সর্ববশ্রেষ্ চিত্রশি্ী কে?” 

উজির হাঁতের পাঁচ আঙুল তার জবা দাঁড়ির মধ্যে 
চালাতে চালাতে শ্বৃতিশক্কিটাকে উগ্র করে? নিয়ে 
উত্তর -.করলেন-গ্জাহাপনা, বর্তমানে এ সদাগরা 

. পৃথিবীতে সর্বব্রেষঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্ুস্থাদের কোশল 
রাঁজসতার চিত্রকর-_নাম মৌকুল দেব” :» 

“হিনুস্থানের নায় শুনে বাদশ৷ মূহুর্তের জন্তে চিন্তিত 
হলেন যেন তাঁর মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ যেন নে সংশয়ের একটা সমাধা করে «. 
বললেন-_ফজুল খাঁ, -কোশল-রাজসভার চিত্রশিল্পী 
ইরাণ-তুরাণের খাদশায় দরবারের তরফ থেকে 
ইন্পাহানে আমন্ড হোক ।” | 


, সঙ্কলন 


৬০৫ 


ফজলু খা তাঁর উফীয হেলিয়ে কুশিশ করে বললেন 

-_ প্রবল প্রতাপান্থিত হুজনের রক্ষক দুর্ঘনের শীসক 
ইরাণ-তুরাণের বাদশ। হুশেন শাহের যে আজ্ঞা ।” 

॥ তার পরদিন পুর-গ্গনে উত্ান্ন্দরী যখন আপনার 
অবগুঠন উন্মোচন করবেন কি কখবেন না ভাবছিজেন, 
তখন ইম্পীহানের প্রশস্ত প'থর-বীধা রাজপথ কীপিয়ে 
বাদশার পাক্রাস্কিত পত্র নিয়ে তুরুক সোয়ার কাবুলের 
পথে হিনুস্থান অভিমুখে যাত্র। করল। দ্রুতগামী 
অঙ্বখুরের খটাখট্‌ শব্দে নিদ্রিত নাগরিকের চকিত হয়ে 
উঠে বদল। বেলা হ'লে ইমস্পাহানের বাজারে বাজারে রঃ 
রটে গেল ষে, হিনুস্থান থেকে চিত্রকর আসছে-নতুন 
বেগমের তসবীর আকবার জস্তে। ২ ্ 

(২71) 
বাদশা! আমীর ওমরাহদের নিযে তার খাস-দরবারে 

বসে' ছিলেন। : ইরাপ-তুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
তায়েউন্দিন সেদিন হেমন্ত সন্ধ্যার মত করুণ কণঠ্রে 
বাদশ!-সমীপে হন্দরী তরুণীর অশ্রেজ! ব্যথিত 
কালো আঁধি-তারার মত একট| নব-রচিত গজল্‌ 
সারেঙ্গী সহযোগে গান করছিলেন। গজল্‌ বলছিল 
প্রূপোয় দেয়ালী জেগেছে-_এমনি নিবিড় জোছনা, যেন 
মনে হয় তা মুঠে! বেঁধে দূগ1 পাকিয়ে টি ছোড়াছোঁড়ি 
খেল! যায়, শ্রিশির-ভেজ। পাতার পাতায় জোছনা 
শুল্কে উঠে পিহলে পড়ছে-_দুর এলবুকুজ পাহাড়তলী 
বুল্রল্র৷ র্ব আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি-_তাদের 
গানের হর ঘন জোছনার বুক চিক্জে চিরে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে--এমৃনি রাতে নিঠুর) পিয়ারী বাহুর 
বাধন আল্গ! করে, কাউকে কিছু না বলে ক'রে 
কোন্‌ অজীনার পথ ধরে কোথায় চলে? গেল-- 
কোথায় গেল*** 

+ চারিদিক মেঘে মেষে ছেয়ে খিয়েছে--কালো 
কালো মেঘ, বিছ্যুৎ-বুকে-করা! মেঘ । . এলবুরজ 
পাহাঁড়তলীষ মহুরের দূল পেখম তুলে নৃত্য করে” করে 
এাদের কেকা-রবে চারিদিক মুখর করে তুলেছে। 
বারি ঝরতে আরম করল,-্বর্‌ ঝরু ঝর্‌__বিরাম মেই 
বিরতি নেই-কত-দিনকার'কার অক্র--কোন্‌ অলকার 
কোন্‌ অঞ্জর'র--এম্‌নি বাদল--বুকের মধো বসে: যসে 


৬৭৬ 


কে ধে বিনিগে বিনিষে কীদছে_-এমন দিন, তথুও 
পিয়ারী ফিরে এল নাঁঁ_কেন এল ন......*- 

প্পিয়ারী কেমন করেঃ ফিরবে--পিারী ষে পথ ধরে 
গিয়েছে সে ত ফেরবার পথ নয়-_-সে যে কেবল যাবারই 
গণ, গে-পথ-_সে যে মরণের পথ... 

সারেঙ্গীর মিষ্টি স্থরের সঙ্গে কবির নি স্বর মিলে 
গঙ্য়ের ব্যথাভর! কাহিনী, বাদশীর খাস-দরবারের 
প্রশন্ত কক্ষের কোপে কোণে ফোন্-ছারিকে-বাওয়া 
কাকে খুজে বেড়াতে লাগল । যে জামীর-ওমরাহরা 

, যুবক, তাঁদের কি-একট! ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে 
উঠল, টলে উঠল-_বাদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের 
বৃদ্ধ বৈরাম খর পর্যাপ্ত কুয়াসা-ঢাকা চোখছটো হল্‌ 
ছল্‌ করে উঠল। গান শেষ করে' কবি সারেঙ্গী ও 
ছড়ট। গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন--চারিদ্িকে 
'নিস্তক্কতা, কেবল সগ্ভ-নমাণ্ত গজলের সুর বাতাসের বুক 
চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একটা রেশের চিছু একে 
“দিয়ে দিয়ে দূর হতে দুরাস্তরে চলে যেতে লাঁগল-_মুহ্র্ত 
ধরে ঘেন কারো নিশ্বাস-শ্র্বাসও গড়ছে না--এস্‌নি 
মিখিড় মিন্তদ্ধতা। তারপর দরবারের সবাই যেন হঠাৎ 
চমক ভেজে জেগে সমস্বরে বলে উঠলেম-_পক্যাবা 
,ক্যাবাৎ 1 ৬ 

বাদশা মপ্মিত হান্তে কবির দিকে ফিরে বললেদ-_ 
শ্তায়েজ, তোমার কাঁব্য-সাধনা, মঙ্গীত-সাঁধনা, যন্ত্র 
লাধনা, সবই সার্থক 1* 

. কবি তায়েজ তার বিন শির আরও নত করে, 
ফি কা ঘাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির বত 
প্রধেশ কৈ” বাদশা সমীপে নিবেদন করলেন-_ 
প্জাহাগনা,হিনুস্থান হাতে কোশল-রাজনভার চিত্রশিজী 
মৌকুল দেব ইর়াশ-তুরাণের বাদশা, দু্বলের রক্ষক, 
ছর্জনের শাসক. প্রবল-প্রতাপাস্িত হুশেন শাহের 
দরবারে হাফিয”. ৮. 

“ বাদশা ৰললেন--"তাকে আল নিয়ে আসা 


হোক।শ ৮ সপ 


» উজির তৎগ্মণাঁৎ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই 


ফিরে এলেন--স্বাই দেখলেন, ভার সঙ্গে প্রবেশ 


করজা এক অতি নুন্দর তরুণ যুবক । 


ভারতী 


এ কার্তিক, ১৩২৭ 

: অতি সুন্দর তরুণ যুবক। তার চোখছটোতে যেন 
বিছাতের রেখ! টানা-কুফ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে 
এসে তাঁর বলিষ্ঠ ক্কন্ধ ছেয়ে ফেফেছে__অতি চিন্কণ 
গোফের রেখার চি্ু তার ক্কটনোম্মুখ যৌবনের 
ঘোধণ। করছে--আঙুলগুলে! যেন ছবির মত হু হ্রী-- 
বাদশা বিল্যয় প্রকাশ করে" বললেন---*এই যুবক পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকর?” 

যুবক তার মাথা! অবনত করল, উঞ্জির ফজলু খাঁ 

উত্তর দিলেন-_-"হ। জীহাপন1।” 

“এমনি তরুণ বয়সে!” 
উজির উত্তর দ্রিজেন__“জ হাপনা,ধতিভাহম্দরী 
তরুণের . গলেই তীয় বরমাল্য প্রদাদ করতে 

ভালবাসেন ।* 

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দিকে ফিরে বললেন_- . 
“হন বিদেন যুবক, চিতরবিদাপ্প তোমার কতরুক: 
পারদর্শিত। 1 ূ . ৯ রর 

যুবক উত্তর দিলে--“জহীপনা, কবি, চিত্রকর, 
গায়ক এদের পারদর্শিতা মাগযন্ত্র জন্তের কাছে। 
আমার বে. কি-য়কম পারদর্শিতা উা আমি. নিজে 
কেমন করে? বলব? তবে আমার অস্ষিত চিত্রে 
হিনুস্থানের অনেক নৃপ্তি অনুগ্রহ. কর” সস্ভোষ 
প্রক/শ করেছেন।” 

বাদশা বললেন__“শৌন যুবক, ইসলাম-রমলী 
কোনদিন বিধর্ধা পুরুষের কাছে তাঁর মৃখাবরণ উন্মোচন 
করবে না, শাস্ত্রের নিষেধ--ন1 দেখে তুমি তার আলেখ্য - 
অক্কিত করতে পারবে ?* 

শিল্পী বিল্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__“না দেখে 
কি করে, ছবি-আঁকা চলতে গারে জীহাগন! র্‌ 

. বাধা দিয়ে বাদশা জিজ্ঞাসার স্বরে বললেন_-“কেবন 
তার বর্ণনা শুনে । 

যুবক রললে__"এমন কষি কে আছ্ছেত জখাহাপনা, 
যেলন্দ অর্থ ও হুর দিয়ে-রক্তমাংস ও. বর্ণকে এয্‌নি 
করে ধূর্তিমান কয়ে তুলতে" পারে ঘা আবায় রঙে ষ্ঠ 
তুলিতে পরিবর্তিত করা! যেতে পারে ?৮. - 

গৌরবাস্থিত দৃষ্টিতে বাদপ। উত্তর দিলেন-হিদেঈী 
যুবক | জাহে, ইরাশ-ভুরাপের,, শ্রেষ্ঠ ফবি-_তাঁর 


8৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কষ্ঠনথরে শরৎ-উধায় উচ্ছবগ আকাশ সান্ধ্য গগনের মত 
ব্যথিত হয়ে ওঠে-হ্মন্ত-সন্ধ্যার করণ রাগণিনী 
বসন্ত উবার মত হান্তমর় হয়ে ওঠে__যার সারেঙ্গীর 
আলাপে প্রচ নিদাথে বর্ষার শৈত্য আমন্ত্রন করে? 
আনে-_শীতের শুক্র মাটাতে সবুজ রঙ জাগিয়ে তোলে-_ 
ধুবক তুমি নিজেই বিচার করবে”--বাদশ। কবি 
তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন । 
মারেঈীর হর জেগে উঠল--কিশোরা প্রিয়ার 
 সলজ্জ চাউনির মত মিষ্টি, তার রেশমী টুলের শপর্শের 
মত মোলায়েম_মে অরের রেশ প্রিয়ার জঙ্গের 
ন্র্শেরই মত শ্রবণেন্ররি়কে বুলিয়ে যায়। 
শ্হরমার্খীক।'. চোখ পিয়ারি দে . কেমন 
চাতুরি ?-র্জনীর কালে! আধারের মাঝে পুঞ্জ মেধের 
কুক খেকে বিদ্যুৎ কেমন জিলিক্‌: হানে ?-_তাই 
পিয়ারীয় কালো, চোখের চার পাশে হুরমা-আজক 
পিয়ারীয় কালো” চোথের তার। সে মেঘ--চোখের 
পাতায়-আঅক! সুরমা! সে ক্বজনীর আঁধার--পিয়ারীর 
দৃষ্টি মে বিদ্যাৎ_-সে-বিছাৎ কেমন উচ্ছল, . কেমন 
নিবি, কেমন তীব্র জুরমা-আঁকা চোধ-_পিয়াি 
সে কেমন চাতুরি 1” : 
1হরমা-মাক চোখ-কপিঙ্ারি জানি জানি সে 
কেমন চাতুনী।.. পিয়ারী ষে চৌখ-দুটোতে হুরমা 
ঢেফে তাঁর সার! দেহের আ।কাজ্ারাশিকে গোপন 
করতে চায়_তাঁর মনের শঙ্কা দন্কোচ সরম শ্াষ্ট করে? 
তুলতে চায়--তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় -ক্রর়তে ঢাক-হ 
তার হান্তম় দৃষ্টিকে ব্যথা-ভর! দেখতে চায়-_-হরমা- 
অক! চোধ__পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী ।” 
:. গ্বান ধামল-_রইল শুধু একটু! হুচী-পুগ্ষঃর়েশের 
'জাধ-দুগ্ত আধ রণন্‌। ঠা 
তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে--“ইরাপ- 
তুরাণের কবি, হিন্দুস্থানের; চিত্রকরের অভিবাদন 
গ্রহণ করুন?” তারপর. বাদশার দিকে ফিয়ে বললে 
সপাজীহাগনা, কৰি তায়েজের ক্ষমত| অসাধারণ ! 
কবির রে স্বরে আমার তুলি চল্বে-উার গানের, 
সঙ্গে সে নতুন বুগমের ছবি ফুটে উঠবে-_ ভার 


চোখ জেগে” টঠবে-তার বুফ' ছলে উঠবে খণ্ডে 


সঙ্কলন 


চি 


ভার খোলাপ ফুটবে__হাতে তার চাপার কলি 
জাথবে-পায়ে তার রককমল বিকশিত হবে--ডার 
ওড়ন| উড়বে, বেনী ছুলবে, ধাগরা ঝুলবে; কিন্তু 
ভার আত্মার কথা আমি বলতে পারব ন! জীহাপনা 
কৰি ভায়েকের ছরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের 
ৰাছিরকেই আমি দিতে পারব-_জীহাপনা, তার 
আত্মার সন্ধান আমি দিতে পারব না ।” 

বাদশা লিজ্ঞাস। করলেন-_“কেন শিল্পী?” 

শিল্পা উত্তর দিলে--“জীহাগনা, আত্মা! যে সামৃন! 
সামনি দেখবার জিনিষ-_হাজার বর্ণনাতেও তাঁর 
আদল পরিচন্ন নেই। শিল্পীর আত্মা দিয়ে নতুন ্ 
বেগমের আত্। প্পর্শ করতে না৷ গারলে তার তুলির 
সঙ্গে তা কণনও ধরা পড়বে ন1। এ আত্মায় আব্বা 
শ্র্শ অনুবাদের ভিতর দিয়ে হ'তে গারে না। 
জাহাপন।, আমি ছবি আকব; কিন্তু তাঁতে আত্মার 
মন্ধান করবেন না।” . - 
_. বাদশা বলে, উঠলেন__“কিন্ত নতুন বেগমের যে 
দেহের চাইতে আত্ম! হন্দর_-আত্ম। সুন্দর বলেই ত 
তার দেহ হন্দর__সেই আত্মাকে বা দিছে শুধু দেহের 
ছবি অকা_যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ ফেটান-- 
নেশ। বাদ দিয়ে মদ ছৌয়ান; কিন্তু বিধন্থার কাছে 
ইস্লাম-রমদী কেমন করে" মুখ খুলবে ?_ উপায় (ক 1" 
বাদশা তার দরবারের আমীর ওমরাহদের দিকে 
তাকিয়ে উদ্ধিকনকে সখোধন করে বন্রলেন--এফজনু থা, 
উপায় কি?” রা ঃ . 

ইরাণ সাঞাজোর প্রধান উজ্জির বিমন। হলেন । 
আমীর ওমরাহ পরষ্পরের মুখ চাওয়া চাওন্তি' করতে 
লাগলেদ। সত] নিত্ন্--তারিদিকে একটুকু শক 
নেই। -দেই নিশ্তন্ধতার মাঝে বৈরাম খ। তাঁর 
হুনীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দঁড়ালেন। তার গর ভার 
দীর্ঘো্নত শরীর বেঁকিয়ে কুর্নিস করে, ববলেন-. 
জাহাপনা, উপায় আছে। নতুন বেগমকে খিধন্মার 
সামনে মুখ খুলতে হবে নাত একথানি র্পপের 
সামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে প্রতিবিস্বিত নতুন. 
বেথসকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেস্ত মফল হবে। শান 
রক্ষ! হবে-_কর্দও ঠেকা খাকবে না” . 


০৮ 


বৈরাম ধার কথ! শুনে সবার বিষ! সুখ প্রসন্ন 
* হয়ে উঠল্ন। : বাদশ। প্রশংসমান নেত্রে খুল্লতাঁত বৈরাম 
খাঁর নিফে তাকিয়ে উ্িরকে লক্গা করে বললেন-_ 
“ফজলু খাঁ, খুলততাঁত বৈরাম খাঁর যুক্তি গৃহীত হোক.” 

দরবার ভাঙলী' আমীর ওমরাহ র! বৈরাম খার 
বুদ্ধিমত্তার প্রশংমা করতে করতে নি নিজ আবাসে 
ফিরলেন। 

6৩) 

হারে হ্বারে পুরু রেশমি পরদ1তাঁরি পাঁশে 
পাশে উপঙ্গ কৃপণ হাতে বমদুতের মত কালো হাব সী 
খোজা। এখানে বুঝি ক্ষু্র মধুমক্ষিকাটিরও প্রবেশ 
করবার পথ নেই। এখানে বুবি আর কোন শব 
নেই, কেবল দুধের মত সানা কঠিন পাথরের উপরে 
রন্ত কমলের মত রাষ্তা কোমল পা! ফেলে চলে'-বাওয়া 
রপসীদের নৃপুর-নিক্ধন, কেবল লিলায়িত তনুর ভঙ্গীতে 
ভঙ্গীতে তাদের অজঙ্ব।-স্পর্শ-হ্ধে বিহ্বল খাগরার 
“খদ্‌ খসু শন, কেবল তাঁদের কৌতুক-উচ্ছণাস-উদ্দীপ্ত 
হাসির ছন্দময় গিউকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে 
_ উচ্ছগিত গৌলীপঞ্জলের বিরতিহীন ঝর্‌ ঝর্‌ শব। 
এখানে বুঝি আর ফোন গন্ধ নেই_কেবল কত কত 
তরুণীদের দিশ্বাস-বিচ্ছুরিত সুরভি, কেবল তাদের 
দীর্ঘ সুদীর্ঘ বেণী-কুণ্ল হতে উৎদারিত স্বপ্লযয় 
খন্ধবলেপ, কেবল তাঁদের সার অঙ্গ হতে উৎন্থষ্ 
এক আবেশময় আভাস) এখানে বুঝি আর কোন 
রূপ নেই, ফেবল সন্ত ফোটা গোলাপরাশির স্তবক, 
কেবল কুন প্রন্ষ,টিত চম্পকদলের উগ্রতা। এখানে 
বুঝি আর কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন- 
ভোলা বিফলতা, কেবল সিরাজির সকল-ভোল! 
মাদকতা । : মানুষ জীবনকে ধরে” রাখতে পারে না, 
কিন্তু যৌবনকে ধরে? .রাঁথতে চায়। এমনি বাদশার 
ছারেম। ৮ 
এখানে কত কত রূপদী তরুণীর কঙল-চোখের 
কোমল তুষ্টি কুয়াশায় ঢেকে গেল--কোমল যুখের 
কমল-হাঁি শুকিয়ে উঠল--গ্রীব! আর হেল্ল 'না, 
বুক আর ছুলূল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্তু শেষ 
নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে, তাদের 


দ্কাব্তী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


রূপ-যৌবন দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুল্ল। বাদশ! 
হুশেন শাছের কালো চুল শাদা হযে গেল, দস্তাভাবে 
খওড শীর্ণ হয়ে গড়ল, ভড়িতাভ!বে তৃষ্টি মলিস হয়ে 
উঠলঃ কিন্ত এখানটায় ভার রূপ-যৌবনের সম্পদ 
অব্যাহত। এমনি ইরাপ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত বারে কত কত পরদা 
সরিয়ে কত কত কক্ষ অন্তক্রম্ করে কত কত হাবসী 
খোজার ক্রুর শার্দুল-দৃষ্টির সামনে দিনে তরুণ শিল্পী 
বাদশা! হুশেন শাহ, ও উজির ফজদু খাঁর সঙ্গে প্রবেশ 
করল। হারেমে বিদেশী বিধন্মীর আভাদ পেকে 
বেগমদের পোষা ময়ূরের দল একবার ভীষণ কেকারবে 
যেন তাদের আপত্তি জা'নয়ে দ্িল। তার পর হারেমের 
এক প্রান্ত হতেএক পরাস্ত পত্যস্ত যাছ্মন্ত্র বলে নিমেষে 
যেন একট! পুরু নিন্তদ্ধতার গাঁলিচ! বিছিয়ে গেল। কত 
কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিশ্জিনী-নিদ্ধনীর অর্ধেক 
ফুটে আর অর্দ ফোটার অবসর পেলে না_কত কত 
হাসির গিটকিরি মাঝপথে এনে হঠাৎ চকিতে থেমে 
গেল--যেন সজীব |! যেখানে ছিল সব গেই সেইথানেই 
সেই অবস্থাতেই সহসা প্রস্তরের মত কঠিন হায়ে গেল--. 
চারিদিকে কেবল নিন্তদ্ধত1__সেই লিবিড় নিপ্তন্ধতার 
মাঝে কেবল গোলাপ-গারির ঝর্‌ “ঝর শব। সেই 
নিম্তক্ৃতার মাঝে বাদশ। শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি 
একাও কক্ষে প্রবেশ করলেন । -- ৪7 

কক্ষের এক পার্থর দেয়ালে-গাথ। এক সুবৃহৎ দর্প-_ 
একট ক্রদ্বচক্ষু ঘোর রকতবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়োয়া 
কাঞ্ের একটা প্রকাও অর্দচন্্র কা পরদা আ।গাগোড়! 
ঢাকা। বাদশ! উজির ও শিল্পী তিন জনে এমে সেই 
দর্পণের.লামন। সাসুনি কক্ষের অপর প্রান্তে ঈড়ালেন। 
অনৃশ্ঠ হণ্তের টানে পরদ! সরে গেল। র্খচিত' 
সিংহাসনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিদ্ব দর্পণের 
গায়ে ফুটে উঠল-__ 

যেন মনী-লিগত. অমীবস্তার অধ্কীরের বিরাট 
গ্রহ্বর হতে শরৎ পূর্ণিমার লক্ষ টাদ নহস। এককালে 
জেগে উঠল--যেন. কঠিন রসহীন প্রাণহীন পাঁধাণেকর 
বুক খজন্র' এককালে-ফোট! বুমোরার গোলাপ ফুটে 
উঠল-_ধেন ঘোর অমানিশার পুঞ্জ মেঘের বুক চিরে 


৪৪ল বর্ষ, সপ্তম সর্ধীযা 


বি্্যতের রেখা ফুটে অচল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত 
করে? রাধল--যেন-। বাদশা বললেন--“শিল্পী, এই 
তোমার আলেখ্য ।” 

বাদশ। শিল্পীর দিকে চোখ ফিকিয়ে দেখলেন, 
বুঝলেন, তীর কথা শিল্পীর কানে যায় নি-তার দৃষ্টি 
দর্পণে নিবন্ধ-__শিল্পী মন্্মুগ্ধ-_বাহ্জগতত তার কাছে 
লোপ পেয়েছে। বাদশার ঠোঁট দুখানিতে একটা 
ভৃঙ্ির, একটা গৌরবের, যেন একটা বিজয়ের 
নিঃশব হীমির রেধা অস্কিত হ'য়ে গেল। 

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিগ_ দর্পণে প্রতিবিশ্বিত 
মন্তির অবনত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ষেন মন্তরচালিত 
হয়ে উত্তোলিত হয়ে মন্্রুগ্ধ শিল্পীর প্রতি নিবদ্ধ 
হল_-সেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একট। ক্ষর্ণিক প্রভা 
যেন মুহুর্ধের জন্তু খেলে গেল--তার পর আজীবন 
সংগোপিত অনন্ত গোপন আকা আকুলতার 
আড়াল থেকে ছুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরুণ 
চোখের মঙ্গে মিলিত হ'ল- দর্পণের মুক্তি যেন তাঁর রদ্ধে, 
রদ্ধে, একটা! পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল-শিল্পীর 
শ্বায়ুতে স্বায়ুতে যেন একট! তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে 
গেল-তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল-. 
পুরুষের চোখে পলক গড়ল না। দর্পণের মস্থণ 
গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন দি'দূর চেলে দিল। 
অদৃশ্য হন্তের টানে পরদার দর্পণ ঢাঁক। পড়ল। 
শী চমক ভেঙে জেগে উঠল- দেখলে চারিদিক 
যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাদশ। বললেন-_“শিল্পী--” 

তরুণ যুবক সংঘত বরে খললে-_"লাহাপনা, আমি 
হিনুস্থানের রা্জন্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর- 
মহিলাদের দেখেছি কিন্ত এমন রূপ কখনও আমার 
নয়নগৌচর হয়নি।” 

স্মিত হান্তে বাদশা বললেন_-“শিলী, যা চোখে 
ননখলে, তাই যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পায়, তবে 
লক্ষ হুবর্ণ-যুস্তা তোমার পুরস্কীর ।” 

শিল্পী উত্তর করলে-_ “জা হাপনা আম।কে ছয় মান 
মময় দিন। আর আসি চাই একটি নির্জন দিতৃত স্থান, 
অতি নিস্ৃত, শেখ্ীনে বাইরের জগতের রাগ-রঙ্গ হাসি- 

১৯ 


সন্কলস 


অশ্রু আমার প্রাণে কৌঁন চেউ-ই তুলবার হুযোগ পাঁবে 
ন| যেখানে একান্ত ভাবে থাকব আমি আর আমার 
আলেখ্য |” 

বাদশ। উজিরের দিকে ফিরে বললেন--.“কজলু, 
মতিসপ্রিলে শিল্পীর বাসস্থান নির্দিষ্ট হোক্‌।” 

তিনজনে হারেম ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের. কলকণঠ ফুটে উঠল । তাঁদের 
পায়ে গাঁয়ে কত কত লান্ত নিয়ে নুপুর-নিক্কন জেগে 
উঠল,তাদের হাস্তোচ্ছ1স কক্ষে কক্ষে বলণিত হ'য়ে উঠল 
কিন্তু সেদিন সেই হারেমে এমটি নিভৃত কক্ষে একটি 
তরুণীর অন্তরে অস্তয়ে একটা নবীন স্বপ্নের আঁতাসে থে 
একট! নব ত্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই তুচ্ছ 
এতিদ্িনকাঁর উদ্দেষ্ঠহীন হাঁসি-গানের কোনই মিল 
রইল না। 


৬৪ 


(৪) 

সাগর! পৃথিবীর শ্রেষ্ট চিত্রকর সে, দেশ-বিদেশে 
কোটী কোটী নর নারীর মুখে মুখে তাঁর দাম ফিরে 
বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে নিজে এতদিন কোথায় ছিল? 
কোথায় আপন-ভোল! হয়ে ঘুর্লছিল? কি জীবন 
সে এতদিন যাপন করেছে? কি জীবন? ফোন্‌ 
একান্ত বাইরে বাইরে সে তুলি আর রঙু নিয়ে কেবল 
কি-এক তুচ্ছ খেলা করে' বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, 
কিন্তু এই এতদিন তার কাছ থেকে জীবনের 
অস্বতের উৎস এমূনি করে? গুপ্ত হয়েছিল যে, তার 
অস্তিত্বের সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তার তুলির 
মুখে কত কত সুন্দরীর ভোম্রা-কাঁলে! আঁখি-তার! 
বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে উঠেছে, তাঁর ভূলির 
সোহাগে সৌহাগে কত কত তরুণীর হৃদয়ের উপরে 
অঞ্চল-ঢাঁক। ভরা-বুক আধ-আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে; 
তার তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের মত 
হাত টাঁপার কলির মত আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, 
কিন্ত তার পিছনে কি ছিল? আজ যে সেজানে 
যে, তার পিছনে ছিল তাঁর কেবল অপূর্ণ্তা__আর 
অপূর্ণভা_-আর অপূর্ণতা । তার পিছনে ছিল ন! শিল্পী 
তার দবখানি নিয়ে। ছিল না :শিল্পীর নিগৃঢ় জীবনের 
নিবিড় চরম আননের অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর 


৬১৩ 


নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া । সে কেমন ক্ষরে? 


 কাটিয়েছে, কেমন করে ।-_এই অসম্পূ্ণতা নিয়ে, 
-. এই বিরাট শৃন্ততা নিয়ে_কেমন করে দে এতদিন 


ছিল, কেবল এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট 
ব্যর্থতাভর৷ ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার নিগঢ় আনন্দের 
উৎনটি এতদিন কে এমন করে" নিষ্ঠুরভাবে তার অপক্্য 
করে' রেখেছিল! ্ 

কিন্তু আজ তার কোন্‌ নিগুঢ় অন্তরের গোপন কক্ষে 
কোন্‌ একটা মণি-মুক্তা-খচিত বীণার ঘব্ণ-তারে কার 
অনৃষ্ঠ অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল-__সেই স্পর্পে ঘে হুর বেজে 
উঠল-_সেই স্বরে ভার আজ এ কি হ'য়ে গেল ! একি 
বেদনা, একি আনন্দ! ত| ত আজ তার বুঝবারও 
ক্ষমতা নেই--আজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ 
একেবারে ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তাঁর আলাদা 
রুরবার উপায় নেই__মঙ্জ যে কেমন তাঁর মনে হচ্ছে, 
বেদনাও আনন্দ__আনন্দও বেদনা। মৌকুল, মৌকুল, 
এতদিন কোন্‌ মরুতূমির মধ্যে পিপাসা-নিবারণের জন্তে 
ঘুরে ঘুরে মরছিলে । 

খ যে নিগৃঢ় গোপন বীণার ভারে ঝঙ্কার-_কি 
উ্যামর মে বন্ধার-_সেই বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আগ 
এক নিমেষে সব নিবিড় অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে ষে 
কিসের অঞ্জন লেগে গেল-_এই ধরিত্রীর মাটিতে সাঁটিতে 
এত গান, এত হখ, এত সৌনদরধ্য_-এই ফে মতি-মগ্ধিল, 
এ যে তরুত্রেণী, এ যে কুহুমকুত্র, ধ যে লতাবি ঠান-_ 
সব যেন কেমন উন্দবল, কেমন সজীব হয়ে উঠল। 
শিলী, শিল্পী, তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-কর! অরণ্যে 
কেবল মুক্তির গথ খুঁজে মরছিলে! 

ছুটি তরুণ চোখ ।আর দুটি তরুণ চোখ-_তাদের 
মিলনে এম্‌নি রহস্ডের সথষ্টি, এদ্‌নি অমৃতের উৎস, এমনি 
দিকে দিকে পুলক জেগে উঠল, আকাশে বাতানে 


হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রডিন হয়ে উঠল! 


“দে জাজ ছবি আকবে__নতুল বেগমের । নতুন 
বেগম 1 নানান নতুন বেগম কে? তাকে ত 
সে তেমন করে' জালে না_তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই 
পরিচয় হয়নি। নাঁঁ_নাঁসে নতুন বেগম নয়_ইরাণ- 
তূরাশের কেউ নয় বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়,-_ভাঁর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২ 
হারেমের কেউ নয়-_সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন মনের 
মন্দিরের দেবী-যে কোমল স্পর্শে তার হদয়-বীণার 
মোহন রাগিণী বাজিয়ে তুলেছে_তার দৃষ্িসম্পাতে তার 
হৃদয় পদ্ম প্রত্যেক দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে। না_-না 
লে শতুন বেগম নয়-__ইরাপ-তুরাণের কেউ নয়-. 
বাদশা হুসেন শাহের কেউ নয়--তার হারেমের কেউ 
লয়-পে ষে শিলীর নিভৃত গোপন হৃদয়-মন্দিরের 
প্রণয়িনী_যার গণ্ড কপোল কঠ শিল্পীর দৃষ্টিতে লাঁজ- 
লালিমার রক্ভিমাভায় ছেয়ে গিয়েছে__যে শিলীর ছি 
বিনিময়ে তার রদ্ধে, রন পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে_-না 
সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়_সে ষে চির- 
তারুণোর জীবন-সন্দিরে যুগযুগ।স্তরের সঙ্গিনী ! 

তারি, কেবল তারি ছবি দে আঁকবে? নতুন 
বেগম? নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-_ 
_নেই_নেই। নেই_এই ত্রন্ধাণডে ইরাপ-তুরাণ 
বলে, কোন স্থান নেই__বাদশ। হুশেন শীহ বলে? ফোন 
ব্যক্তি নেই"*'তার হারেম বলে কোল কারাগা'র নেই__ 
সেখানে নতুন বেগম বলে' কোন বন্দিনী নেই। আছে 
শুধু অনন্ত শৃন্ত অনন্ত অবসরের মাঝে ছুটি তরুণী, ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকা'*“আছে শুধু ছুটি হায়, আখি, একটি 
অনন্তকালের নিবিড় চুম্বন। এই, আর কিছুই নয়। 

কেবল তারই ছবি নে আকবে। যে-ছবি সে ্সীকবে 
কেবলই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার 
হৃদয়-শে!ণিতের বিল্দৃতে বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক 
অপু পরমাঠু প্রাণ পাবে'**তাঁর নিশ্বাসে নিখাসে যে তার 
অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ জেগে উঠবে, তার আব্মার স্পর্শে স্পর্শে 
তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে-.*তুচ্ছ তুলি আর 
রঙ 1.না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্জিলে, ছবি অঁ্কতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহজগত লোপ পেয়ে গেল। 
মতিমঞ্জিল তার বিস্তীর্ঘ উদ্যান--বিশাল তরশ্রেণী_ 
নিবিড় লতাবিতান্ সব অদৃগ্ঠ হায়ে গেল-_রইল শুধু 
তার চোখের সাম্নে একটি তরুণীর মূর্ঠি-_কুম্তল বার 
নিবিড় দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে যাঁর 
সঙ্গীত, জঙ্বা ঝার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড়-বীধা। 
শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল,” 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম হর 


6) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল । 

গোধুলির রে স্র্ণে পশ্চিমাকাশে গৈরিক ওড়না 
উড়িয়ে পূরবী রাগিণী বেজে উঠেছে... বাদশা হুশেন শাহ, 
ফজলু, থাকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্রিলে এসে উপস্থিত 
হলেন। শিল্পীকে বজলেন,..“শিল্পী, তোমার ছম্দাস 
শেষ।” 

শিল্পী আতূমি গ্রণত হ'য়ে উত্তর দিলে*.*জহাপনা, 
আলেখ্যও শেষ।” 

বাদশ। বললেন, “আজ হিন্ুস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা 
কতদূর, তার বিচার হবে শিল্পী !” 

শিল্পী বিন শিরে বছ কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশা 
ও উজীরকে মতিমঞ্লিলের নিভৃততম অংশে একটি কক্ষে 
ঘিয়ে এল। গোধুলি-লগ্নে কক্ষের মধ্যে আঁধার হয়ে 


এসেছে । শিল্পী রৌপ্য-দীপদানে ছুটি দীপ জ্বালিয়ে 
তাঁর চিত্রপটের ছু'পাঁশে রক্ষা করল। চিত্রপটেয় উপরে 
পর্দী! ঢাক|। 


পরদা-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাদশ! ও উজির 
্লীড়ালেন। শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে 
পরমা সরিয়ে নিয়ে একপাপে এসে স্ীডাল। 

বাদশার কোষে অসি ঝান্ঝন্‌ করে' বেজে উঠল, 
তার হাতের আকর্ষণে খাঁপ থেকে তা অর্ধেক বেরিয়ে 
এল। 

শিল্পী তৃপ্তির হান্তে শান্তম্বরে বলে-_ “জী হানা 
এ আনেখ্য মাত্র। 

ইরাপ-তুরাণের বাদশ! লজ্জিত হ'য়ে তরঝ|রি আবার 
খাঁপে পুরলেন। ক হ'তে বহুমূল্য মণিহার খুলে 
শিল্পীর গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর বাদশ!। আর 
উজির দু'জনে যিম্ময়-বিদ্ষারিত চোঁখে আলেব্যের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। এত রঙদ্দি্কে আঁকা ছবি নয়__ 
এ যে ঘুর্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 


বেগম আজ বাদশ| ছশেন শাহের হারেমে_ সে আজ 


মতিমপ্রিলের একটি নিভৃত কক্ষে রত্বখচিত সিংহাদনে 
উপবিষ্ট ! 

প্রথম বিশবয়েরপ্কথকিৎ উপশমে বাদশ। বললেন... 
মন ৪ দুর কত হুযুর লাস রস, 


সঙ্কলন 


৬৯১১ 


মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ লক্ষ তোমার পুরস্কার--হিনুগ্থানের 
হৃপতির। না বলে ইরাঁণ-তুরাণের বাদশ! গুণের আদর 
করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল প্রাতে অনথচরবর্গ 
নিষে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে স্থানা- 
স্তরিত করবার জন্তে...সেজন্তে প্রস্তুত হয়ে থেকো) 
শিল্পী, তুমি নতুন বেগমের ছবি আক-নি, দ্বিতীয় নতুন 
বেগমের সৃষ্টি করেছ।” 

বাদশ! ও উজির মতিমঞ্জ্িল ত্যাগ কয়লেন। 

ওঃ প্রলয়! মুহুর্তের মধ্যে শিল্পীর পায্লের নীচে 
কার কক্ষতল প্রলয়ত্ধুর্ণনে ঘুরতে লাগল ! কক্ষের 
আনবাব সব তার চোখের হুমুখে ষেন মত্ত হ'য়ে নাঁচতে 
লাগল, চারদিকের দেয়াল যেন দুলতে লাগল, দীপ- 
দানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাঁসির মত বীভৎস 
হ'য়ে উঠল, শিলী টল্‌তে টল্‌তে চিত্রপটের মামূনে মেঝের 
উপরে বসে পড়ল! 

স্বপ্ন! স্বপ্ন! সব ন্বপ্র"আপনায় চারিদিকে 
হপ্রের জাল বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না সে 
এই ছামাস কাটিয়েছে 1.*কোথায় সে? কে সে 
- মিথ্যা...মিথ্যা...লব মিথ্য/! তার চাইতে অনেক 
বেশি সত, লক্ষ কোটী গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি, 
এই ইবাণ-তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশ। শেন শাহ, 
হুশেন শাহের হারেম, আর সেই হারেমে বন্দিনী নষ্চুন 
বেগম-_সত্যি মতা, ওগে| অতি সভা, শিষ্য ভাঁবে 
সত্যি, নির্মম ভাবে মত্যি, মৃত্যুর মত সত্যি ! 

সেই হুশেন শীহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য 
স্বানাস্তরিত হবে কাল-_একটি মাত্র রঞ্জনীর অবসানে। 
এই আলেখা, ধে আলেখ্যের প্রতি অধুতে অণুতে তার 
অন্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে মাসে দিনে 
দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাটি দদিরে, ত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রতোক 
আকাঙ্টি ছিরে, সে জাগিয়ে তুলেছে__ভাই একজনের 
একটি মাত্র কথায় চিরদিনের জন্ে তার কাছ থেকে 
অপসারিত হবে। বাদশার আমদরবারে এই আলেখা 
বুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃত্তির জন্তে--তার জদ্বে 
রইবে শুধু লক্ষ কণ্ঠে অভ্র বাহবা] শিরা হ'তে বিদ্দু 


| রী রি লিস্ট লসর এ ল্য” রি 
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নে বাহবা, চাইনে জক্ষ দশ লক্ষ, কোটী ক্ষ, বর্ম, 
আমায় ফিরিয়ে দাও_ফিরিয়ে দাও কেবল এই 
আলেখ্যখানা। 

বাছুল-_বাতুল, এই আলেখ্য? ওরে শিল্পী, ওরে 
সুখ মৌকুল, কোথায় তোর মাঁনদী কোথায়? এই 
আলেধা ? তোর মানসী যে প্রত্যেক নিসেষটিতে বাদশ! 
হুশেন শাহের অস্তঃপুরবাসিনী, সুর্ধ্যের আলোর গয্যস্ত 
ঘার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য? জড় 
-জড়-কেবল রঙ আর রঙ আর রঙ--জড়-_-জড়-- 
অতি জড়। জড়? না-_না__কে বললে জড়। ওরে 
নান্তিক--এ যে, এ যে বুক ছুল্ছে না কি? ট্রীযে 
চোখের পাতায় অশ্বিন কীপছে, এ যে ঠেট ছুথানি 
গাংশু হয়ে উঠল-_ড় ? নয়- নয় কিছুতেই নয়্__ 
খ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দথে গেল__ও যে ঘাঘরার 
শ্ান্তট! কেঁগে উঠল নাকি? পাগল-_পাঁগল--এ যে 
একেবারেই জড়-_শক্তিহীন, গতিহীন, ইচ্ছাহীন ! 

শিল্পী উদ্ভান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বে 
আলেখ্যের দিকে অনিমেষ চোথে চেয়ে রইল। এ ঠোঁট 
ছুখানি যদি একবার কেবল একবার মাত্র নড়ে ওঠে, 
একবার মাত্র ভাকে-_শিল্পী” । এ চোখের তার! ছুটি 
যদি কেবল একটিমাত্র দিমেধের জস্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
যদি--ষদি-_যদি--আঃ কি লিচুর শাণিত তরবারির 
একটুকু ম্পর্শে তার হুক্ম কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে 
ছি ভিন হয়ে জদৃষ্ত হয়ে গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে 
গেল। শিল্পী নিপ্ত্ধ হয়ে বসেই রইল-_ দণ্ডের পর দণ্ড 
কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার আধার ধীরে ধীরে নিব্ড 
কালো হ'য়ে উঠল, মতিমঞ্িলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাঁথীর 
উাক সব নীরব হয়ে গেল, দণ্ড দণ্ডে প্রহর কাটতে 
লাগল, শিল্পী ক্লান্ত দেহ মন লিয়ে ধীরে ধীরে 
কখন্‌ নিজ্রাতিতৃত হয়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল ত৷ 
. জানলও না। 

সক ক ক চে 

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে 
দিয়ে বাদশ। হশেন শাহ.র হারেমে মহ উৎসব চল্ছে। 
সহজ দীপালোকে রাত্তির অন্ধকার দূর করছে, অথচ তা 
দিদের একান্ত স্প্টতায় কোন দ্রিকেই সমাপ্তি টানে নি 


ভারতী 


কান্তি, ১৩২৭ 


-সবই যেন রহস্তময়, আভাসময়, ইগিতসয় । বেলো- 
য়ারী ঝাড়ের ঠুন্ঠান্‌, বলয় কঙ্কনের ঠিনি ঠিনি, নৃপুর 
নিক্কনের রিনি-ঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে 
মণি মুক্তা জহরতে ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালন 
দীপ-রশ্রিম্পর্শে তাঁদের আর সারা দেহ হ'তে যেন তারার 
টুকুরো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় কালো 
আখিতারা হ'তে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও 
হলাহল, জীবন ও মৃত্যু--এঁ ষে দেখ যায় তাঁদের 
আবেশবিহবপ আঁখি পাঁতে পাতে অস্কিত অমরার 
সিংহাসন আর গভীর গহন রসালতলের বিরাট 
গহবর। 

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, 
চুল চাহনি নিয়ে, হাঁসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, 
ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। এই তরুণীদের মেলার মধ্যে 
বৃদ্ধ হুশেন শাহ, 

কি নিষ্ঠুর উত্মব! কি নির্শম এই অসংখ্য তরুণী 
দের একটি বৃদ্ধকে ঘিরে তাদের আশা! আকাঁঙ্ষ। সাঁধ 
আহ্াদের সমাপ্তি! না জানি এ চটুল চাহনীর পিছনে 
কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ হাল্‌ক! হাসির 
পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুভার অটুট, কত কত. 
জীবনের ব্যর্থত1, এ উৎমব রজনীর পশ্চাতে আপনার 
কড়া ক্রান্তির হিসেব টেনে চলেছে ! প্রবল প্রতাপ- 
শালী হশেন শাহ, এ বিরাট ব্যর্থতার বিনিময়ে কিছু 
দান করবার ক্ষমত। তোমার হাতে নেই। 

নতুন বেগম গান গাচ্ছিলল_কি করণ কি 
কোমল সেহ্ছর! যেন তার আঁখির পাতে বিশ্বের 
অঞ্য়াশি থমূকে যাচ্ছে, যেন তার ঠোটের কোণে সারা 
জগতের বিষাদ গুম্‌রে মর্ছে, আঁর তার কণ্ঠন্থরে কি 
মিষ্টি বীণার তানেই অশ্রদাগর উলে উঠছে। 

*ওগে। অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত_-এতদদিন তবে 
কোথায় ছিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, যখন 
প্রথম সিরাজির স্পর্শ সনায়ুতে সযুতে চারিয়ে গিয়েছিল, 
যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে কোণে চোখ ছুটি তোমার 
সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কৌথায় ছিলে--কোথায় 
ছিলে ?--” ০: 

পুল্যুল্কে খাঁচায় পুরে দিলে,” সিরাজ জহরত- 
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মঙ্ত পিয়ালায় রক্ষিত হল, চোখের সামনে আধার 
নেমে এল, অচেনা তুমি আজ কেমন করে? কোথায় 
থেকে এল 1” 

গওগ্তো পরিচিত-_কেবলই জল ঝারবে, মেঘ থেকে 
কেবলই জল ঝারবে, জোছন। আর থেলবে না, 
ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল্‌ আর ডাকবে না, ওগে| 
তুমি চিপ্র-পরিচিত-_ 

ও”-গান আর শেষ হ'ল না। সহসা নতুন 
বেগম ছু"হাতে বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, 
তার মুখ গাংশুবর্ণ হ'য়ে গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন 
হয়ে গেছে। 

বাদশ| হশেন শাহ, চক্ষের পলকে এসে লতা 
নতুন বেগমের পার্থে নতজানু হয়ে বসলেন-_দেখলেন 
নতুন বেগম আতি কষ্টে নিশ্বাস প্রস্থান নিচ্ছে। বাদশ। 
শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন--"পিয়ারী, পিয্াারী__” 

হাপিয়ে হাপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম, উত্তর 
দিলে--“জাহাপন।, বাদীর গোস্তাকি মাপ করবেন। 
বুকের ভিতরট। ইন্পিওট| যেন কে চেপে চেপে ধরছে__৮ 
বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কিছু ফুটল না। 

তৎক্ষণাৎ বাঁদীরা ধরাধরি করে? নতুন বেগমকে 
কক্ষাপ্থরে নিয়ে গেল, শয্যায় শায়িত করে, দিলে, প্রতি 
মুইর্ডে তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর বন্ধিত হ'তে লাগল। 
হাকিমের জন্যে লৌক প্রেরিত হল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস 
্রশ্থাসের কষ্টের কতকটা উপশম হ'ল, তার মুখ থেকে 
থারে ধীরে যন্ত্রণার চি দুরীভূত হয়ে গেল, শান্তির 
নিশ্বাদ ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছুটি নিমী- 
লিত করল, ধীরে ধীরে তার রঙিন ঠোঁটে রঙিনতর 
একটা হামির রেখা অঙ্কিত হায়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্রিতা শতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ 
করলেন, একটা বিয়ের ক্ষণিক আভ। ভার চোখ 
ছুটোতে খেলে গেল, আত্মমম্বরণ করে” তিনি আবার 
দ্বিগুণ মনোযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব করলেন, তার- 
গর ধীরে ধীরে হাতখানিকে শষ য় নামিয়ে রাখলেন । 
গম্ভীর কঠে ছতপন শাহের দিকে ফিরে বললেন-_ 
“ইাণ- -ভুরাণের প্রবল পরাক্রান্ত বাদশা জীহাপনা, 


পথের গান 


৬১৫ 


নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে বেহেস্তের পথে" 
যাত্রা করেছেন” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথা মরল না। 

ক সু ক ৯ 

শিল্পী স্প্র দেথছিল। হিমাদ্রির্ কোন্‌ গহন গভীর 
নিজ্জন গুহায় একমনে মে আপনার মানসীর ছবি 
আকছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎনর মে অনাহারে অনিদ্রায় ছবি অঁকছিল। 
সংঅ বৎসর পরে তার ছবি আক] শেষ হ'ল। তখন 
শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়-_এ ষে নতুন 
বেগম। দেখতে দেখতে গিরিগুহ! পরিবর্তিত হ'য়ে 
মতিমঞ্জিল হয়ে গেল। হতাশায় শিলী তার অফ্িত 
আলেখ্যের মামূনে লুটিয়ে পড়ল। 

মহম! শিল্পী দেখলে ছবিতে আঁকা ওড়না যেন 
একটু কেঁপে উঠল, আলেখ্যের চোখের পাত মিউমিট, 
করে উঠল, চোখের তার! উচ্ছল হয়ে উঠল, ঠোঁট 
ছুটে নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আঁকা মানসী-ুস্তি চিত্রপট 
থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তাঁর কানে এসে ৰাজল 
শিজী-” 

শিল্পী ঘুম থেকে চদ্‌কে উঠল, জেগে দেখলে, তার 
সামূনে দড়িয়ে এক তরুণী স্তিমিত থেকে তার মুখ 
দেখলে, ভয়ে বিস্ময়ে তার মুখ.থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
প্নতুন বেগম [” 

বপ্রময়ী বললে-_"শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, 
আমি তোমার প্রণয়িনী, এদ_রাত আর বেশি 
নেই” 

নিমেষে শিল্পীর ঘুগের ঘোর কেটে গেল--তারর 
দেহের প্রত্যেক অগু-পরসাণু জাগ্রভ হয়ে উঠল, তাঁর 
শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে গেল। এত স্বপ্ন নয়-_ 
এ যে সত্যি-_অতি সত্যি। তৎক্ষণাৎ তরুণ যুবক 
উঠে ফাড়াল, তরুণীর হাত ধরে” বাইরে বেরিয়ে এলো। 
রজনীর শেষ গুকতারা পুব গগনে অবলু-্বল্‌ করছিল। 
সেই শুকতারার আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা 
হাত ধরাধরি করে" দুর দিগন্তে কোথায় মিশিয়ে গেল । 

(৬) 
মানবের হাঁজার শেক হোঁক্‌ পাজায় রাজকার্ধা 
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বন্ধ থাকে না। পরদিন বাঁশ হশেন শাহ, 
কোতোয়ালকে মতিমঞ্জরিল থেকে নতুন বেগমের তস্বীর 
কনবার ভন্ত গাঠালেন। কোতোয়াল অনুচরবর্গ 
নিয়ে সতিমঞ্জিল উদ্দেশে চললেন। যথাসময়ে ফিরে 
এসে বাদশাসমীপে নিবেদন করলেন-_“জী হাঁপনা, 
মতিমঞ্জিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ পাও! গেল না।” 

বাদশা! বিস্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে 
যতিমগ্ত্রিল উদ্দেশে যাঁত্র। করলেন। এসে দেখলেন 
শিল্পী আদৃশ্ত। শিল্পী যে কক্ষে ছবি আঁকছিল সেই 
কক্ছে ছুজনে প্রবেশ করলেন । দেখঞেন কেউ কোথাও 
নেই। আপনার স্থানে পরদা-ঢীক। চিত্রপট-_তাঁর 
ছুপাশে রজভাধারে তৈলহীন প্রদীপ দুটিতে সল্তের 
ভম্মাবশেষ। 


কুক” 


কার্তিক, ১৩২৫ 


বাদশা চিত্রপট দেখে হৃষ্ট হলেন। বল্লেদ-_ 
“উজির, চিত্রকর না খাক, চিত্রপট বয়েছে--তাই 
আমাদের যথেষ্ট। চিত্রকর যদি পুরস্কার প্রত্যাশা! 
না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের বাদশার .নয়_” 
বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদ! অপদারিত 
করলেন। 
বাদশার মুপের কথ! মুখেই মিগিয়ে গেল। দু'জনে 
মন্ত্রুদ্জের মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে 
রতুখচিত সিংহাসন যেন আকা ছিল তেমনি আছে; 
কিন্ত তার উপকার নতুন বেগমের চিঠুমাত্র নেই । 
র্রসিংহাননের রত্গুলো যেন প্রাণ পেয়ে অপ 
জল করছে। 
শন্গরেশচন্ত্ চক্রবর্তী । 
সবুজপত্র। ভান, ১৬২৭ 


পথের গান 


কাজল আখির রূপালি স্থৃতাঁয় 
বুনে? বুনে? পথখানি, 
নীলাধরীর আচল ভিজায়ে 
ফিরে গেছে অভিমানী! 
বিজুরির জরী-ফিতেটি সে ওই 
| ফেলে গেছে চুল খুলে”,-_ 
শরৎ-মেঘের শাদা কন্কার 
কে তার বুনিয়া খুলে! 
আল্তার টোপ্‌--ঘাস ফুলে ছোপ. 
পড়েছে চরণ থেকে, 
এইথান দিয়ে চলে” সে গিয়েছে 
এই খান দিয়ে বেকে! 


ছুলায়ে দিলে কে হাঁসির দোলায় 
কাশের ও” ছুধে হাসি, 
কনক ধান্তে সোনার শোলোক 
রচনা করিছে চাষী ! 
ঝুম্কা জবার বেলোয়ারী ঝাঁড়_ 
স্িপ্ধ আলোর ঝার! ? 
গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে 
ঝুলায়ে রেখেছে কারা? 
আলোক-লতার দেখন-হাসি সে 
বুক জুড়ে আছে বসি” ;--- 
- ছই চোখ ঢেকে আচলে-_ এদিকে 
গিয়েছে কি ক্রন্দসী ! 


৪৪শ বর্ষ, সপ্তম সধধ্যা 


সাথী-ারা কোন্‌ পাখীর করুণ 
ক্র্দনে বন-খল 
মমবেদনায় সাড়া দিয়ে দিয়ে 
কেদে” মরে অবিরল। 
নিথর পাতার শিয়রে ঘুমায় 
. নিশ্চপ ছাগ়াখানি,__ 
ঘুমের স্বপনে ব্ন-কৌতুক 
সকলি ফেলিছে জানি ! 
ললাট ঘামিয়! চন্দন-চুয়া 
পড়েছে কচুর পাতে, 
এই পথ ঘুরে চলে সে গিয়েছে 
দারুণ রোদের তাতে! 


শ্তাম-সরে।বরে সন্ধ্যামেথের 
রাঙা ছায়াটুকু পড়ে, 
নিবিড় সোহাগ_ক্ষণ যৌবন 
আকড়ি আকড়ি? ধরে! 
তরু-বীথিকার ফাকে দেখ! যায় 
টুকুরে! আকাশখানি-_ 
জীবনের ছোট প্রহরের শুধু 
এইটুকু জানাজানি! 
'সংস্তমালীর মুকুটের সোনা 
ঠিকরি” পাঁড়ছে হোথা, 
ন। জানি সে কোন্‌ রহন্ত-দ্বার 
খুলিতে গিয়েছে কোথা ! 


পথের গান |] ৬১৫ 


বিশ্কির গানে--বিমিযে ঝিমিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে পাখী, 
নীলিমার মায়া-মস্তর তার 
জড়িবে ধরেছে আখি! 
বনের মাথায় পাতার পাতায় 
ঝপপি” উঠিছে কি রে 1_- 
ছড়িয্বে গেছে কি তারি কণ্ঠের ? 
সোনার ক্ঠী ছিড়ে! 
ফালি চন্দ্রের খালি বুকথানি, - 
তিমিরে হারায় দিক! 
এরি মাঝ দিয়ে চুপে চুপে সে গে। 
চলে গেছে ঠিক_ঠিক! 


সোসর হারায়ে দোসর করেছি 
আজিকে পথেরে তাই, , 
এত কি পথের রহস্য ওগো, 
অস্ত কি এর নাই ! 
নিঝুম রাতির উদাসী আখির, 
সীমাহীন দিঠি' পরে 
অধরের হাপি অশ্রু মিশিয়া 
একি কৌতুক করে! 
কই আমি! কই ঘন-কুস্তলা! 
পথ কই,--পথ কই! 
চিত্ব-মরমে নিত্য ছড়ায় 
গানের সুরটি ওই | 
শ্রীঞ্যোতিরিক্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


অপরাধী 


বিশ বৎসরের পূর্বেকার কথা বলিতেছি। 


যুঙ্গেরের কলেজে পড়িতাম। বয়স ামার. 


তখন আঠারো কি উনিশ। 

গোরাবাজারের ওদিকে ফুটবল ম্যাচ 
ঝুথিতে গিয্লাছিলাম। হঠাৎ সারা আকাশ 
মেঘে ঢাকিয়! ঝড় তুলিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
লামিল। মাথা বাঁচাইবার উদ্দেশে দিপ্িদিকের 
জ্ঞান হারাইয়৷ একদিকে ছুটু দিলাম । [গছনে 
ডাক শুনিলাম,-_আমাদের বাড়ী আনুন, 
আর্জিত বাবু। চাহিয়া দেখি, অশ্বিনী। 
আমাদেরই সহপাঠী সে,পাশের একটা বাংলার 
বাঝান্দ। হইতে আমায় ডাকিতেছে। সানন্দে 
তাহার আতিথা গ্রহণ করিয়া সাগ্ছে তাহার 
বাড়ী গিষ্লা উঠিলাম। অশ্বিনীরা নেটিভ 
ক্রীম্চান্। বাঙ্গালীপাড়ার বাহিরে থাকে। 
ছোট ফটকের মধ্যে একটু কম্পাউওও আছে, 
ফৌরের উপর ঝরঝরে পরিষ্কার বাংলাখানি 
ভারী পরিচ্ছন্ন। কম্পাউণ্ডে লাল নীল 
নানারঙের ফুলে-ভরা ছোট বাশান-ঠিক 
ঘেন একথানি ছবি! 

ভিজা কাপড় ব্দলাইয়া 
চাঁলাইয়া ভদ্রলোক সাদিয়া ভিত 
বসিলাম। 

অশ্বিনীর বিধব! মা আসিয়া সন্গেহে অভ্য- 
খুন! করিলেন-_কি মধুর শ্নেহ-করুণায় তাহার 
মুখখানি ঝল্মল্‌ করিতেছে শাস্ত সুন্দর শ্ীতে 
সমুজ্জল, যেন ম্যাডোনার মুষ্তি। একবার 
দেখিলে জীবনে দে মূত্তি ভোলা যায় ন! 


রে আনিয় 


মাথায় ব্রশ. 


টক্‌টকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার 
দেহখানিকে আবৃত করিয়া! রাজ্যের লজ্জা! 
গাঁরে মাখিয়া এক বালিকা কক্ষে প্রবেশ 
করিল। অন্তগামী কুর্ধ্যের কিরগচ্ছটায় সমস্ত 
আকাশ যেমন এক অপূর্ব নগ্ধ বর্ণে আপনাকে 
রঞ্জিত করিয়। তোলে, বালিকার সর্বাঙ্গে 
তেমনি এক অপরূপ রূপের হিল্লোল ! তাহার 
সে অপরূপ রূপ্রে জ্যোৎন্থায় প্রলয়ান্ধকারে 
আচ্ছন্ন দেই ঘ্রখানি মুহূর্তে অমনি চকিত 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কুঞ্চিত. কৃষ্ণকেশে 
দোছুল বেণী,মাথার উপর টকূটকে লাল ফিতার 
বোবাধা-_-সে এক অপূর্বব শোঁভ।! আমি তাহার 
পানে চাহিয়া চকিতে চোখ নামাইলাম। 

অশ্বিনী বলিল,-_ইলিই অজিত বাবু, 
কজ্জ-টামে খেলেন। সেদিন গোরাদের 
সঙ্গ কলেজের যে ম্যাচ দেখেচ, তাতে 
গোরারা ষে গোল খেয়ে হেরে গেন_-সেই 
গোলটি ইনিই দিক্কেছিপেন। একে চা 
খাওয়াও দেখি। এর অত্যর্থনার ভার 
তোমার উপর। 

সলজ্জ মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় জিন রেবা 
বাহির হুইয্জা গেল। যাইবার সময় তাহার 
চোখ আর ঠোটের কোণে যে আনন্দের 
দীন্তি ফুটিয়া উঠিগ়্াছিল, সেটুকু আমার 
লক্ষ্য এড়ায় নাই--আ'মার মনে হইল, যেন 
হাসির একট! জীবন্ত বিদ্যুৎশিখা আমার 
সন্ধুখ হইতে সরিয়া গেল! এই জ্যোনামগী 
বালিকার হাতের তৈয়ারী চায়ে সেদিন 


৪৪ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


অনেক রাত্রে বৃষ্টি থামিলে বাড়ী ফিরিলাম। 
.সে ব্াত্রে ঘুমটার বড় ব্যাঘাত হইল। কেবলি 
রেবার সেই স্থন্দর মুখ আমার প্রথম 
যৌবনের সমস্ত বাঁসন।-কামনার প্রদীপটিতে 
শিখার মত অন্‌ অল্‌ করিতে লাগিল। রেবা 
ক্রীষ্চান, ক্রীশ্চান, ক্রীশ্চান,_-এই কথাটা 
বার বার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া তীক্ষ 
ছুরির মতই আমার সমস্ত আশা! সমন্ত 
কল্পনাকে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া 
তুলিল। 

ইছার পর হইতে অশ্বিনীর সহিত ঘনিষ্ঠত 
আমার খুবই বাড়িয়া উঠিল। নানা অছি- 
আার তাহার বাড়ী গিয়! হাজির হইতাম--সন্ধার 
চায়ের টেবিলে ম্পোর্টিয়ের নাঁন।৷ অবান্তর 
আলোচনায় ঘড়িতে কথন্‌ যে দশটা এগারোটা 
বাজিয়! যাইত, সেদিকে কাহারো হু'স থাকিত 
না। আমি শুধু রেবার রূপস্ধা আর তাহার 
হাতের তৈয়ারী চা গান করিয়া আমার সেই 
প্রথম যৌবনের সুুর্নভ মুহূর্ত গুলিকে এক 
বিচিত্র রমণীয়তায় পরিপূর্ণ করিয়া বাড়ী 
ফিরিতাম! 

প্রাণে তৃপ্থিই কি তেমন পাইতাম! 
অসম্থ বেদনা বোধ হইত, খন বুঝি তাম, 
এই রেবাঁকে কোনদিন আমার পাইবার 
আশা নাই! সে ক্রাশ্ান্! এই রেবা 
কোথায় কাহার হাতে আপনার এ অনিন্দ্য- 
সুন্দর জীবন-পুষ্প উৎমগ্গ করি. দিবে-_ 
তথন কোথায় থাকিবে সে, আর কোথাই 
বা আমি! হায়রে, এখনকার এই মুহূর্ত গুলার 
সকল স্থৃতিই তখন অতীতের কোন্‌ অতল 
গহ্বরে তগগাইয় যাইবে! বেশী ভাবিতেও 
পারিতামন্াণ স্ববর্থের বিষে সমস্ত মনটা [বষাহয়। 


১৩. 


অপরাধী 
উঠিত। রাত্রে বাড়ী ফ্রিরিবার সময় কতবার 
মনে করিতাম, আর না, রেবাকে আর দ্েখিব 
না! নৈরাগ্তের আগুনে এ বাসনার ইন্ধন 
মিথ্যা আর কেন জোগাই ! রেবা পরের, রেব। 
সুদূরের | কিন্তু পরদিন আবার কলেঞ্জের ছুটি 
হইলেই রেবার সেই তরুণ রূপের মোহ কি 
প্রধল মাকর্ষণে আমায় আবার তাহারই গৃহের 
দ্বারে টানিয়া আনিত! ওঃ, সেকি ভু্ুণ 
মুহূর্তগুলা ! নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়। কেবলি 
আঘাত পাইতাম। তবুও দে আঘাত পাইবার 
আগ্রহে আবার সে-যুদ্ধে মাতিয়। উঠিতাম 
আমি যেন পাগল হইয়াছিলাম। 
আর পারিলাম ন--একদিন ভাবিলাম, 
রেবাকে সব কথ খুলিয়। বলি,-_যদ্দি বুঝাইতে “ 
পারি,_-কি তাব্র পিপাসা, কি প্রবল অন্থরাগ 
আমার প্রাণে! হোক্‌ সে ক্রীশ্চান! অন্তরের 
এই ষে প্রবল আকর্ষণ, সে কি মানুষের 
হাতে-গড়া এই ধর্দের কৃত্রিম বেড়াটাকে 
ভাঙ্গিতে পারিবে না-_ভাঙ্গিয়া দুইজনকে 
এক কারয়! দিবে না? রেবা মানুষ, আমিও 
মান্য। তবে? রর 
একদিন একটা স্ুষেগ মিলিল! সেদিন 
অশ্বনী কোথার কি কাজে বাহির হুইয়! 
গিয়াছিল, কলেজেও আপে নাই। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য কলেজের ছুটির পর তাহার 
বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলাম। অশ্িনীর 
ম! বণিলেন,__রেবার বিয়ের কথ! হচ্ছে__- 


৬১৭ 


অশ্িশা তাই ছেলেটিকে দেখতে গেছে 
সাহেবনপ্ে-ন 
আমার বুকে যেন কে মুগডরের ঘ 


মারিল! রেবার (বিচে! 
অশ্বিনীর মা বলিলেন,__রেবা) চা এনে 


৬১৮ 


দ্াও। তিনি চলিয়া গেলেন; রেব! চা লইয়া 
আদিল। 

সন্ধ্যার যান ছায়। তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। কাঁছেই এক সাহেবের বাঙলা! 
হইতে পিগ়ানোৌর বঙ্কারে একটা মাতাল ম্থুর 
উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিয়া সমস্ত বাতাসটাকে ও 
মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমার প্রাণও সে সুরে 
মাতাল হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার উপর সম্মুখে 
দড়াইয়! রেবা-তাহার তারুণ্যের অপূর্ব 
দীপ্তি লইর়।! গোধূলির সেই মুছু আভায় 
তাহাকে কি অপূর্বই যে .দখাইতেছিল! 

পাগলের মত রেবার হাত ধরিয়া 
ডাকিলাম--রেবা-_ 

স্বরটা সব বাহির হইয়াছিল কি না, জানি 
না--সে স্বরে আমার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ 
অঙহা 'সাশঙ্কায়-উদ্বেগে একেবাবে মূর্চছাতুর 
হইয়া পড়িল। 

রেবা ভয়-চকিতভাবে আদার পানে 
চাহিল। তাহার ছুই চোখ বিস্ময়ে পরিপূর্ণ 
আমি বপিপাম, রেবা, 
ভালবাসি, 


আম তোমার 


বড় ভালবামি। হও তুমি 
ক্রীশ্চান--তাতে কি বাধা? আমিও ক্রীশ্চান 
হতে রাজী আছি। রেবা_রেবা- 
গুছাইয়। ঠিক এই কয়টা কথাই বলিয়া 
ছিলাম কি না,জানি না! তবে এই ভাবের 
কথাগুলাই মামার মনের মধ্যে ভাষায় ফুটিবার 
জন্গ আতালি-পাতালি করিতেছিল । তারপর 
এক-নিশ্বাসে আবে কত কথা যে বলিয়া গেলাম 
রেবা স্তব্ধ হইয়া বিয়া রহিল--কোন 
কথা বলিল না। আমি তাহার মুখের পানে 
সাগ্রহ পিপাস্ছ দৃষ্টিতে চাহিরা বহিলাম। তাহার 


রক্তিম কপোণে ক্ষণে ক্ষণে লজ্জার সুরক্কিম 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৭ 


আভা! ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহার চোখের 
পাতা ক্ষণে ক্ষণে সুদয়া আদিতেছিল। 

হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! রেব। বিদ্যুৎ 
শিখার মতই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। তারপর আমি কতক্ষণ যে মুক মৌন 
পুতুলের মত সেথানে বসিয়া ছিলাম, জানি 
ন!। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে শুনিয়! 
আমার চেতনা হইল। আমি চোরের মত 
নিঃশবে বাহির হইলাম | ফোরের নীচে এক- 
ঝাড় হান্গনাঁনার পাশে শান-বাধানো ছোট 
চাতালটার উপর রে! চুপ করিয়া বসিয়া- 
হিল। ওখানে রেবা কি করিতেছে ! মন 
কৌতুহলী হইলেও পা সেদিকে গেল না। 
সটান পথে আসিক্স। দড়াইলাম। পথে 
আনিয়া! ভাবিলাম, এ কি করিলাম! মুহূর্তের 


ছর্বগতার ক্ষণিক উত্তেজনায় একটা 
বালিকার কাছে এমন্ভাবে_-ছি ! 
দারুণ ধিক্কারে সমস্ত মন ভরিয়া 


উঠিল। বেবা কি তাবিল? পাছে প্রন 
অখিনার সঙ্গে দেখা হইলে এ কথা ওঠে, 
সে ভয়ে কলেজে গেলাম না। বৈকালে 
কষ্টহারিণী ঘাটের দিকে চলিয়া গেলাম। 
বাসায় ফিরিরা শুনিলাম, অশ্বিনী কি জকরি 
কাজে আমার খুঁজিতে আসিয়াছিল। বুকটা 
ছণৎ করিয়া উঠ্ঠিল! তারপর ছুই-তিনদিন 
কলেজের ছুটি ছিল--বাঁসা ছাড়ি ফাকে” 
ফাকে ঘুরিয়! বেড়াইলাম,--কয়দিনই অশ্বিণী 
আপিয়া ছুই তিনবার আমার খোজ করিয়া 
গিয়াছে 1- কেন? কেন? কেন? আশার 
নোলাক্র মন ছুলিয়। উঠিত--আবার এক 
দারুণ লজ্জা মনটাকে চাপিয়া ধরিত। 
এমনি জালাতন হইয়া! একট কাঁজের 
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অভিল। তুলিয়। একদিন হঠাৎ কলিকাতায় 
পলাইলাম। 

চট করিয়া ফের গেল না। বাঁড়ীতে 
অকম্মাৎথ নানা অনুখ-বিন্ুখের হাঙ্গাম] 


আসিয়। আমায় প্রায় ছুই মাস বাড়ীতে 
আটক করিয়। রাখিল। খাচার পাখীর মতই 
পড়িয়া ছট্ফটু করিলাম--অশ্বিনী কেন. 
আমার খোঞ্জে আদিয়াছিল ? তবে কি রেবাকে 
পাওয়া সম্ভব? তবে কি মুঙ্গেরে ছুটিয়! 
যাইব? একটা চিঠি লিখিব? কি জানি, 
হয়ত হাতের নাগালে পাইয়াও কামনার 
ধনটিকে চিরদিনের জন্যই থোয়াইয়া বসলাম ! 

তার পর মুঙ্গেরে ফিরিলাম,একেবারে পুজার 
পর, কলেজ খুলিলে। ফিরিয়া সন্ধ্যার দময় 
অত্যন্ত সন্তর্গণে অশ্বিনীদের পাড়ার দিকে 
চলিলাম। এ যে বাড়ী দেখা যায়! সেই 
বাড়ী! আমার মাথার মধ্যে রক্তুট| ছলাৎ 
করিয়া নাচিয়! উঠিল। কম্পিত চরণে অগ্রসর 
হইলাম। এ কি, ফটকের সম্মুখে ছোট 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয্া এক সাহেব-বালক 
বেড়াইতেছে যে,--সঙ্গে এক তরুণী মেম। 
ফটকের সম্মুখে দেখি,কাঠের ছোট সাইনবোর্ড, 
তাহাতে একটা বিলাতী নাম লেখে। কে 
যেন আমায় নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পর্বত-শিখ! 
হইতে একেবারে অতলম্পর্শ অন্ধকার গহ্বরে 
ঠেলিয়! দিল। 


নিকটেই এক তুট্াগয়ালার দোকান।” 


দেখানে সন্ধান লইতে গিয়া দেখি, অস্থিনীদের 
বাড়ীর সেই লখিয়! দাইটা এককোণে বসিয়া 
ভূট্ সেঁকিতেছে। ভাহার মুখে শুনিলাম_- 
অশ্বিনী আজ ম্)স্তখানেক হইল,--বৌনের বিবাহ 
দিবার পরই--কি-একটা চাকরি লইয়া রেস্কুনে 


অপরাধী 


৬১৯ 
চলিয়া গিয়াছে-বিধবা মাও সঙ্গে গিয়াছেল। 
যাইবার সময় বাঁড়ীটা বিক্রয় করিয়! গিয়াছে। 
বিবাহটা একরকম গোঁলমালের মধ্যেই 
সারা হইয়াছে__অশ্বিনী, রেবা কি মা 
কাহারও মত ছিল না। জামাইয়ের 
বাপের কাছে বাড়ীট! বাধা ছিল-__তাহার! 
মামলা-মকর্দিমা করিয়া ক্রোক দিবার চেষ্টায় 
ছিল, তাই এই বিবাহ দিয়া সেসব দান 
এড়াইয়া বাচিয়াছে। কলেজে বন্ধুদের মুখে 
শুনিলাম,__আমি চলিয়া! গেলে অশ্থিনী পাগলের 
মত আমার জন্ধান করিয়াছিল। আমার 
কলিকাতার ঠিকানা কেহ জ্ানিত না 
কাজেই বণিতে পারে নাই--আমার সঙ্গে 
অশ্বিনীর নাকি এই বিবাহের ব্যাপারেই ভারী 
জরুরি পরামর্শ ছিল! রেবাকে ষে কথ! 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তবে কি তাহারই জবাব 
অশ্বিনী দিতে আসিয়াছিল! তবে কি রেবার 
কাছে আপনাকে ধরা দিপাছিলাম,_-সেই 
ভরসাক্ দেনার দায় কাটাইবার জন্ত বেচারী 
অশ্বিনী আমারই কাছে ছুটিয়! আসিয়াছিল! 
কে জানে! 


তারপর আর্খ বিশবৎসর পরের কথ! 
বলিতে বসিয়াছি। সংসারের প্রবল ঘূর্ণাবর্তে 
পড়িয়া! কোথায় গিয়াছে রেবা, আর আমার 
তরুণ যৌবনের সেই অরুপশ্প্প 1 ছুই মেয়ের 
বিবাহ দিয় লাতি-পুতি লইয়া আমি এখন 
দস্তর-মত সংসার ফাদিয়া বসিয্াছি। বাংলা 
নভেলে প্রেমের কথ পড়িলে গাঁজাখুরি বলিয়৷ 
মে বই ছুড়ির়া ফেলিয়া দি! এফ-এ 
পাশ করিয়া হঠাৎ ধনী শ্বশুরের নজরে 
পড়িয়া তাহার এক কন্তার সহিত অনেকগুলি 
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টাকা ঘরে তুলিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে কাল 
কাটাইতেছি। মফঃস্বলে ডাক্তারি চাকরি করি 
_ পরিশ্রম কম, থাতির খুব,_-বেশ নিশ্চিন্ত 
আরামে দিন কাঁটিতেছে! 

এই চাকরিতে ঘুরিতে ঘুরিতে আজ 
চারমাস হইল, জামালপুরে আসিয়া উঠিয়াছি। 


দেদিন সন্ধ্যার সময় গৃঙ্িণীর হাতে তৈয়ারী 
ছুই-চারিটা সুখাগ্ত মুখে তুলিতেছি, এমন 
সময় খপর আমিল, এক জরুরি এযাক্সিভেপ্ট 
কেশে এখনই বাহিরে যাইতে হইবে । 
ভাড়া-গাড়ী ঈীড়াইয়াছিল_-গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। গৃহিণী মুখ ভার করিয়া দড়াইলেন। 
কিন্তু উপায় ছিল না! বাঙালী স্ত্রীর! কর্তৃব্যের 
ভাক-_-এই জিনিষটার অর্থ বোঝে না। তাহা! 
চায়, স্বামী গুলি তাহাদের হাতে মাথা গু'জিয়া 
আদর-সৌহাগ লইয়াই__কিন্তু সে কথা থাক্‌! 
রেলোয়ে-ব্যারাকের ধারে গিয়া একটা 
জীর্ণ বাংলার সন্ধখে গাড়ী থামিল। 
গাড়ী হইতে নামিয়৷ জীর্ণ বাংলার মধ্যে 
ছুকিয় দেখি, সম্মুখেই পাঁচ-সাতাটি ছেলেমেয়ে 
খেলা করিতেছে_ছিন্ন মলিন বেশ,-স্ুকুমার 
মুন্তিগুলি জরাজীর্৭ণ। তাহাদের ঘেরিয়া, সমস্ত 
স্থানটাকে ঘেরিয়া দারিদ্রের বিকট শীর্ণ 
কঙ্কালখানা যেন খট্‌ টু করিয়া দুরিয়া 
প্েটাইতেছে। 
ভিতরে গেলাম! 
এক তরুণী_ রোগী, ইহাকেই দেখিতে হইবে। 
বয়স বেশী নয়চ তবে দারিদ্র আর 
অভাবে গায়ের চণ্ম বিশ্রী কর্কশ হইয়! গিয়াছে 
-ন্ধপ ম্লান, চোঁখের নীচে কালি পড়িয়াছে__ 


লিন 0 নর এ ০৪ পা করার... রাস লা 


ভারতী 


রোগনধ্যায় শারিতা - 


কাণ্তিক, ১৩২৭ 


সৌনর্যের একটা খোলস্‌ মাত্র তাহাঁর অঙ্গে 
লাগিয়া আছে। তরুণী অচেতন পড়িয়া 
আছে। ব্যাপার শুনিলাম--মাতাল লম্পট স্বামী 
পয়সার জন্য তর্জন করিয়া স্ত্রীর কাছে যখন 
পয়সা পায় নাই, তখন জুতা-শুন্ধ পা তুলিয়া 
নিতান্ত পাষণ্ডের মতই পদীধাতে বেচারীকে 
জর্জরিত করিয়া গিয়াছে। খানিকক্ষণ 
শুশ্রধার গর রোগীর চেতন হইল। রোগী 
চোখ মেলিয়া চাহিল। এ কি--এ যে আমার 
পরিচিত দৃষ্টি ! কোথায় দেখিয়াছি ? চমকিয়া 
উঠিলাম। ঠিক !-এযে রেবা! সবিশ্ময়ে 
ডাঁকিলাম--রেবা__ 
না, তরুণী আমার গানে 
চাহিয়। মৃদু স্বরে 


ভুল নয়। 
ফিরিয়া চাহিল-_ চাহিয়া 
বলিল--অঞ্জিতবাবু-- 

তারপর দুইজনেই নির্ব্বাক। কাহারে 
মুখে কথা নাই ! রেবার দুই ডাগর চোখের 
কোলে মুক্তার মত দুই বিন্দু জল ফুটিয়৷ 
উঠিল। ফোটা বড় হইল-_তারুপর দুই 
গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। আমার বুক 
কাটিয়া কতদ্দিনকাঁর একটা বিস্বৃত প্রায় রুদ্ধ 
বেদনা তীব্র নিখাসে ফুটিয়। বাহির হইল। 
আমি ছুই হাতে রেবার চোখের জল মুছিয়। 
বলিলাম, রেবা, তোমার এই দশ! ! 

সামার বুকের উপর এক অসহা বেদনা 
পাহাড়ের মত চাপিয়া বসিয়াছিল---চোখে 
জল আদিল । 

রেব! আকাশের পাঁনে একটা হাত 
উঠাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল,-_ প্রভুর 
ইচ্ছা] 

কোন কথ! বলিলাম না--বলিবার শক্তিও 
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অতর্কিত মুহূর্তে ক্ষণিকের উত্তেজনায় যাহাকে 
বঞ়্াছিলাম- 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_ অশ্বিনী কোথায়? 

জানি না। এই বিয়ের ব্যাপার নিয়েই 
দাদার রাগ হয়। এ বিয়েতে কারো মত 
ছিল না। দাদা এ বিয়ে বন্ধ করতে চেষ্টা 
- করেছিল, কিন্ত হল না-_সবই প্রভুর ইচ্ছা ! 

হারে স্বার্থপর! বর্বর কাপুরুষ! এই 
বিবাহ বন্ধ করার চেষ্টাট! হয়ত তোর সেই 
কথাটাকেই কেন্দ্র করিয়া! কে আমার 
সর্বাজে তীব্র কশাঘাত করিল। 

আমি আজ শ্বর্য্ের প্রাচুর্য্যের মধ্যে 
আর আমার সেই প্রথম-যৌবনের কামনার 
ধন রেব-! কেন তাহাকে সেই সন্ধ্যায় 
আশার উচ্ঘাসে মাতাইয়া তুলিয়াছিলাম ! 
তার পর কাঁপুরুষের মত পলাইয়া-_ছি! 

রেবাকে বলিলাম,আমার ওখানে তুমি 
চল-যাবে রেবা? 

রেব। বলিল, _না। 

--আঁমার বাড়ীতে না হর 
আমার বাড়ীর কাঁছে অস্ত বাড়ীঠে থাকবে, 
আমার দেখবার সুবিধা হবে। ছেলেমেয়েদের 
জগ্তেও-? 


না গেলে, 


এ ধরণী 
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তবু সেই এক উত্তর-_ন!। 

ঠিক! ঠিক জবাব দিয়াছ রেবা। 
নারী, এই তেজেই দুর্বল অসহায় হইর়াও 
লক্ষীছাড়া বিশ্বে নিজেকে তুমি খাড়া 
রাখয়াছ! 

ওউষধের ব্যবস্থ। করিয়। উঠিলাম। উঠিয়। 
বাহিরে আদিলাম। গাড়ীতে উঠিব, এমন 
সমর দশ-এগারে! বছরের একটি মেয়ে ছুটিয়। 
আসিয়া আমর হাতে চারিট। টাকা গু'জিয় 
দিল, দিয়া বলিল,-_আপনার ভিজিট! 

কোন কথ! বলিলাম না, বলিতে পারিলাঁম 
না--হাতটাঁও সরাইতে পারিলাম না। গরম 
আগুনের মত বোধ হইলেও টাক চারিট! 
হাতেই রহিল। 

গাঁড়ী চলিপ। সন্ধার অন্ধকার তখন 
বেশ নিবিড় হইক্জা উঠিয়াছে। সেই অন্ধ- 
কারের মধ্যে স্পষ্ট দেখিলাম, রেবাঁর কি 
দীপ্ত মহিমাময় মূর্তি, _রাজেন্্রানীর মত 
সিংহাসনে সে বসিয়া! আছে--আর আমি 
তাহার সন্দুখ হইতে আমার ধিকুত কুষ্টিত 
মনটাকে লইয়া নতশিরে সরিয়া পড়িবার জন্ট 
পথ খুঁজিয়া ম্িতেছি ! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


এ ধরণী 


এ ধরণী ধুলায় মলিন, 
এরি পরে তোমার 'অস্থুলি নিশিদিন, 
সবুজ সোঁণালি নীলে, রাডায় কালোয় 
সোণার জলের মত উজল আলোয় 
বরণেরস্্রাকে আল্পনা, 
'কত ছবি কত চায়া কতট করনা । 


এই ধুলি রাখে বুকে করে, 
বা কিছু হারায়ে যায়, যাঁহা থাকে পড়ে, 
তাই নিয়ে বারে বারে দেয় ফিরে ফিরে, 
তরুলতাফুল, চারিদিক ঘিরে 

তরুণ ভূণের আস্তরপ, 

জন্য মতা প্রণয়ের শষা আবরণ 1 


৬২২ চা ভারতী 


মাটীর এ আঙিনার পরে 

চিরনব নভস্তল আছে ছায়া করে”, 

আলো! দেয় রবিশশী, বসস্ত শরৎ 

পুষ্প বৃষ্টি করি ঢাঁকে, এ ধুজির পথ, 
দ্যুলোকের যতেক আলোঁক 
আসে যাঁয়, চেয়ে দেখে কৌতৃহলী চোখ । 


ষর্তাবাসী আমর! সকলে 
ক্ষণিকের প্রেমিক আমরা, পলে পে 
ঘা কিছু হারাঁয়ে যায় তাই ভালবাসি, 
ভঙ্কুর যৌবন, 'আর প্রণয় প্রয়াসী, 
ছুদিনের মধুমাস লয়ে, 
ফুলদোল থেল! করি আলয়ে আলে! 


ধরণীর এই পুষ্পরাশি 
নন্দন মন্দার সম নিয়ত বিকাঁশি 
অক্ষত শোভায় আর ভগ্ন সৌরতে 
দেখ। যদি দিত কভু, তবে হায় কৰে 
ঘুচে ধেত সব মোহ তার, 
চাহিতে দেখিতে ভূল হত কতবার! 


এই যে খসিয়৷ পড়ে যায়, 
চোখ ভরে না দেখিতে শুকায় মিলা, 
ধে সৌরভ পলাতক পরশের আগে 
ক্ষণ-গ্রভ। সম যেই পুষ্পশোভা জাগে, 
ছি'ড়ে যায় ষে ফুলের ভোর 
তাঁরি লাগি? সার! প্রাণ বাসনা-বিভোর ! 


কাণ্তিক, ৯৩২৭ 


এ ধরণী শিশুর মতন, 
নিসেষে নিমেষে হয় কেবলি নূতন, 
এতথানি ভালবাস! তাই তার "পরে, 
এ তরুণ শ্যামলতা নহে চিরতরে, 
উষা, সন্ধা, শুরু! বিভাবরী 
ছুই দণ্ডে চলে যায় প্রাণ-মন হরি! 


হেথা! মৃত্যু কেড়ে লয়ে যাঁয়, 

মিলন মলিন হয় বিরহ-ছায়ায় 

বড় বাঁধনার ধন, বন্ধান কঠিন, 

তাও ঘুচে, আসে মুক্তি সবল স্বাধীন 
আনন্দে আসেনা অবসাদ, 
চিরদিন অভিনব রহে তার স্বাদ! 


হায় স্বর্গে অনস্ত-জীবন, 

অন্লান আলোক ভয়ে আদেন। স্বপন, 

নয়ন নিমেষ-হীন ঝরেনাক ফুল, 

বসন্তের আয়োজনে নাই কোন তুল, 
প্রেম থাকে চির-বন্দী হয়ে, 
জরাহীন যৌবনের অসীম আলয়ে ! 


হায় স্বর্গ, গতি-মুক্তি হীন, 
অমর জীবন-ভারে আবদ্ধ অধীন, 
পূর্ণতার পরিণামে নাই বৃদ্ধি-ক্ষয়, 
নাই আশ, নাই শঙ্কা, স্তব্ধ শান্তিময় 
অচেতন সে অমরাবতী__ 
জাগ্রত এচিত নাহি চাহে এক রতি ! 
রীপ্রির়ম্বদা দেবী। 


সমালেচিনা 


সোনার ঝরণা । শ্রীমোহনগ্গাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ও শ্রীশোভনপাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীহ। কান্তিক প্রেসে 
মুদ্রিত ॥ প্রকাশক, রায় এম, পি, মরকার বাহাছুর 
এগ্ড সপ, স্বারিসন রোড, কলিকাত|। মূল্য বারো 
আনা সব দিক দিয়াই এ বইখানির বিশেষত্ব আছে। 
প্রথমতঃ এখানি গল্পের বই, ছেলেদের গল্প, আবার সে 
গল্প লিথিয়াছেন দুটি ছোট ছেলে। মোহনলাল ও 
শোজনলাল ছুই ভাই, দুইজনের বয়স দশ আর এগারে। 
বৎদ| এই অল্প বয়সেই তাহাদের গল্প বলিবার 
কাযদ। আর ভঙ্গী তাহারা এমনি আয়ত্ত করিয়াছে 
যে মেগুলি পড়িয়। আমর! তাহাদের প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়া যুদ্ধ হইয়াছি। গল্সগুলি যেমনি 
সহজ ভঙ্গীতে হাল্কা ঝরঝরে ভাষায় লেখা তেমনি 
তাহাদের মধ্যে হাস্ত করুণ বিচি রদও ঠিকদই 
পরিমাণে আছে, কোথাও রদ কম পড়ে নাই, বা 
কোথাও রসাধিকও ঘটে নাই। সর্প্রথমে এই ছুই 
ব(লকলেখকের্‌ গল্প যখন “নন্দেশ” পর্নিকায় ছাপ! হয়, 
তখন সে গলপ পড়িয়া সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় থে 
বলিয়াছিলেন,_-ষে-বয়সে তাহদের গঙ্গ শুনিবার কথ, 
সেই বয়সে তাঁহারা এমনগাবে গল্প শুনাইতেছে যে 
অনেক পাক! প্রবীণেও তেমনটি পারে না। কথাট। 
খুৰ ঠিক। ছোট গল্পের যে আর্ট, সেআট সোনার 
ঝরণায়' বেশ বজায় আছে। গলগুলির মধ্যে কোথ।ও 
এক্ষটি অনাবশ্ঠক লাইন ব1 একট! অনাবশ্যক শব্দ নাই । 
প্লটের মধ্যে কোধাণ্ড গ-জুরি একটা আয়োজনের ঘট! 
নাই, সম্পূর্ণ অনাঁডন্বর, কাজেই সহজেই গল্পগুলি বেশ 
অমিয়! উঠিরছে। ছুই ভাইয়ের লেখা সাতটি গল বই 
খানিতে সংগৃহীত হইগ্লাছে; সেগুলি সচিত্র_-ছবি 
আকিয়াছেন, প্রসিদ্ধ শিলী শ্রীযুক্ত সুকুমার রায় ও তীযুক্ত 
চারচন্্র রায়। পেপার একটু নমুনা দিতে চাই-__ তাহা 
হইতে এই" ইটি ভাইয়ের প্রতিভার পরিচ্গ পাওয়া 


যাইবে । শোতনলাল “ইছুরের তিন ছেলে” গলে লিখি- 
তেছেন, “এক ছিল ইঁদুর, এতটুকৃ হো্র। বড় বড় 
জ্গানোয়ার দেপে সে ভয়ে কাপত, গর্ভ থেকে বাঁর হতে 
পারত লা। তার যখন বাচ্ছ। হবার সময় হল, তখন তার 
ভারি ইচ্ছ। হল ঘে আমার যদি খুব জোরালে! এক বীর 
ব।চ্ছ। হয়, তাঁহলে অর আমি কাউকে ভয় করিনা! 
কি আশ্চর্যা, যা মনে করা, ঠিক তাই ! বাচ্ছ। হলো! 
কালে! ডোর!-কাটা বাথের ছানা । উঁদুর ত অবাঁক! 
ছান। দেখে তার ঠক্ঠকু কোরে কীপুনি থামে না। 
তারপর যখন তাকে মা বলে ডাকলে, তখন ল্যাজ তুলে 
ছুটে গিয়ে তাকে আদর করতে জাগল।” খাসা লেখা! 
এই লেখাটুকুর মধ্যে 2/001881 75550150108)র থে মহজ 
সগষ্ট কথ। ফুটিয়াছে তাহ! অপূর্ব ! কোন প্রবীণ পাকা 
লেখকের হাতের সেখায় ইঁদুরের মনস্তত্ব এমন ফুটিত কি 
না সন্দেহ! আর-এক জায়গায় আছে, “ছেলেটি বললে, 
“মে কি মহারাজ । পুঁচকে ইঁদুর কেদে হাতীর সঙ্গে 
লড়তে পারে কখনে!।” (সোনার ঝরণা, ১৭ পৃষ্ঠ!) 
এই ষে বিশেষণ ছুটি 'পু'চকে” আর 'কেঁদো_এমন 
লাগনই বিশেষণ প্রবীণের পাকা হাত দিয়। কখনই 
বাহির হইত ন1। অথচ এ ছুইটি বিশেষণ কি সহজ, 
আর কি লাগদই। এমনি প্রচুর নমুনা তুলিয়! 
দেখানো যায়। বহিধানির কভারে ছবি আঁছে- 
পাহাড়ের গা বহিয়! ঝরণীর সোনালি জল অজতরধারে 
ঝরিয়। পড়িতেছে--আর গাঁহাড়ের নীচে ফীড়াইয়া 
একটি বালক মনের আনন্দে সেই জলে স্নান করিতেছে। 
ছেলেটির আনন্দ চিত্র-শিল্পী এ চিত্রে চমৎকার ফুটাইয়া 
তুলিয়ছেন। "সোনার ঝরণ1” বহিখানিতেও আগাগোড়। 
এই দোনা'লি জলেরই মৃদু হিলপে।ল ছুটিয়াছে_ছেলে- 
মেয়েরা তাহাতে গা ভাসাইয়! মাথ। ডুবাইয়া প্রচুর 
আনন্দ পাইবে । লেখা, ছবি, সাজসম্ ছাপা, স্ব 
দিক দিয়া “সোনার ঝরণা” দোনার বই হইয়াছে! 


৬২৪ + 


শেষে একট! কথা ন| বলিলে কথ। অদম্পূর্ণ থাকিগনা 

- যায়, সেটি এই বালক রেখক ছুটির পরিচয় সম্বশ্থে__ 

+ মোহনলাল ও শোভললাল আমাদের বন্ধু, ভারতী- 
সম্পাদক শ্রীধুক্ত মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছুই পুক্র। 
দেবী ভারতীর আদীর্ববাদে মোহনলাল ও শোভনলাঁলের 
উজ্জ্বল ভবিষৎ উজ্্লতর হোকৃ, ভারতীর পেবায় 
তাঁহাদের চেষ্টা সফল নিরাপদ হোক, শরীর নীরোগ 
থাকুক,-_ ভূমিকা প্রেখকের সঙ্গে ইহাই আমাদের 
আস্তরিক প্ার্থন। । 


রংমশাল। শ্রীযুক্ত প্রেমাস্থুর আতর্থা ও 


আীযুক চারচন্দ্র রায় সম্পাদিত। প্রকাশক এম, সি, 
সরকার এও সন্স্‌, হারিসন রোড কলিকাতা 
ফাস্থিক প্রেসে মুদ্রিত। দাম ন' সিকে। এখানি 
ছেলেমেয়েদের জন্য পুজ।র 'বার্ষধিকী' উপহার-গ্রন্থ। 
সর্বরমেত একুশটি গল্প আর কবিতা ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়ছেঃ ছবির সংখা| প্রচুর একচলিশখানি, তন্মধো 
আটথানি 'পাতা-জোড়'। গল্প আর কবিতাগুলি যাহারা 
লিখিয়াছেন,বাংল| সহিত তাহাদের খ্যাতি অপরিসীম । 
নব লেখাগুলিতেই আর্টের থেস! আছে-_সেগুলি 
বাঁজে নয় 'রংমশ।লের প্রথম আলে। জালা ইয়!ছেন কবি 
মত্যেন্্নাথ। কবিতাটিতে সত্যই তিনি হরেক রঙের 
আলো ফুটাইয়াছেন। তিনি ঠিকই লিখিযছেন,__ 
“আলোয় আলো! আহ্বাদে ভাই এলিয়ে গেল 
অন্ধকার!” ব|হখানির সন্দ্ধে এক কথাম বলিতে 
গেলে ইহাই বলিতে হয়_“আলোয় আলো।” 
সতোত্রনাথের 'রংমশাল, 'পেটুকের বর্ণপরিচয়'_ 
অবনীন্্নাথের 'ঝাণ। কুস্ত, মণিলালের কবিত! 
“রাতের কুটুম' আর "চড়ের চর্বি” মৌরীন্রমৌহনের 
এবেক। তাতি, স্থরেশচন্দ্রের “ভূতের আঁচড,+ 'বেজির 
বাহাছুরী” হেমেক্কুমারের “ছিদামের গাছুক।- 
পুরাণ” 'ডাকপেয়াদা,) "শান্ত ছেলে ' ও বাঘের মামীর 
গঙ্গাযাত্রা, কিরণধনের 'নামকাটা দেপাই» ও “কমলা- 
লেবুর দেশে) শিশু-লেখক মোহনলল-শোভনলালের 
দ্বাদশাহী আংটি, ও "বদরের বন্ধু সুকুম।র রায়ের 


কলিকাতা ২২, হকিয় সীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রকাল/টাদ দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৭ 


“কাজিলের ডিকৃসেনারী,, জলধর 'মেনের “কড়াই ক, 
নরেন্্র দেবের “ফুলের আয়ন[ 'কালি আর ঝুল 
সসম্ত রচনাগুলিই উপভোগ্য, চমখকার। তার উপর 
ছবি, গগনেন্দ্রনাথের 'পৃজোর ফুল, অবনীন্দরনাথের 
“ছেলেখেলা, যতীন্দ্রকুমারের . 'জ্যোৎক্স "রাতে 
নন্দলালের 'হাঁন, 'পুলিনবিহারীর পাড়ি, 'ছি'চকীছুনী 
হুরেন্্রনাথের “মাঠের পথে» বিপিনচন্ত্রের 'কদমভলায় 
কে'_রডে-রঙে রংমশালের গ্রতি পৃষ্ঠা র্ীন করিয়া! 
তুলিয়াছে। এ বহিথানি বাঙল| দেশে সবার-সেরা 
হইয়াছে__বাউল। সাহিতো অপূর্ব সামগ্রী হইয়াছে । 
গল্প কবিতা ছবির এই অনিন্দনন্দর সংগ্রহটি আট 
গ্যালারির মতই একট। দর্শনীয় বস্ত হইয়াছে-_ইহার 
মনোরম বৈচিত্রো, ইহার সর্ববাঙ্গীন সৌন্দধ্যে এবং 
ইহার অভিনবত্ধে এ কথ| আমরা জোর করিয়! 
বলিতে পারি। সম্পাদক-মুগলের সাধু চেষ্ট। সম্পূর্ণ 
সফল হইয়াছে। তাহার ছেলেমেয়েদের পুজার আনন্দ 
এই বার্ষিকী উপহারে যে লাখ গুণ বাঁড়াইয়া 
তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, এজন্য তাহাদিগকে 
আন্তরিক ধনাবাদ? দিতেছি। বহিখানি যেরূপ তাঁহার 
তুলনায় এই ছুষ্মুল্যতার দিনে ইহার মূল্য বেশ হলভই 
হইয়াছে। 
উপনিষদাবলী। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। 
শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। পিত শ্রীযুক্ত 
নরেজনাথ সিদ্ধান্তশানত্রী কর্তৃক সংশোধিত। ১২ নং 
হরীতকী বাগান শাস্ত্প্রকাশ কার্য্যালয় হইতে প্রকাঁশিত। 
হাওড়া, কল্যাণপুর পশুপতি গ্রেসে মুদ্রত। মুল্য প্রতি 
খণ্ড এক টাকা। প্রথম খণ্ডে ঈশ, কেন, কট, প্রশ্ন, 
কৈবল্য, ব্রহ্ম, ব্রন্মবিন্দু, আরণি, জাব।ল ও ব্রহ্মবিদ্যা 
এবং দ্বিতীয় খণ্ডে গোগালপুর্ব্তাপনীয়, গোপালোতর- 
তাপনীয়, কৌধীতকী অমৃতবিন্দু, আত্মা) কাঁলিকা, 
সর্ববনার ও অমুতনীদ--মুল ফলক ও ভাহার ভাষ্য টাকা 
প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদদহ সংগৃহীত হইয়াছে । ছুইথানি 
রস্থেরই আকার ছোট, পকেটে রাখা যায়। বারে! 


খণ্ডে সমগ্র ১১৪খানি উপন্ষিৎ প্রকাশিত হইবে। 
রর শ্রীসতাত্রত শর্মা । 


শস্স্স্প্পিশিস 





সম্পাদক 
রর আীক্মনিলাল গতক্দাপাধ্যাক্স 
জ্ীলোৌল্লীত্রম্মোহন্ন স্ুুষ্খোপ্পান্যান্স রর 








টেলিফোন ৮১৪১০ ।* টেলিগ্রাম শকারনাবিশ 1 


কার্মহলীনবিপ। 


সপ্রা র€লার সরঞ্জাম বিক্রেত 
ফুটবল, টেনিস, হকি, 


ব্যাডমিণ্টন, ক্রিকেট ৷ 













ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন । 
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মাসিক ১০২ টাকা ব্যয়ে ক্রমশঃ 
সহজে শোধ উপায়ে_ 





“গ্রামোফোন” 
টিসি উদ 77 

আমরা গামোফোন কৌন 
কোম্পানীর সব্বপ্রধান ও সর্ধ্বপ্রথম 
এজেন্ট ; আমাদের নিকট  সকল- 
বকম গ্রামোফোন ও রেকঙড সকল 
সময়ে পাইবেন | আমদের কের 
মাল সমস্ত নুতন ও অব্যবহৃত ; আমর! 
৯১ ভাড়। খাটান রেকর্ভ বা কল বিক্রয় 
করি » না 


অনুগ্রহ করিয়! এই পাত্রকার নাম উল্লেখ করতঃ ক্যাটলগের জন্ঠ পর লি থ্ুবন | 
টেলিগ্রঃফ 25 


টোজ টেন ২২ 
বাগফন্তা” 
£পোষ্ট বক, 2 ্ কি কাত 


রিরা রে ররন দ. -. স্রারিরিির জিরা তীর 





নিভৃত আলাপ 
( প্রাচীন চিত্র হইতে ) 


০ 





৩ 


৪৪শ বর্ষ ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


[৬ম সংখ্যা 


কবিকষ্কণ মুকুন্দরামের ধর্মমত 


আমাদের দেশের প্রাচীন কবিদের কোনো 
ভক্ত বস্ওয়েন তাদের জীবনচরিত লিখিয়! 
রাখিতেন না) 
চরিত লিখিয়া রাখিতেন না। কেবল স্বরচিত 
কাব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ভণিতায় ও 
কাব্যঘটনার প্রসঙ্গে ইঙ্গিতে নিজের নিজ্বের 
পরিচয় কবিরা ছড়াইয়া রাখিয়া যাইতেন। 
ব্গদেশের গ্রাচীন সাহিতামালার মধ্যে 
কবিকস্কণ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য বিশেষ 
একটি মুলামান রত্ব ; কবিকষ্কণ তার কাব্যে 
মাত্মপরিচয় অন্ত কবিদের চেয়ে বেশ একটু 
ভালো রকমই রাখিয়া গিগ়াছেন। কিন্ত 
কবিকন্বণ তার মন্মমত স্বন্ধে কোনো স্পষ্ট 
পরিচয় দ্যান নাই; আভান্তর প্রমাণ হইতে 
অনুসন্ধান করিয়া অনুমান করা ছাড়া আর 
উপায় নাই। » 

চস্খীমক্গলের কবিকে শাক্ত বলিয়া ধরিয়া 


চি বি রা বনি নজির. নিশান নারি 


কবিরাও নিজেদের আত্ম", 


উৎপত্তির বিবরণে লিখিয়াছেন-_. 
উরি! মায়ের বেশে কবিষ্ শিযর-দেশে 
চণ্তিকা বসিল। আঁচম্িতে ৷ 


চা রঙ ক 


আশ্র পুখড়ি-আড়া, নৈবেদয শালুক পোড়।, 


পুজা কৈনু কুমুদ-প্রহ্থনে। 
ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে নিদ্রা যাই সেই ধাসে, 
চণ্ডী দেখ! দিলেন স্বপনে ॥ 
হাতে লয় পত্র মসী, অপনি করামে বসি 
নানা ছন্দে লিখেন কবিত্ব। 
যেইমন্ত্র দিল দীক্ষা সেই মন্ত্র করি শিক্ষা 
মহামন্ত্র জপি নিত্য নিত্য ॥ 
দেব. চণ্ডী মহামায়া দিলেন চরণ য়া, 
আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত। 
চণ্ডীর আদেশ পাই শিলাই বাহিয়! যাই, 
আডরায়্ হৈনু উপনীত ॥ 
 বঙ্বাঁসী সংস্করণ, ৬ পৃষ্টা ) 


০ এ এ রখ এশা কেনা 


২৮ 


প্রাচীন কবিদের একটা প্রথামাত্র ছিল। 
আদিকবি বান্দীকি দেবাদেশে রামায়ণ রন! 
করেন; আদি ইংরেজ কবি কেড মন দেবা 
দেশে গান বাধেন; বাংলারও অনেক কৰি 
দেবাঁদেশে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া- 
ছেন, যথা-কৃষ্খরাম দাসের রায়-মজল, 
বিজয়গুণ্ের পল্মাপুরাণ,বামপ্রসা্দের কালিকা- 
মঙ্গল, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, রাঁজ৷ জয়- 
নারায়ণ ঘোষালের চত্তীমঙ্গল কাব্য, কৃত্তি- 
বাসের রামায়ণ, মালাধর বন্গুর ভাগবত, সঞ্জয় 
চিত মহাভাক্ঠভ প্রভৃতি কাব্য শ্বপ্রাদেশে 
রচিত। এইদব দেখিয়া দীনেশবাবু লিখিয়াছেন 
-গ্যে'সে পুস্তক লিখিলেই তাহ! সাধারণ 
কর্তৃক গৃহীত হইত না।.***.'এইজন্ প্রাচীন 
বঙ্গীয় লেখকগণের অনেককেই প্রত্যাদেশের 
ভান করিয়! কাব্য লিখিতে হইত। দেবাদেশে 
» কাব্যরচনায় হাত দিয়াছেন, একথা ঘোষণ! 
কর! সাহিত্যের ব্যবসাদারী ছিল ।*__বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য। 
এ রোগ শুধু আমাদের দেশের কবিদেরই 
ছিল তা নয়, এ রোগ বিশ্বব্যাপী -- 
0905 £0৫0091760 1015 5০০] 
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কবিকঙ্কণ চণ্তীর চরণে ভক্তি ও নতি 
মাঝে মাঝে করিয়াছেন দেখা যায়__ 
উমাপদ্ধে হিত-চিত রচিল নৌতুন গীত 
চক্রবর্তী শ্রীকবিকস্কণ। 


রং ক ক 


অভয়ার চরণে মন্জুক নিজ চিত। 


ভ্বারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


অভয়া-চরণে প্রণাম লঙ্গ লক্ষ । 
অনুক্ষণ রহ মম কায়-মনো-বাক্য ॥ 
কিন্তু চণ্ডীচরণে ভক্তি হইতে বা চণ্ডীর 
আদেশ পাইয়াই যে কবিক্ষ্কণ তার কাব্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হন নাই, তার প্রমাণও তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি বারবার বলিয়া 
ছেন-- 
রাজা কৈল মঙ্গল প্রকাশে । (৪২ পৃষ্ঠ) 
চর 
দিলেন অনুমতি 
শ্রীকবিকষ্কণে গান। 


ব্রাহ্মণ ভূপতি, 
(১৪০ পৃষ্ঠা ) 
চণ্ডীপদ ভাবি চিত রচিল মুকুন্দ গীত, 

রাজা রঘুনাথের কৌতৃকে ৷ ( »৮পৃষ্ঠা ) 


০ 


ব্রাহ্মণ রাজার কুতৃহলী। (২০ পৃষ্ঠা ) 
্রাহ্মণ রাজ রথুনাথের আদেশে কবিকঙ্কণ 
কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হন--এইটিই আসল কথা; 
চস্তীর আদেশ বা ভক্তি রখুনাথের আদেশের 
অনুসঙ্গী গৌণ কারণ হটয়! উঠিঠাছিল। 
কাব নিজের গ্রামবাসী ও পূর্বপুরুষদের 
পরিচয় দিবার প্রসঙ্গে তাদের ধর্্মবিশ্বাসের 
একটু পরিচয় দিয়াছেন__ 
দ্রাসুন্ভার লোক বত শিবের চরণে রত, . 
সেই পুরী হরের ধরণী! 


রঙ 


ধন্য ধন্থ কলিকালে রত্বান্থ নদের কূলে 
অবতার করিল! শঙ্কর। 
ধরি চক্রারিত্য নাম দামুস্তা করিল। ধাম 
তীর্থ কেলা সেই সে নগর ॥ 


৪৪প বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গঙ্গ। সম সুনিষ্ল তোমার চরণ জল 
পান কৈনু শিশুকাল ঠৈতে। 
সেই ত পুণ্যের ফলে কবি হই শিশুকালে, 
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥ 
চে 
সর্ধেশ্বর-অনুজাত মহামিশ্র জগন্নাথ 
এক ভাবে পুজিল শঙ্কর। 
৪ 
শিবরাঁম বংশধর, কুপা কর মহেশ্বর, 
রক্ষ পুতে পৌত্রে ব্রিনয়ান। 
ইসব গদ হইতে কবিকে বংশানুক্রমে 
শৈব বলিয়াই অগ্ুমান করার সম্ভাবনা হয়। 
কিন্ত আবার পাই__ 
টকয়ড়ি বংশজাত মহামিশ্র জগন্থাথ 
এক ভাবে সেবিল গোপাল। 
কবিত্ব মাগিয়। বর, মন্ত্র জপি দশাক্ষর, 
মীনমাংস ছাড়ি বহুকাল ॥ 
কবির পিতামহ একবার "একভাবে পুজিল 
শঙ্কর” আবার “একভাবে সেবিল গোপাল 1” 
তিনি আগে বোধহয় মীনমাংসভোজী 
শৈব ছিলেন, পরে বৈষ্ণব ধর্ণা গ্রহণ করিয়া 
“মীনমাংস ছাড়ি বহুকাল” গোপালের দশাক্ষর 
মন্ত্রঙ গোগীজনবল্লভায় ম্বাহ! জপ করিতে 
প্রবৃত্ত হন। পিতামহের এই গোপাল-সেবার 
কথা কৰি নিজের কাব্যে তিন-তিনবার উল্লেখ 
করিয়াছেনু। 
ইহা হইতে অনুমান হয় কবির পিতামহ 
শেষ-বয়সে চৈতন্যদেবের প্রভাবে বৈষ্ণব ধর্ম 
অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। এবং বৈষ্ণব 
বংশের ছেলে বলিয়া কবিও বৈষ্ণবই ছিলেন। 
এ বন্বদ্ধে কবিকর্ধণের চণ্ডীম্গল হইতে বছু 


মিনিবাস লে নকলা বুদিল না 


কবিকক্কণ মুকুষ্ষরামের ধর্মমত 


৬২ 


০) চত্তীমঙ্গধের একেবারে প্রথম হথত্র- 
পাতেই মঙ্গলাঁচরণে গণেশ-বন্দন। শেষ করিয়া 
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 
গাইয়ে তোমার আগে গোবিন্দ-ভক তি মাঁগে 

চক্রবর্তী শ্রীকবিকঙ্কণ। 

€১ পৃষ্ঠা, বঙ্গবাসী সং) 

এই গোবিন-ভকতি তিনি আরো ছই 
বারের ভণিতায় প্রার্থনা! করিয়াছেন__ 

গোবিন্দ -পদ্দারবিন্দ- বিগলিত-মক রন্দা- 

অলি কবিকক্কণ গাহে। (€« পৃষ্ঠা ) 
কি কব তোমার আগে, গোবিদ্দ-ভকতি মাগে 
শ্রীকবিকম্বণ রস ভাষে। (৪১ পৃষ্ঠা) 

(২) মহাদেব-বন্দনার় কবি মহাদেবকে 
বলিয়াছেন-_“নিগুড-বিষধনারায়ণ !” এবং__ 

তুমি হরি যোগরাজে এ তিন ভূবনে পুজে, 
তুমি হরি গুণের আশ্রয়। 
মহাদেবকে তিনি নারাহণ ও হরি 
রূপে দেখিতেছেন, এবং সেইজন্ত শিবনিবাদ 
বারাণসীকেও বিষুলোক বৈকুঠ বলিয়! 
অনুমান করিতেছেন-- 
তুনি হরি পুণ্যরাশি, শুল-অগ্রে বারাণসী 
যাহাতে বৈকু অবতার ! (২ পৃষ্ঠা 

(৩) ডিহিমার মামুদ শরিপ *ক্রাঙ্গণ- 
বৈষণবের হল্য অরি” বলিয়া অত্যাচারপীড়িত 
কৰি অন্থষোগ ও ছুঃখ করিয়াছেন। €ে পৃষ্ঠা) 

0) দক্ষের মুণ্ড ছেদ্নের পর 
মহাদেবের প্রসাদে শিবানুচর লন্দী প্ছাগলের 
মুণ্ড দক্ষে করিল জোড়ন।” কিন্তু কৰি 
দেখিলেন_-“কৃষ্ণের ক্কুপায় দক্ষ পাইল 
জীবন।” € ১৬ পৃষ্ঠা ) 

৫) নীলাম্বর যখন অভিশপ্ত হুইর়! 


টির বিবার... হাস রাত. সরি. বন ৫4 রি তীর রেট লিল. 


৬৩৯ 


দেবদেহ ত্যাগ করিতেছেন, তখন তার-- 
*চৌদিকে বান্ধব-মেল!, গলাতে তুলসীমালা ৷» 
এবং নীলাম্বরের পল্ঠী ছায়৷ স্বামীর সহ- 
মক়পের সময় "হরি হবি সোঙরে বিধাত11” 
€৪২ পৃষ্ঠা) 
€৬) চস্তীকে বারশ্বার নারায়ণী ও 
বৈষ্কবী বলা হইয়্াছে। যেখানে যেখানে 
ধতবার যে-কেউ চণ্ডীর স্তব করিয়াছে, তার 
- মধ্যে চত্তীমাহাত্ম্যের চেয়ে ক্ষ্ণকথাই প্রবল 
ও গ্রধান হুইয়া উঠিয়াছে; চণ্ডীর গৌরব 
ঘে পনানা অবতারে মাত! বিষুসহাযিনী।» 
বিষ বা ক্ষণকে সাহায্য করিতে পারাতেই 
যেন চণ্তীর চরম মহিম! প্রকাশ পাইয়াছে। 
চণ্ডী “বলাই-পুজিতা বলদেবের ভগিনী” 
(২৫৫ ও ১৬৯ পৃষ্ঠা )। *নন্দগোপন্থতা হয়ে 
রাঁখিলে গোকুল।” 
প্যশোদ!-নন্দিনী জয়! হমুন যামিনী। 
যদ্রযোধা বুগন্ধর! যক্ঞবিনাশিনী ॥ (১০৪) 
1) চত্তী বিশ্বকর্মাকে কীচুলি নির্মাণে 
নিযুক্ত করিলে বিশ্বকর্মা কাচুলিতে ছবি 
লিখিলেন চত্তীর দশমহাবিদ্ত। রূপের কীর্তি” 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া নহে; সেসব ছবি 
হুইল বিষুর দশাবতারের কার্ধ্যকলাপ এবং 
বিশেষ করিয়া কৃষ্$-অবতারের কাহিনী ! 
৬৬১ পৃষ্ঠা) 
(৮) নগর পত্বনের জন্ত ব্যাধ কালকেতু 
চস্তীর স্ব করিতে গিয়া বলিতেছে-_ 


শআরাধনে হরি হর তুমি তিনজন” (৮০ পৃষ্ঠা) 
আরাধনার যোগ্য তিনটি মাত্র দেবতার 


মধ্যে হরি অগ্রগণ্য! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ . 


হই গে বিষুর দাসী, বিষুপদ হৈতে আসি, 
সেই প্রভু গতি সবাকার। 
(৮০ পৃষ্ঠা) 
(০) চত্তীর ক্কপাতেই নৃতন গুজরাট 
নগর পত্তন হইয়াছে । কিন্তু সেখানে দেখা 
ধায়-_দ্সারি সারি বিষ্ুর দেউল।” এবং 
দিয়া হীরা নীলাখণ্ড বসিতে বিষ্ণুর পিগু, 
অনল-বিজুলী-সমাকুল। 
এবং__ 
দিয় হীরা নীলাখণ্ড নিরমিল দোলপিগু 
কদঘ্ব-কানন-সন্গিধান। (৭৯ পৃষ্ঠা ) 
এই গুজরাটপুরী__“রূপে জিনে ছারাবতী” 
শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী, এবং “অযোধ্যা সমান 
পুরী বিষুর অপর অবতার শ্রীরামচন্দ্রে 
রাজধানী (৮০ পৃষ্ঠা )। গুজরাটের ত্রিয় 
বৈশ্য প্কৃষ্চ সেবে অনুক্ষণ।” তা ছাড়াও 
অনেক পবৈষ্ণৰ বর্সিল গুজরাটে” যারা “সদা 
লয় কৃষ্ণনাম” €(৮৭)। কলিঙ্গরাজের 
কোটাল গুজরাট দেখিয়া আসিয়৷ রাজার 
কাছে বর্ণন। করিতেছে__. 
দেখিলাম গুজরাট, প্রতি বাড়ী গীতনাট, 
যেন অভিনব দ্বারাবতী। 
অযোধ্যা মথুর! মায় নাহি ধরে তার ছায়, 
যেন দেখি ইন্দ্রের বসতি ঈ 
প্রতি বাড়ী দেবস্থল, বৈষণবের অন্লজল, 
ছুই সন্ধা হরিসন্কীত্তন! (৯৪) 
(১১) কলিঙরাজের সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
চত্তীর ক্পাভাঞ্গন কালকেতু চশ্তীকে তুলিয়া 
শহুরি স্মুউ্রণে বীর এড়ে যতনে” (৯৭) 
এবং চ্তীর ক্ুপায় কালকেতু কলিম্গরাজের 


(৯) চত্তীর সত্তীন গঙ্গকে দিয়া কবি কারাগার হইতে যুক্তি পাইয় 2 স্বাধীন রাজ! 


৪৪শ বর্ষ, অ্টম সংখ্যা 


বিহান বিকালে বীর শুনেন পুরাঁপ। 
' ক্কষ্ণের করেন পূজা হয়া! সাবধান ॥ (১১০) 
(১২) ধনপ্তি স্দীগরের' সঙ্গে পায়রা 
উড়াইতে যে কজন বন্ধু গিয়াছিল তাদের প্রাক 
সকলকারই বৈষব লাম।__ 
মুকুন্দ মাধব বনমাঁলা নারায়ণ । 
রাম কৃষ্ণ জগন্নাথ ভরত লঙ্ষ্নণ ॥ 
কংশারি গোপাল হরি শ্ীধর অজিত। 
হুরিছর জনার্দন কুল-পুরোহিত ॥ 
দামোদর গদাধর সুবল সুদ্ধাম | 
হরিহর গীতান্বর আর শিবরাম ॥ 
ননারাম পরমানন্দ বিনোদ বিক্রম । 
বাস্থদেব কামদেব আর সনাতন ॥ 
মথুরেশ হাধীকে শ শ্রীপতি শ্রীবাস। 
পুরুষোত্বম আল্য। আর শ্যাম হরিদাস ॥ 
অনস্ত অচ্যুত আইল আর অভিরাম। 
চক্রপাণি চতুভূ্জ আল্য। ভূগুরাম ॥ 
মুরারি দৈত্যারি শ্রীগোবিন্দ তবানন্দ। 
পায়র উড়াতে হৈল সভার আনন্দ (১১৫) 
(১৩০ শুককে বন্দী করিয় ব্যাধ গুকের 
কাছে তন্বজ্ঞান লাভ করিয়া বলিতেছে__. 
“বৈষ্ণব জনার সঙ্গ নিস্তারের বীজ” (১২৭)। 
রাজা বিক্রেমকেশরী জাতিল্মর গুকের পরিচয় 
জানিতে চাহিলে শুক বলিতেছে__ 
বৃন্দাবন পৈতৃক স্থান, কালিন্দীতে স্নান দান, 
জন্ম মোর কল্পতরুমূলে। 
বৃন্দাবনে চান্দসুথ দেখিয়া পরম সুখ, 
আছিলাম আনন্দ মঙ্গলে ॥ 
গোপের বালক সম্কে ছিলাম পরম রঙ্গে 
নিরবধি দেখি চান্দমুখ । 
বন্দাবনেপ্বার্স'করি. নিরবধি দেখি হরি, 
তথ। বিধি গিয়। দ্রিল ছুথ। (১২৮) 


কবিকষ্কন মৃকুন্দরাঁমের ধর্মমত 


৬৩১ 


'(১৪) রাজা রঘুনাথের পরিচয়-প্রসঙ্গে 
কবিকষ্কণ বর্সিতেছেন_-- 
আড়! উচিত ভূমি” পুরুষে পুরুষে স্বামী, 
_ সেবনে গ্রোপাঁল কামেশ্বর। (৯৪১) 
(১৫) কবি আকাশ শর্খের পরিবর্তে 
সংস্কৃত আভিধানিক শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন 
বিষুপদ ) এবং আকাশে চণ্তীর আবির্ভাব 
তিনি দেখিতেছেন__আজি বিষুণপদতলে 
উল ভবানী ।” চণ্ভীকে বিষুতলে স্থাপন 
করিয়া চণ্ডীমপ্গল-রচদ্ধিতা কবি আপনার 
ইষ্টদেবতার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন মনে 
হয়। এইটিই কবির বৈষ্ণবন্থের চরম প্রমাণ 
বলিয়া! আমার বিশ্বীদ। (১৪৯) 
(১৬) ধনপতি সন্দাগরের পিতৃশ্রান্ধের 
সভায় হরিবংশ ও রামায়ণ পাঠ হইয়াছিল। 
০৭৬-১৭৭ ) 
(৭. চত্তীর বরপুত্ধ শ্রীমন্তের জন্ম 
হইলে “দুর্বল! কিন্বরী গার কৃষ্ণের চরিত» 
(২১২)। লীলাবতী সথী লহনার সপদ্বীর 
পুত্রজন্মহেত_ 
পতাপ খণ্তিবার তরে মধুর মধুর ত্বরে . 
ভাগবতের গান গুণগাথা।” (২১৩) 
. এবং ূ 
শস্বামী আদিবেন ঘরে করিয়। কাঁমনা। 
.প্রতিদিন ভাগবত স্ীনেন লহুনা ॥ (২১৩) 
বালক শ্ীমস্ত__ চা 
শিশুগণ সঙ্গে করে ভাগবত খেলা 10২১২) 
কৃষ্ণলীল! অন্থুবূপ শিশু করে গেল 10২১৩) 
(১৮) শ্রুমস্ত সাগরকে . জগন্নাথক্ষেত্র 
দর্শন করিতে পাঠাইয়া কবি শ্রীক্ষেত্রের 
বিশদ বর্ণনা করিযাছেন, তাহাতে কিন 
হৃদয়াবেগের পরিচয় পাওয়া যায় । (২৩৪) 


৬৩ 


৫১৯১ শ্রীমস্ত সিংহলরাজের কাছে 
উঞজানীরাঞজের পরিচয় দিতে গিরা বলিতেছে-_ 
পবিজ্র নির্মল যেন গঙ্গাজল, 
সদাই কৃ ধেয়ান। (২৪৫) 
বিক্রমকেশরী রাজা কিন্তু ্রতিহাসিক ব্যক্তি, 
এবং তিনি শৈব ছিলেন, তার প্রমাণ আছে। 
€২০) জরতী ব্রাঙ্মণীর বেশধারিণী চণ্ডী 
দিংহলের কোটালকে বলিতেছেন -_ 
কোটাল, দুঃখ পাই নিজ কর্দরদোষে । 
জিনিয়া ইন্জিযগণ না সেবিলু নারায়ণ, 
কাহারে না রাখিলু' সম্ভাষে ॥ (২৫৯) 
€৪১) মশানে ভ্রীমস্ত কোটাধকে 
অনুরোধ করিতেছে--“দেহ তুলসীর মালা ।» 
(২৬১) 
(২২) পিংহলেশ্বর চণ্ীর স্ততির সময় 
বলিতেছেন-_-পথগেন্দ্রবাহন-সহচরী 1৮ (২৭৪) 
€২৩) শ্রীমন্ত পিতাকে সিংহলরাজের 
কারাগারে দেখিতে না পাইয়া বিলাপ করিয়া 
বলিতেছে__ 
কাণ্ডার ভাই, ঝাট চল তেঞ্জিয়! সিংহল। 
ধর হে বৈষ্কব-বেশ, চলহু আপন দেশ, 
ভিক্ষা কর পথের সম্বল ॥ (২৭৬) 
€২৪) আস্ত স্বশুরবাড়ী ছাড়িয়া দেশে 
ফ্কিরিবার সঙ্ধল্ল করিবে তার স্ত্রী সুশীল 
তার স্বামীকে নিজের পিত্রালয়ে রাখিবার 
জন. নানাবিধ প্রলোভন দেখাইতেছিল ) 
তার মধ্যে একটি বিশেষ প্রলোভন এই-- 
সথী মেলি গাব গীত, সখা মেলি গাঁব গীত, 
সানন্দ হইয়া গাব কৃষ্ণের পিরীত। (২৮৬) 
(২৫) শৈব ধনপতি সদাগর চগ্ডীকে 
পুজনীয় দেবতা৷ বলিয়। শ্বীকার করিয়! স্তব 
করিতে করিতে বলিতেছেন__ 


* ভারতী 


আগ্রহথীয়ণ, ১৬২৭ 


যে জন তোমার নাহি করিল-সৈবনএ... 
শ্রীহরি সেবার সেই হবে কি ভাজন !! (৩০১) 

কলিঙ্গরাজও চণ্ডীর স্তব করিবার সময় 
এই একই কথা! পূর্বে বলিয়াছিলেন-_ 

যেই জন নাহি করে তোমার পৃজন। 

সেই নর কিবা জানে কৃষ্ণের ভজন ॥ 

(২৬) চত্তী খুল্লনাকে ন্বর্সে লইয়া 
যাইবার চেষ্টায় নান! শান্ত উপদেশ দিয়া 
খুল্লনার পৃথিবীর প্রতি মমতা শিথিল 
করিতেছেন) তখন তিনি থুল্লনাকে 
পগজেন্দ্রমোক্ষণ উপাখ্যান” এবং অজামিলের 
উপাধ্যান শুনাইতে শুনাই তে বলিতেছেন--. 

হরিনাম হরিকথ কলুষনাশিনী | 

চর 
অভয়া কহেন, বিয়ে শুন ইতিহাস। 
হরিনামের মহিমা কহিল কৃত্তিবাস ॥ 
ঙ 

সর্ববতীর্থস1ন সম কৃষ্/সন্কীর্ভন । (৩০৭) 

৫২৭) গ্রন্থ সমাপ্তির আগে কৰিকঙ্কণ 
প্রার্থন। করিতেছেন--. 

হরি হরি বলহ সকল বদ্ধুজন। 

বদনে লইয়া কর বৈকুণে গমন ॥ (৩১) 

গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া কবিকম্বগ বধিতে- 
ছেন-__ 

সর্বলোক হরি বল হয়ে আনন্দিত । 

সমাপ্ত হইল এই অভয়ারু গীত ॥ (৩১৩) 

চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে হরিকথার এত ছড়া- 
ছড়ি সেই কালের উপর ঠ্ব্চব প্রভাব 
অথবা বৈষুব শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্ 
হওয়ার -সম্তাবনার চেয়ে কবির নিজের 
ধর্মমতের জন্তই হওয়া বেশী সম্ভব বলিয়! 
আমার অনুমান । ণ 





অবতার 


চে 

_ যে বাড়ীতে অক্টেভ বাস কর্রত সেই 
বাড়ীর নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে ডাক্তারের মন্ত্রপূত 
জল-পাত্রোখিত গুরুগুর গঞ্জন-নাদ 
শোন! গিয়াছিল ) শুনিবামাত্র প্রায় তখনই 
অক্টেভ ডাক্তারের সন্থুথে আগিয়া উপস্থিত 
হইল। অক্টেভ হতবুদ্ধি হইয়! দড়াইয়া 
আছে,এমন সময় ডাক্তারঃ অক্টেভকে 
দেখাইল--কোন্ট ওলাফ একটা পালস্কের 
উপর হাত-পা ছড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া 
আছেন। প্রথমে অক্টেভের মনে হইল 
বুঝিবা কেহ কৌন্টকে প্তভাবে হত্যা 
করিয়াছে,_-অক্টেভ কিয়ৎক্ষণের জন্য ভয়- 
স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কিন্তু আর একটু 
মনোযোগ দিয়! দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, 
ও নিপ্রিত যুবকের বক্ষদেশ প্রায়-অননুভব্য 
ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্বাসে একবার উঠিতেছে আবার 
পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন £__ 

"এই দেখ, তোমার ছদ্ধাবেশ প্রায় প্রস্তুত 


হয়েছে। এ ছদ্মবেশের যোগাড় করা বড় 
শক্ত । এ ছদ্মবেশ দোকানে ধার পাওয়া 
যায় না। কিন্তু রোমিও যখন ভেরোনার 


বারাগডার উপরে উঠেছিল, তখন হার ঘাড় 
ভাংবার সম্ভাবনাটা থাক1 সত্বেও রোমিওর 
চিত্তকে উদ্দিন করতে পারে নি। সে 
জান্ত, জুলিয়েট, নৈশ অবগুঠনে আবৃত 
হয়ে, উপরের কৃঃমগায় তার ভন্ত অপেক্ষ। 
'করচে। কোন্টেস্‌ প্রাস্কোভির মূলা কাপুলেট- 
ছুহিতার চেয়ে বড় কম লয়” 


এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অন্টেভের 
চিত্ত এতটা বিক্ুন্ধ হইয়াছিল যে সে ফোন 
উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কৌন্টকে 
দেখিতে লাগিল; দেখিল, কৌণ্টের মস্তক 
পশ্চাতে অল্প হেলিয়া একট! বালিসের উপর 
স্তস্ত। গথিক্‌ মঠের ভিতর সমাধিস্থানের 
উপরে, যে সকল বীরপুরুষের প্রতিমৃত্তি দেখ! 
যায় তাহাতে ঘাড়ের নীচে খোদাই-কাঁজ-কর! 
একটা মার্কেলের বালিদ থাকে--এ যেন: 
ঠিক সেই রকম। এই হুন্মর ও মহান 
মুদ্তির অভ্যন্তরস্থ আত্মাকে অন্টেভ বেদখল 
করিতে যাইতেছে,--এই চিন্তায় তার মনে 
একটু অনুতাপ উপস্থিত হইল । ও 

অক্টেভ এইরূপ চিস্তা করিতেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার মনে করিলেন, বুঝি অক্টেভ এখনো 
ইতস্তত করিতেছে। ডাক্তারের ঠোঁটের 
ভাজের উপর দিয়া একট: অস্পষ্ট অবজ্ঞার 
হাসি চলিয়া গ্রেল_-ডাক্তার অক্টেভকে 
বাললেন £_- 

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, 
তাহলে আমি কৌন্টকে জাগিয়ে দিতে পারি। 
আমার চৌম্বক শক্তি দেখে আশ্চর্ধা ভয়ে, 
যেমন তিনি এসেছিলেন তেমনি আবার ফিরে 
চলে বাবেন ) কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, 
এ রকম সুযোগ আর কখনে। পাওয়া 
যাবে না। ূ 

সে যাহ হোক্‌, ভোমার £প্রমের সম্বন্ধে 
আমার বেশ একটু দরদ হয়েছে, একট! 
পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছে হয়েছে__ 


৬৩৪ 


সেরকম পরীক্ষা ষুয়োপে আমি কখলে! 
চেষ্টা করিনি। আমি তোমার কাছে এ কথ। 
লুকোতে চাইনে যে এই আত্মার বিনিময় 
ব্যাপারে একটু বিপদ আছে । তোমার বুকে 
হাত দিয়ে তোমার অস্তরাক্জাকে জিজ্ঞাসা কর। 
তোমার জীবন-পাশার যা সব-চেয়ে ঝড় 
দান তা পাবার জন্ত কি তুমি মুক্ত হৃদয়ে 
তোমার জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করতে রাক্ধি 
আছ? শাস্ত্রে আছে প্রেম মৃত্যুরই মত 
বলবান।” 

অক্টেভ শুধু এই উত্তর দিলেন 

 শিআমি প্রস্তত আছি ।” 

ডাক্তার তার শ্তামলব্ণ শুষ্ধ ছুই হাত 
খুব তাড়্যতাড়ি ঘসাঁঘসি করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন £-_ 

“বেশ বাবা বেশ। কোন বাধাতেই 
পিছপাও হয় না--তোঁমার এই প্রেমের আবেগ 
দেখে আমি তুষ্ট হলাম ! এ জগতে ছুইটি মাত্র 
ধিনিম আছে) আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি । 
তুমি যদি সুখী না হও সে নিশ্চয়ই আমার 
দোষ নয়। গুরুদেব ব্রক্ষলোগম্‌! অপ্চারা- 
মঙ্গীত-মুখরিত ইন্দ্রলোক হতে- তুমি ত 
“সব দেখছ--তোমার মৃত কঙ্কাল পরিত্যাগ 
করবার সময় আমার কানে যে মহামন্তর 
উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আমি বিস্ৃত 
হয়েছি?  ন!, সেই মন্ত্র, দেই-সব যুদ্রাভঙ্গী 
আমার বেশ মনে আছে। তবে এখন কার্য 
আরম্ত হোক! এইবার আমাদের কটাহে 
এক অপূর্ব রানা চড়বে-ম্যকিবেথের 
সেই ভাকিনীপ্দের মতো কেবল তারের সেই 
নীচ ধরণের ভাকিনী-মন্তত থাকবে না। 


আমার সম্মুখে এই আরাম-কেদ!রায় তুমি 


ভারতী 


- ক্র ছাঁরণও ১৩২৭ 


বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ “বিশ্বাস 
স্থাপন করে আত্মসমর্পন কর। বেশ! 
আমার চোখের উপর চোখ- রাখে, আমার - 
হাতে হাত রাখ। এখনি মন্ত্রের কাজ 
আরন্ত হয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণ 
লুপ্ত হচ্চে, অহং জ্ঞান ও আত্মচৈতন্ত অপনীত 
হচ্চে, চোখের পাতা নেমে এসেছে; মাংস- 
পেশী মস্তিষ্কের কথা আর শুনচে ন1,_ 
শিথিল হয়ে গেছে । চিত্ত! তক্জ্রাচ্ছন্ন হয়েছে,। 
যে-সকল হুম্ত্ম বন্ধনে আত্মা শরীরের সহিত 
আবদ্ধ সেই-সব বন্ধনের গ্রন্থি ছিন্ন হয়েছে। 
দশ হাজার বৎসর পুর্বে ব্রন্ধ! শ্বর্ণ-অণ্ডের 
মধ স্বপ্র দেখছিলেন, সেই ব্রদ্ষা এখন . 
আর বহির্জগৎ হতে পৃথক নন। বাম্পের 
দ্বারা তাকে পরিসিক্ত করা যাক্‌, রম্মির 
দ্বার! তাঁকে স্নান করিয়ে দেওয়া ঘাকৃ।» 

ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন 
এই সকল কথা বিড় বিড় করিয়া! বলিয়া 
যাইতেছিলেন, তখনও তার হাতের ঝাড়া 
দেওয়া” এক মুহূর্তের জন্তও রহিত হয় 
নাই। তিনি ছুই হাত বাড়াইয়া দেই 
হাত হইতে প্রদীপ্ত রশ্মিচ্ছটা নিক্ষেপ" 
করিতেছিলেন-সেই রশ্মিচ্ছটা দল্মোহিত 
ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া লাগিতেছিল। 
ক্রমে তাহার চালিধার রশ্মিমগলের গ্থায় 
একটা দৃশ্তমান ফন্ফরস-গর্ভিত বায়ু-মণ্ডজ 
গড়িয়। উঠিল। ূ 

আপনার কাজের শন্ত আপনাকে আপনি 
বাহব! দিয়া ডাক্তার শেরবোনো। বলিয়া 
উঠিলেন__বেশ বেশ! খুব ভাল! তারপর 
একটু থামিছ। যখন দৌখলেন, ব্যক্তিত্বের 
জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার পূর্বে ব্যক্তিত্ব 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জান বজায় রাখিবার অন্য অন্টেভের মাথার 
ভিতর তখনও খুব একটা চেষ্টা চল্চে, তখন 
তিনি আবার বলিলেন, প্দেখা যাক্‌, দেখ! 
যাক--কে আমার মন্ত্রের গ্রতিরোধ করতে 
পারে! মস্তিষ্ক-পাকের মধ্যে তাড়িত হয়ে, 
-নাজানি কোন্‌ বিদ্রোহী মনোভাব আদিম 
পরমানুর উপর, জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুর 
উপর জমা হয়ে আমার প্রভাবকে 
এড়াবার চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই 
তাকে পাকড়াও করতে পারব, তাকে কাবু 
করতে পারব ।” ূ 

এই অনিচ্ছাকৃত বিদ্রোহ দমন করিবার 
" জন্ত ভাক্তার তার দৃষ্টির গ্ম্যাগনেটিক্‌ 
ব্যাটারিতে আরও বেশি শক্তি সধলিত 
করিলেন এবং সেই বিদ্রোহী চিস্তাটাকে 
উপমন্তিষা ও মেরুদণ্ডের মজ্জা__এই 
ছুইয়ের মধ্যবর্তী স্থানে লইয়া আদিলেন-_ 
যে স্থানটি আত্মার গুগুতম পবিত্র স্থান, 
রহস্জময় দেব-নিকেতন। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
জয়লাভ করিলেন। 

তখন _.ছ্লিনি মহা গাভ্ভীধ্য সহকারে 
এক অশ্রুতপূর্ব পরীক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত 
হহলেন। তিনি ধ্রন্দ্রজালিকের ন্যায় 
এক শন-মির্শিত পোষাক পরিধান করিলেন, 
একটা স্ুরভিত জলে হল্ত প্রক্ষালন 
করিলেন; বাঁ ন্ন বাক্স হইতে কতকগুল! 
গুঁড়া লইয়া গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন, 
ব্রাহ্মণের যজ্ঞন্ত্র বাহুতে জড়াইলেন, গীতার 
ছুই-তিনটা আ্লোক আবৃত্তি করিলেন, 
এলিফ্যান্ট! গুহার সঙ্গাদী যে-সব খুঁটিনাটি 
আচার-অনুষ্ঠাদের” উপদেশ করিয়াছিলেন, 
তাহার একটাও ছাড়িলেন না। 


অৰতার ৬৩৫ 


এই-সব অনুষ্টান শেষ হইলে, তিনি 
উত্তাপের বড় বড় মুখ খুলিয়া দিলেন, 
আর তখনি তাহার বৈঠকখান!-ঘর 
আবার প্রথর উত্তাপে উত্তপ্ত হুইল? 
থরমমেটারে দাগ তাপ উঠিয়াছে 
দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন-_*এই স্বর্গীয় 
অগ্নির ছুই স্ফুলিঙ্গ, বাহ! এখন দেহ-পিঞর 
থেকে নগ্নাবস্থায বের হয়ে আসবে, 
আমাদের তুষার-শীতল হাওয়ায় এ প্ফুলি্- 
ছটিকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়! হবে না__ব! 
নির্বাপিত হতে দেওয়া হবে না।” 

ডাক্তার সাদ। বস্ত্র পরিধান করিয়! জড়- 
পিগুবৎ এই ছুই দেহের মধ্যে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন। দেবীর নিকট যাহারা নর- 
বলি দেপ্ সেই ভীষণ রক্তপিপাস্থ 
পুরোহিতের ন্যায় এই সময় তাহাকে 
দেখিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহার হজ্ঞের 
প্রক্রিয়া শান্তিরসাশ্রিত। 

নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কৌণ্ট ওলাফের নিকট 
ডাক্তার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া, তাঁর 
সেই মহামন্ত্র উদ্ধারণ করিলেন, তাহার পর 
গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন অক্টেভের নিকটে গিয়া 
সেই মন্ত্ই আবার তাড়াতাড়ি আবৃত্তি 
করিলেন। রি 

ডাক্তারের যে চেহারা সচরাচর অতি 
অদ্ভুত দ্রেখিতে, তাহা! এই ময় এক 
অপুর্ব মহিমার মপ্ডিত হ্ইয়াছিল। 
এই রহস্তময় অনুষ্ঠানের সময় তীহার 
মুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া 
মুখশ্রীতে একটা শাস্ত তাৰ আসিয়াছিল, 
পুরোহিতোচিত একটা গাস্ভীধ্য দেখা 
দিয়াছিল। 


১২৩ 


৬৩৬ 


এই সময় কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
হইতে. লাগিল। একটা যন্ত্রণার তড়কার 
তান কৌণ্ট ও অক্টেভ উভয়ের দেহ 
একই সময়ে নড়িয়া উঠিল। উহাদের 
মুখ বিকৃত হইল, উহাদের মুখে গ্র্যাজ” 
উঠিতে লাগিল। গাত্র-ম্খ শবের মত 
বিবর্ণ হইল। তথাপি দুটি ক্ষুদ্র নীলাভ 
আলোক-স্ফুলি্গ উহাদের মাথার উপর 
ঝিকৃঝিক্‌ করিয়! জলিতে লাগিল-__-কম্পিত 
হইতে;লাগিল। 

যেন আকাশে একট! রেখা-পথ নির্দেশ 
করিতেছেন .এইভাবে ভাক্তার শ্বকীয় বিদ্যুৎ- 
প্রবাহী হস্তাঙ্থুলির একট! ইঙ্গিত করিবামাত্র 
ফস্ফরস্গর্ভ বিন্দুদ্বয় চলিতে আরস্ত 
করিল, এবং, উহার্দের পশ্চাতে একটা 
আলোকের রেথাঁচিহ্ রাখিয়া দিয়া, স্বকীয় 
নূতন আবাসে গ্রবেশ করিল ₹__অন্টেভের 
আত্ম। কৌণ্ট লাশিন্ষ্কির শরীরকে অধিকার 
করিল এবং কৌন্টের আত্ম অক্টেভের 
শরীরকে অধিকার কারণ £_-অবতারের 
কার্য সম্পন্ন হইল। 

গালের একটু রক্তিম আভায় বুঝা গেল, 
ফ্বেছুই মৃগ্মর মানব-আবাস কেক সেকেও 


'আত্মাহীন হইয়া ছিল এবং ডাক্তারের বিদ্যুৎ- 


শক্তির অবিগ্ুমানে ঘমরাঁজ ধাহাকে আপনার 
কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র সেই ছুই 
মুত্িকাথণ্ডের ভিতরে জীবনীশক্তি প্রবেশ 
করিয়াছে । 

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবোনোর 
চোখের তারায় বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। তিনি 
ঘরের মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে 
চলিতে তাবিতে লাগিলেন; প্ধস্স্তরী 


স্তারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


প্রভৃতি যে-সব চিকিৎসকের খুব নামনডাক, 
মানবদেহের ঘড়ি বিগ্ড়াইরা গেলে মেরামৎ 
করিতে পারেন বলিয়া ধানের খুব এহঙ্কার,-_ 
আমি ধা করিলাম এই কাঁজ তারা করুন 
দিকি। . 

ষখন আত্মা আমার একতিয়ারে আছে, 
তখন শব-দেহের কি-তোয়াকা রাখি ?* 

এই বাক্য-বিন্তাম শেষ করিয়া, ডাক্তার 
শেরবোনো, যে-রঙিন গু'ড়ার রেখায় নিজের 
মুখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া 
ফেলিয়া, এবং ব্রাঙ্গণের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া 
ফেলিয়া, অক্টেভের আত্মার দ্বারা অধিকৃত 
কৌস্টের শরীরের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তারপর, সম্মোহন-নিদ্রার অবস্থা হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্ত সম্মোহন-বিদ্তার উপদেশ 
অনুসারে হাতের ঝাড়া দিতে লাগিলেন ;-- 
সেই এক এক ঝাড়ায় অঙ্কুলীপ্রাস্ত হইতে 
বিছ্যুৎ ছুটিতে লাগিল। 

আর কয়েক মিনিটের পর, অন্টেত- 
লাবিনৃষ্কি (আমাদের বর্ণনা বিশদ কারবার 
জন্থ এখন ভইতে অক্টেভকে অজউিত-লাবিন্স্কি 
বলিব ) স্বীয় আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে 
হাত রগড়াইতে লাগিলেন এঘং ঢারিন্িকে 
বিশ্র়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন 
এখনও তাহার অহংটৈতন্ত ফিরিয়া আসে 
নাই। যখন তার বাহ্‌-জ্ঞান স্পষ্ট ফিরিয়! 
আফিল, তখন প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, 
তার আপনার বাহিরে তার আকৃতিটা একট! 
পালস্কের উপর স্থাপিত হইয়াছে । এষে 
স্পষ্ট দেখা। যাচ্চে! আশির প্রতিবিশ্বরূপে 
না. প্রত্যক্ষভাবে দেখ বান্ছে? অক্টেড 
লাবিনৃষ্কি চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন-_ 


৪৪শ বর্ষ, 'ম্ম সংখ্যা 


এই চীৎকার-শবে তার কঙ্স্বরের ধ্বনি 
ছিল না--এই শব্ষে তার মনে কেমন একটা 
ভীতির সঞ্চার হইল । “ম্যাগ নেটিকস-নিপ্রার 
সময় এই আত্মার বিনিময় হওয়ায়, অক্টেভ 
উহার স্থবতি ধরিক্জা রাখিতে পারেন নাই,__ 
তাই তিনি একটা অভূতপূর্ব অসোয়ান্তি অন্থভব 
করিতেছিলেন। এখন অন্ত নৃতন ইন্্রিয় 
. আসিয়৷ তাহার চিন্তবৃত্তির সেবায় নিধুক্ত 
হইয়াছে। একজন শ্রমজীবীর নিকট 
হইতে তাহার অভ্যস্ত হাতিয়ার সকল 
উঠাইয়া লইরা তাহাকে অন্ত হাতিয়ার 
দিলে যেরূপ হয় ইহা কতকটা সেইরূপ! 
আত্ম-বিহল ঠাই-ছাড়া হইয়া একটা 
অপরিচিত মস্তিফ-খোজের মধ্যে, পাখার 
ঝাপটা মারিতে মারিতে মস্তিফ্ষের জটিণ 
পাকের মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়! গিয়াছে-_ 
সেই মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিচিত ধারণাদির 
কতকটা রেখাচিত্র এখনো রহিয়া গিয়াছে। 
অক্টেভ-লাবিনৃষ্কির বিল্ময়টা বেশ-একটু 
উপভোগ করিয় ডাক্তার বলিলেন চআচ্ছা, 
এখন তোমার এই নতুন আবাসট| কেমন 
লাগচে? যার মত সুন্দরী এই ভূমগুলে 
বিরল সেই সুন্দরীর পতি বীরপুরুষ কৌন্টের 
দেহ-মন্দিরে তুমি বেশ গটু হয়ে বসে নিয়েছ 
. তর্ঘ তোমার বসং-বাড়ীর সেই বিষাদময় 
ঘরে আমি যখন তোমাকে প্রথম ' দেখি 
তখন ত তুমি মৃত্যু কামনা করছিলে! এখন 
. কৌন্ট লাবিন্স্কির প্রাসাদের সমস্ত দ্বারই 
তোমার সন্মুথে উদ্ঘাটিত ; বাণী প্রাস্কোতির 
কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন 
তুমি তার কাছ থেক্জে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, 
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অবতার 
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আর বোধ হয় তুমি মৃত্যুইচ্ছ৷ করবে না 
এই যে বানর-মুখো বুদ্ধ বাখাঁজার 
শেরবোনোকে দেখছ--এখন তুমি বেশ 
বুঝতেই পার্ঠ তার অসাধা কিছুই নেই__ 
আবার তোমার আত্মাকে অন্ত শরীরে গ্রবেশ 
করিয়ে দিতে পারে-_তার ঝুলিতে এখনো 
নানা তুক-তাকের জিনিস আছে।”* 
অক্টেভ-লাবিন্দ্ধি উত্তর করিলেন__ 

“ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য দেবতার 
মত--অস্ততঃ দানবের মভ। আপনার এই 
শক্তি, দৈবী কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে 
যায় না ।” 

না বাবা, সে ভয় কোনো না, ওর 
ভিতরে ভূতুড়ে বা দানবি কাণ্ড কিছুই লেই।, 
তোমার মুক্তির পথে কোন বিল্প হবে ন' $-_ 
তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই -চুক্তি-পত্রে 
লাল কালিতে তোমাকে সই করত আঁমি 
বল্চিনে। এই-সব যা ঘটলো, তার চেয়ে 
সহজ্জ জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। 
যে শব-্রহ্ধ আলোকের স্থট্টি করেছেন, তিনি 
কোন আত্মাকেও স্থানাস্তরিত করতে পারেন। 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি?” 

»-গআপনার এই অমূল্য উপকারের জন্ত 
কি বলে, আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করব? এর প্রতিদান কি করব? কি 
দিয়ে এই খণ পরিশোধ করব?” 

তুমি আমার নিকট একটুও খণী 
নওঃ তোমার উপর আমার একট! টান্‌ 
হয়েছিল। সংসারানলে দগ্ধ, বৌদ্রদগ্ 
বুড়ার কাছে আবেগ জিনিসটা বড়ই বিরল। 
তুমি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে 
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একটু রাসার়নিক,কেউ ব! একটু এীন্রজালিক, 
কেউ বা একটু দার্শনিক-_-কোন-না-কোন 
আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী; আমর! 
অল্পবিস্তর সবাই পরিপূর্ণ অসীমের সন্ধান 
করে থাকি। সে যা হোক, তুমি এখন 
ওঠো, চলা-ফেরা কর, বেডিয়ে বেড়াও ; 
দেখ, তোমার নুতন গাত্র-চম্মের দরুণ, এই 
বাহ্‌ পরিষেষ্টনের মধ্যে একটু বাঁধো-বাধো 
ঠেকৃচে কি না?” 

অক্টেভ-লাবিনৃষ্কি, ডাক্তীরের উপদেশ- 
মত ঘরের মধ্যে ছুই-চারিবার একটু পায়চাঁলি 
করিলেন। এখন আর তেমন বাধো- 
বাধে মনে হইতেছে না; কৌণ্টের শরীরের 
মধ, অন্ত আত্মা বাস করিলেও, পূর্বব- 
অভ্যাসগুলার একট! ঝৌঁক, একটা বেগ 
কৌন্টের দেহে তখনও অঙ্ষু্ ছিল) নব 
আগস্কক অক্টেভ-লাঁবিনৃস্কিও এই সকল দৈহিক 
শ্বৃতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিল; কারণ 
অধিকারচ্যুত পূর্ব্বদেহ-্বামীর চাল-চলন, ভাব- 
ভঙ্গি সমন্তই এক্ষণে নব-আগন্তককে গ্রহণ 
করিতে হইবে! 

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন £__ 

শআমি যদি তোমাদ্দর আত্মার এই 
বিলিময়-গ্রক্রিয়ায় স্বয়ং বিগত না হতাম, 
তা হলে আমার বিশ্বাস হত,_ আজ রাত্রে 
ষাহা কিছু ঘটেছে সবই সচরাচর ঘটনা ? 
আর তুমিই প্রকৃত বৈধ ও প্রামাণিক 
লিখুনিয়ার কৌন্ট ওলাফলাবিন্স্কি। এখন 
ত জ্াসল কৌন্টের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত 
দেহের থোলসের মধ্যে ভ্রীধানে নিদ্রায় 
মগ্ন। 
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বাজবে (খই, বেলা রাণীর কাছে যাও-- 
তাস-পাশঃ-থেলে দেরী করে বাড়ী এলে 
বলে তার কাছ থেকে ধমক খেতে না হয়। 
একটা ঝগড়া করে বিবাহ-লীবনের আর্স্ত 
করাটা তাল নয়_সে একটা কুলক্ষণ। 
ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো 
খোলোসটাকে আবার জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করব ।» 

ভান্তারের কথাগুলা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা 
করিয়৷ অক্টেভ-লাবিন্ষ্কি তাড়াতাড়ি ঘরের 
বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কৌণ্টের 
জাঁকালো লাল-ঘোঁড়ার যুড়ী অধীরভাবে 
থুর দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল। মুখের লাগামের 
লোহাটী কামড়াইতেছিল এবং তাহার্দের 
সুখ-নিঃস্থত ফেন-পুঞ্জে সম্মুখের পাথরে- 
বাধানে! স্থানটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
এই যুবকের পদশধ্ধ শুনিবামাত্র একজন 
জাকালো উর্দি-পরা সইশ গাড়ীর পা-ধানীর 
কাছে দৌড়িয়। আসিয়। সশবে পা-্দানীট! 


নামাইয়া দিল। 
অন্টেভ গ্রথমে অত্যাস-বমে যগ্ত্রবৎ তাঁর 
নিজের সামান্ত-ধরণের ব্রহাম গাড়ীর 


অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল,__তারপর এই 
উচ্চ জাকালো “চেরিয়াট”-গাড়ীতে উঠিয়াই 
সইসকে গন্তব্স্থান বলিয়া! দিল-_সইস 
কোচম্যানকে বলিল_-“হোটটেলে চল।” 
গাড়ীর দরজা! বন্ধ করিতে ন! করিতেই, 
অশ্বধুগল ঘাড় বাঁকাইয্া সতেজে ছুটিল। 
পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দ্রুতগতি অস্থের 
ক্রুত গতি পথের নুরত্বকে যেন গ্রাস করিয়। 
ফেলিল। প্রাসাদে পৌছিত্া” কোচস্যান 
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দ্রোয়ান আসিয়৷ ফাটকের তুই' প্রকাণ্ড 
কপাট ঠ্রেলিয়া দিয়া গাড়ী-প্রবেশের রাস্তা 
করিয়া দিল। গাড়ী একট! বালুময় বৃহৎ 
প্রাঙ্গণে এবং সাদা ও গোলাপী রডের ডোর!- 
কাটা একটা চীদোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া 
দাড়াইল। 

অক্টেভ-লাবিন্স্কি এক-নজরে স্থানটা 
দেখিয়া লইল। প্রাঙ্ণট! বিশাল, সু-সমান 
কতকগুলি ইমারতে বেষ্টিত, তাবার দীপ- 
দণ্ডের উপর কাচের ফানসের মধ্যস্থিত দীপ 
হইতে শুভ্র আলোকচ্ছট! প্রক্ষিপ্ত হইয়] 
চারিদিক উদ্তামিত করিতেছে । যে-ধরণের 
সেকেলে ফানস, তাহাতে এই বাড়ীট। 
হোটেল অপেক্ষা! গ্রানাদের মতই মনে হয়। 
“ভের্সাই'-অলিন্দের যোগ্য কতকগুলি কমলা- 
নেবুর টব, আসফ্যাণ্টের কিনারার উপর, 
একটু দুরে দুরে স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে 
বালুময় ভূমি--এই অ্যাস্ফ্যাল্ট কিনারাটা 
গাঁলিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে । 

এই রূপান্তরিত প্রেমিক বেচারা, দরজার 
চৌকাঠে পদার্পণ করিয়াই থমকিয়া দাড়াইল ঃ 
তার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। 
তাহার দেহ কোন্ট-ওলাফ লাবিন্স্কির দেহ 
হইলেও, সে বাহ-দেহ মাত্র) মস্তিষ্ষের মধ্যে 
যে-সব সংস্কার ও ধারণ! ছিল, তাহা! মালিকের 
আত্মার সঙ্গে সঙ্গেই পলায়ন করিয়াছিল, 
এখন হুইতে ষে বাড়ীটা অক্টেভ-লাবিনস্কির 
হইবার কথা, উহ! তাহার নিকট অপরিচিত ; 
-উহার ভিতরকার বন্দোবস্ত সে কিছুই 
অবগত নহে।» তাহার নগ্মুবে একটা সিাড় 


মি ডল. ২০ এ 


| খবতার 
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সিড়ি বাহিয়! উঠিতে লাগিল। ঘদা-মাঁজ। 
পাথবের ধাপগুলা হইতে শুভ্রচ্ছটা বাহির 
হইতেছে ; এবং সেই ধাপগুলার উপর ঘোর . 
ুক্তবর্ণ গালিচার এক বিস্তৃত ফালি তাবার 
আউটায় আটকানো রহিয়াছে; ধাঁপে-ধাপে 
স্থাপিত ফুলদানিতে সুন্দর সুন্দর বিদেশী পুষ্প 
শোভা পাইতেছে । 

ঘর-কাটা-কাটা একট! প্রকাণ্ড ল্যান্ঠান 
একটা! মোট। বেগনি রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে 
- দড়ি ঝাগ্পা। ঝালোরে বিভূষিত। ঘরের 
প্লেওয়াল মার্বেলের মত পালিশ-করা সাদা 
চুণ-বালির কাজে মণ্ডিত) দেয়ালের গায়ে 
কানোভা-রচিত “আত্মায় প্রেমের চুম্বন” এই 
ছবির একটি নকল-চিন্র ঝুলিতেছে-_তাহার 
উপর লাঞ্ঠান-নিঃস্থত সমন্ত আলোকচ্ছটা 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সি'ড়ির মাথাট! মোজেগ্লিক 
কারুকার্য অলঙ্কৃত) সিড়ির দেওয়ালের 
গায়ে চারিজন বিখ্যাত চিত্রগুণীর চারিখান! 
চিত্র রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে-_চিত্রগুলি এই 
জমকালো সিঁড়ির সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। 
সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মার! 
একটা পশমী কাপড়ের উচু দরজ। 
অক্টেভ-ল্যাবিন্ষ্কি সেই দরজা ঠেঁলিবামা্ধ 
একটা বিশাল পার্খবপ্রকোষ্ঠে আসিয়৷ পড়িল। 
সেই পাস্বপ্রকোষ্ঠে জম্কাঁলে! সাজে সজ্জিত 
কতকগুলি ভূত্য নিস্ত্রা যাইতেছিল। অক্টেত 
সেখানে আসিবামান্র, কল-কাটি টিপিলে 
ষেরূপ হয়-_-তখনি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া, 
প্রাচ্দেশের গোলামের মতো দেয়ালের ধারে 
উহারা সারি-দিয়ী দাড়াইল। 

অক্টেভ বরাবর চলিতে জাগিক। পার্শ্ব 


নিরি দা. রান সার বররন লতা হু নারলির ক জনি সর রোল 


৬৪০৩ 


বৈঠকথানা। এই বৈঠকখানায় কেহুই ছিল 


না। অক্টেভ একটা ঘণ্টায় টান দিবামাত্র 


- এক রমণী আসিক়। উপস্থিত হইল | 


- শথুহ্ণী-্ঠাকুরাবীর দর্শন কি পাওয়া যেতে 


পারে?” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
-প্রানী এখন কাপড় ছাড়বার উদ্যোগ 
করচেন ; একটু পরেই দেখ! দেবেন ।” 
(ক্রম'2) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


পর্থরাগ ও অন্রাঁগ 


পূর্বরাগের আনন্দ জমিয়। উঠিয়াছে নাঁ- 
গাওয়ার মধো, অনুরাগের আনন্দ জমিয়! 
উঠিয়াছে পাওয়ার মধ্যে। কোন্‌ আনন্দটি 
বেশী? কোন আনন্দ বেশী বলা ছু্ষর, 
কারণ, এই অনুভব নির্ভর করে আপন 
আপন স্বভাব ৪ সংস্কারের উপর। আর 
ব্যক্তিগত স্বভাব ও সংস্কারকে ষদ্দি এড়াইয়া 
উঠিতে পারি তবে নিরুপাধিকের (১501৩) 
দিক হইতে ছুইই বোধ হয় ত সমান) পার্থক্য 
শুধু ধরণে, মাত্রায় নহে। 

ইউরোপ পূর্বরাগের পুজা রী, প্রাচ্য 
অন্গরাগের মেবক। কিন্তু আশ্চর্য, এ যেন 
ভাবের অদল-বদল হইয়৷ গিয়াছে । যে 
ইউরোপের সমস্ত ঝৌক পাওয়ার মধ্যে, 
জিনিফকে স্পষ্টভাবে পুর্ণভাবে হাতের 
মুঠার মধ্যে না ধরিতে পাঁরিলে * যাহার 
জু নাই, তৃপ্তি নাই, দেই ইউরোপই নাকি 
আবার ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে না-পাওয়ার মধ্যে, 
না-ধরার দিকে! আর ষে প্রাচ্য ছুটিয়াছে 
উধাও হইয়া চথিয়াছে কেবলই অনস্তের 


অসীমের পানে, 4 সেই গ্রাচ্যই দেখি মধুর- 
আনন্দকে চাহিয়াছে সসীম সুষীম পাওয়ার 
ধরা-বাধার মধ্যে ! পাশ্চাত্যের কবি দ্ধিতীকে 
বলিতেছেন-_ 

5175 ৪9 81217010601) ০0196115176 
তাহার রূপকে মুছিয়া যতদূর পারেন বাতাসে 
আকাশে মিলাইয়। মিশাইয়া দিতে চাহিয়াছেন, 
তাহাকে করিয়া তুলিয়াছেন 

4৯ ৮০1০০, ৪. 1055091-- 
আর প্রাচ্যের কবি গ্রণস্জিণীর মুর্তিকে যতখানি 
পারেন সুম্পষ্ট সুস্থির করিয়া ধরিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, চক্ষু দিয়া দেখিতে পারি, হাত 
দিয়া ধরিতে পারি এমন স্থাবর নিরেট করিয়া 
স্থাপিত রিতেছেন__ 

চিত্রাপিতারন্ত ইবাবতস্থে-- 
ইহা প্রক্কৃতির ক্ষতিপূরণের দাবী কি না 
অথবা মান্বের অস্তরাত্মার পূর্ণতা প্রয়াসের 
দোল, তাহা জানি) কিন্ত দৃষ্টি আশ্চ্য- 
কর ও শিক্ষাপ্রদ। 

* ইউরোপের উঠিয়্াছে 


প্রাণ ছুলিয় 
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+ ভুমৈব হুখং লালে হখমন্তি। 


ঠা 
রঃ 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা... 


কুমারীকে ঘিরিয়া, ভারতের চিত্ত রসাপ্রত 
জায়াকে আশ্রয় করিয়া। কুমারীর চারি- 
দিকে যে গ্রহেলিকা,যে অপরিচয়ের অভিনবের 
অতর্কিতেত খেলা, সব ইউরোপ তাহাতে 
ুদ্ধ। ভারত বোধ হঙ্ একটু ধীর গম্ভীর 
্বতাব, বালম্ুলভ চপলতা বলিয়াই হয়ত 
ইউরোপের এই মোহ-রচনাকে, এই আলো- 
আধার সন্দেহ-নিশ্চিতের লুকোচুরিকে, 
উপভোগ করিবার উদ্ভোগে সে কিছু করে 
নাই। জায়ার পরিণীতার মধ্যে যে আনন্দ 
স্থির নিবিড় গভীর প্দুট ও ল্প্ট হইয়া ধরা 
দিয়াছে, অর্ধার্গিনীকে সহ্ধম্মিণীকে বেড়িয়া 
যে তৃপ্থি নিত্য প্রমাণিত, স্বাধিকার-প্রতিষ্, 
বর্ষীয়ান ভারত তাঠাই চাহিয়াছে! তন্ুণ 
ইউরোপ অভিজ্ঞার অনুভবের প্রথম সোপ।নে 
ধাড়াইয়া_তাই কৌতুহলে বিস্ময়ে সে উন্মুখ 
হইয়া রহিয়াছে, হাত বাড়াইয়। দিয়াছে 
আরও আরও”র দিকে, পাওয়া জিনিষের 
মধ্যে প্রাণ বাধয়। দিতে গেলেই সে মনে 
করিয়াছে, সব শেষ হইল। ভারত বোধ 
হয় না-পাওয়ারও শেষ সমান গিষ়া 
পৌছিয়াছে, তাই না-পাওয়ার ভয় তাহার 
নেই, ফিরিয়! বুঝি তাই পাওয়ার মধ্যেই সব 
পাইয়াছে। কুমারা-পুঞ্জীকে ইউরোপ তাহার 
ধর্মের মধ্যেও লইয়৷ গিয়া! বসাইয়াছে_-খৃষ্ট 
ধর্মের শীষে ভর্জিন -মরী (11210015815) 
“ভারতে দেখি একসাথে অভিন্ন দেব ও দেবী, 
যুগল সৃত্তির পুন্ধা। 

প্রেম-জীবনে ইউরোপের “রোমান্স? 
(রস বা রাসলীম! ) মিলনের পূর্ব্ব পর্য/স্ত ; 
ভারতের প্লেনের লীলা আরম্ভ হয় কিন্ত 
মিলনের পর হইতে। এ কথা বছ 


পূর্বরাগ ও অনুরাগ 


৬৪৯ 
পূর্বে অনেকেরই চোখে পড়িয়াছে যে 
ভারতীয় সাহিত্য ও উপন্তাসের গোড়া 


পত্তন বিবাহ দিরা, ইউরোপীয় সাহিত্যে 
বিবাহ হইতেছে, পঞ্চমাঙ্ক--যবনিকা! | ছুইটি 
অজান! অচেনা হৃদক়্ কোথা হইতে ক্রমে 
আসিতেছে, পরস্পবের |নকটব্ত্ী হইতেছে, 
উভয়ের মধ্যে কি রকম একটি ুক্ম উর্ণনাতের 
স্তর প্রথমে দেখা দ্বিল, পরে তাহা স্বর্ণ 
শৃঙ্খলে পরিণত হইল--এই ইতিহাস দিয়াছে 
ইউরোপের সাহিত্য। প্রেমজীবনের এই 
ংশ ভারতবর্ষ হয় ত একেবারে শ্রেফ বাদ 
দিয়া গিক্াছে অথবা খুব সামান্তভাবে উল্লেখ 
করিয়াছে, পরের অংশটিতে ফুটাইয়। ধরিবার 
জন্ত। ছুইটি হৃদয় একত্র হইলে পর, একটি 
অন্থটির সাথে মিশিবার পর কি রকমে লেনা-. 
দেনা করিতেছে, কি ভাবে সেই মিলনের 
প্রকাশ করিতেছে, তাহারই চিত্র দিতেছে 
ভারতবর্ষ । দুইটি অন্তরাকআ্মার স্পর্শ কি 
করিয়া হইল, তাহার রহমত পাই পাশ্চাত্যে; 
এই স্পর্শের পর ছুইটিতে মিপিয়া কি ভাব 
কি লীলা ফলাইয়! তুপিতেছে, তাহার বার্তা 
পাই প্রাচ্যে। অথবা, সাধনার কথা ধেন 
বলিতেছে তরুণ সাধক ইউরোপ আর সিদ্ধির . 
কথ। বলিতেছে দিদ্ধপুরুষ ভারতবর্ষ। 
পূর্বরাগে অন্থুভব করি না-পাওয়া জিনিষের 
পাওয়ার চেষ্টায় যে আনন্দ; অঙ্থরাগে বা উত্তর 
হাথে অনুভব করি পাওয়া জিনিষের সস্তোগে 
যে আনন্দ! পুর্ববরাগ যেন 'রোমান্টিক* 'আনন্দ- 
আর উত্তর-রাগ যেন রিয়ালিষ্টিক বা বস্ততাস্ত্রিক 
আনন্দ । মানুষ একদিকে অলীম-__সে চাহিতেছে 
কেবলি ছাড়াইয়! ছাড়াইয়! চলিতে, পিছনের 
সকল বন্ধনকে ছি'ড়িরা নিত্য-নৃুতনের দিকে 


৬৪২ 


আগুয়ান হইতে; এই অসীমের বাধনহারার 
একান্ত মুক্তির রস ভিগ্নাইয়। উঠিয়াছে পুর্বব- 
রাগের মধ্যে । কিন্তু আর একদিকে মানুষ 
সসীম-নিকটের পরিচিতের বন্ধনের মধ্যে 
সে চাহিতেছে শান্তর তৃপ্তির ভূক্তির আনন্দ 
শইহাই উত্তর-রাগের দান। কোন্টিকে 
ছোট, কোন্টিকে বড় বলিব? অনিশ্চিতের 
আনন অফুরন্ত চির-নৃতন ; নি!শ্চতের আনন্দ 
কি ফুরাইয়া যায়,পুরাতন জীর্ণ হইস্জা পড়েই? 
অসীম আনন কি কেবল অসীমের মধ্যেও, 
সসীমের মধ্যেও কি অপাঁম আনন্দ থাকিতে 


পারেনা? 
পূর্ব-রাগ পুজা করিতেছে মানস- 
“খ্ছ্নার্ধীকে । যে বস্তকে আশ্রয় করিয়া 


পূর্ব-রাগ ফলিয়া উঠিতেছে, তাহা! আশ্রয় 
মাত্র; আমার ভিতরের আনন্দ আকাঙ। 
রসলিগ্প। চাহিতেছে একট। তৃপ্তি--এ তৃপ্তির 
খোরাকি ধণিয়া বাহিরের একটা আধারকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছি, কারণ সেই বাহিরের 
আধারের মধ্যে ভিতরেরই ঈপ্সিত জিনিষের 
একট। কিছু ছায়া! হয় ত দেখিয়াছি; কিন্তু 
প্রকৃত তৃপ্তি আসিতেছে সেই ভিতরের 
আনন্দের একটা রোমস্থনে;) কারণ 
বাহিরটার সাথে নিবিড় পরিচয় এখনও হয় 
নাই, এখনও তাহা দূরে দূরে, তাহাকে 
. ভিতরের ইচ্ছামতেই প্রতিনিকত গড়িয়া 
তুলিতেছি, তাহার উপর রং ফলাইতেছি। 
পুর্বরাঁগের প্রেমাম্পদ সীমার ভিতরের 
প্রেমেরই স্ৃষ্টি__দেবী, করনাময়ী। জন্গু- 
রাগের আনন্দ কিন্ত এ রকম একদিকের 
আনন্দ, আত্মগত তৃপ্তি _আত্মরতি নহে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


স্পর্শে গড়িয়া ঢালাই হইয়! উঠিতেছে--সেখানে 
আমি প্রেমাম্পদকে গড়িতেছি না, আমার 
প্রেমাম্পদও আমাকে গড়িতেছে, উততয়ে 
উভয়কে আপনার মত করিয়া লইতেছে 
পুর্ব-রাগে আমার অন্তরের তৃষ্ণ! যখন যেমন 
চাহিতেছে, একটা! নিমিত্বকে ধরিয়া তখন 
সেই রকম রস তৈয়ার করিয়া জইতেছে-- 
তাই পুর্বরাগ চিরনৃতনকে জন্ম দিতেছে, তাই 
তাহা কেমন নিত্য লজীব সবুজ! কিন্ত 
অন্ুরাগেও আছে একট|। “তিলে তিলে নূতন 
হোয়।” প্রেমাম্পদকে খন ধরিতে পারি, 
পরস্পর পরম্পরকে নিবিড় আগ্লেষে মিশাইয়া 
লইতে পারি, লক্ষ লক্ষ যুগ নয়নে নয়ন হিয়ায় 
হিয়া রাখিতে পারি, তবুও যেনে আনন্দ 
ফুরাইয়। যায় না, পুরাতন হইয়৷ পড়ে না, 
তাহার কারণ প্রেমের রসায়নে প্রেমের 
আধার উভয় বস্তর মধ্যেই বব নবোন্মেষ সব 
ঘটিতেছে__এ শুধু ভিতরের রঙিল দৃষ্টি দিয় 
বাহিরকে দেখা নয়, এখানে আছে বাহিরের 
পদার্থের মধ্যেই একট! নূতন নূতন রংএর 
বিকাশ ও লীলা । অন্ু-রাগে এই উভয়ের 
মধ্যে চলিতেছে যে নব নব বস্ত-্থষ্ি, তাহা 
খন বন্ধ হইয়া যায়,তখনই অনু-রাগের আনন 
শুকাইয়। ঝরিষা পড়ে; ঠিক সেই রকমেই 
পুর্ব-রাগের মানস-স্থট্টি যতক্ষণ বাহিরের 
বস্তটির সাথে বুঝা-পড়া করে, যতক্ষণ অতি 
নিকটে বাস্তব-সংস্পর্শে আসিয়া সংঘর্ষের ফলে 
অলীক বলিয়া না ধর! পড়ে, ততক্ষণই তাহার 
অলৌকিকত্ব বন্ায় থাকে । 

পুর্বরাগে প্রেমাম্পদকে ধরিতে ছুঁইতে 
আপনার বলিতে পারি নাই, কংজেই সেখানে 


৪৪শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য। 


পূর্বরাগের আনন্দে দিয়াছে একটা তীব্রতা। 
অন্য়াগে হারাই-হারাই ভাব যে আছে, 
তাহারও পিছনে গোপনে আছে, কিন্তু একটা 
অকাট্য অছেস্ত বন্ধনের অনুভব, একটা শাশ্বত 
পাওয়ার নিশ্চফুতা; অনুরাগে পুর্বরাগের 
সে তীব্রতা, সে ঝাল নাই, সেখানে আছে 
প্রসাদ-গুণাত্মক গভীরত|-:বোধ হয় ত তাহার 
নাম মিষ্টতা। মরীচের আচার ভাল না 
রসগোষ্প! ভাল; এ কথার উত্তর কোন রুচি- 
বিশারদ এক কথায় দিতে পারেন? সে 
যাহ! হউক, যে জিনিষের উপর অধিকার 
আমার যত কম, সে জিনিষেব মুল্য আমার 
কাছে তত অধিক ; আবার যে জিনিষ আমার 
ূর্ণ-মধিকারে, ভাহারও মূলোর সীমা নাই। 
জিনিষ ছুই রকমে মৃল্যবান--এক তুর্মুল্য,আর 


এক অমৃণ্য_হীর। জহরৎ ছুপ্মুল্য, জল"বাতাস, 


অমৃল্য। হীরা জহরৎ সহজে পাই না বলিয়! 
মুল্যবান, জল-বাতাস সন সময়েই আমার বলিয়! 
মূল্যবান। বলিতে পারি না কি পুর্বরাগের 
আনন্দ ছুর্গূলা, অনুরাগের আনন্দ অমৃণ্য? 
আর এক হিষাবে কিন্তু অনুরাগেই 
হারাইবার আশঙ্কা বেশী, পূর্ববরাগে হারাইবার 
আশঙ্কা কম) তখন অন্্রাগেরই মধ্যে পাই 
একটা ভীরতা, আর পৃর্বরাগের মধ্যেও পাই 
একটা লিগ্ধত1। পুর্ব্বরাগে দানের মাত্রাটা 
বেশী, প্রতিদানের প্রশ্নটা গোড়ায় ওঠে না, 
ক্রমে ক্রমে যখন অন্ুরাগের দিকে গড়াই 
. পড়ে, তখনই সেট মাথ। তুলিয়া খাড়া হইতে 
থাকে। পুর্বরাগে আমি কেবল আমাকে 
দিয় দিতেছি, ভালবাপিয়াই আমার তৃপ্তি 
তখন মনে", 
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পুর্বরাগ ও অহা 


৬৪৩ 
যেখানে প্রতিদানের অপেক্ষা নাই, সেখানে ত 
হারাইবাঁরও কিছু নাই, আপনাকে নিঃশেৰে 
ঢাণিল্া দ্রিথ! উৎদর্গ করিয়াই চিত্ত এক স্গিশ্ক 
ভাবের নেশায় দৃশগুল। অনুরাগে কিন্ত 
দানের মাত্রী বতখানি, প্রতিদানের মাত্রাও সে 
ততখানি চায়্--দিই যতখানি, আমি চাইও 
আবার ততখানি। দেওয়াটা আমার উপর 
নির্ভর করিলেও করিতে পারে কিন্তু পাওয়াটা 
ত আমার উপর নির্ভর করে না, অথচ পাওয়! 
চাই-_নতুবা অনুরাগের বন্ধন শিধিল হ্ইয়! 
বা টুটিয়া যায়। কাঁজেই জাশঙ্ক। উপস্থিত 
হয়, পাইতেছি কি না, পাইব কি না তাই 
এনিমিথে নিমিধ হারাই । 

যেল্পর্শ দিয়া অন্ুরাগের পত্তন,মভাহ৮.... 
হাজার হইলেও বাহিরের জিনিষ_সেখানে 
ছুইটি সত্ত। পূর্ববরাগে ' যেমন, তেমন দুরে 
দুরে না থাকিলেও তখনও সম্পূর্ণ মিলিত 
হব নাই, উভয়ে উভয়কে ছু'হয়। আছে 
বটে, কিন্তু বাহিরে বাহিরে তাহার! ,ওতঃ" 
প্রোত মিশিয়! যায় নাই। কাজেই বলিতে... 
হইবে অন্কুরাগের মধ্যেও পুর্ববরাগেরই একটা 
জের বা রেশ তথনও চলিতেছে-_অন্ুরাগের 
মধ্যেও পূর্বরাগেরই প্রতিচ্ছবি দেখা যাইতেছে। . 
এই দিক দিয়া দেখিলে পূর্ব-রাগ, ও 
অনু-রাঁগের মধ্যে একট! কাটাছ"টা পার্থক্য 
কিছু পাই ন|। সব রাগ ব! ভালবাসার 
ধরণ-ধারণ একই রকম দেখিতে পাই-. 
এখানেও হাহা সেখানেও তাহা, সেখানে 
যাহা এখানেও তাহা-আলো-ছায়ার তার- 
তম্য হয় ত একটু-আধটু কেবল নির্দেশ 
করিতে পারি । ৃ 

তবুও পূর্বরাগে আছে একটা মোহ, 


৬৪৪ 
অনুরাগ যাহা দিতে পাঁরে না। বিবেকানন্দ 
নাকিত্ীহার জীবনের শেষাশেষি একদিন 
খলিয়াছিলেন,পবিবেকানন্দের চেয়ে নরেন্দ্রনাথই 
বড় ছিল।* তৃপ্তির খেঁ'জে চলিলেও সাম্থুষের 
কেমন ঝৌক আছে অতৃপ্তির উপর--শেষের 
সিদ্ধির দিকে চলিতে চলিতেও সে চায় 
আরও কিছু পথ আরও সাধনা । সীমার 
মধ্যে সাস্তের মধ্যে অসীমকে অনস্থকে 
“পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মানুষ যে সীমার 
দ্বারা সাস্তের দ্বারা অতিমাত্র পীড়িত, তাই 
তাহার প্রাণ চায় অসীমের অনস্তেরই মধ্যে 
অনীমকে অনস্তকে ধরিতে অথবা ধরি-ধরি 
করিয়াও না ধরিতে । মানুষ সর্বাবস্থায় চায় 
তাই একট! মুক্ত যাযাবর ভাব। 

বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও মুক্ত হওয়া যাক 
তধুও জীবনুক্তি 'অপেক্ষা কৈবণ্যমুক্তিই 
মানুষের প্রাগকে বেশী আকৃষ্ট করে, মাতাইয়! 
তোলে। গৃহী হইয়াও ত্যাগী হওয়! ধায়, 
তবুও সঙ্প্যাপকেই লোকে বুঝে ভাল । পূর্বধাগে 


_দ্কারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


আর অনুরাগে একই আনন্দ থেশিতেছে বৌধ 
হয়) তবুও মানুষের মধ্যে একটা কি 
পূর্বরাগের উপরই ঝুঁকি পড়িতে চার! 
আমাদের ভারতে পুর্ববরাগের রোমান্স খেলিয়! 
উঠিবার তেমন সুযোগ ও সুবিধা পায় 
নাই। কিন্তু হহলে কি হয়, মানুষের গ্রন্কৃতি 
সেখানেও আপন পথ তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে__ পূর্ববরাগের পরিবর্তে তাই 
গপিরকায়া। 
পরিশেষে একটা কথ! বলা প্রয়োজন 
মনে করিতেছি পূর্বরাগ ও অন্রাগের 
ভাল-মন্দ আমরা বিচার করি নাই, সমাজের 
কল্যাণ-কল্পে অথবা ব্যষ্টির শ্রেয়ের পক্ষে 
কোন্টির মুল্য কি, তাহা "আমরা মেটেই 
নিদ্ধারপ করিতে চাহি নাই, আমগা বিষয়টি 
দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি ব্যক্তিগত প্রেয়ের 
দিক দিয়া। আমাদের এই দেখিবার ভঙ্গী 
যদি কাহার মনঃপুত না হয়, তবে আমর। 
নাচার । 1 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুণ 


চঞ্রু ঃ 


৪ 

দিন এম্নি করিয়াই কাটিতে লাগিল। 
মানুষের শরীরের কোথাও যদ্দি একটা মস্ত 
“ক্ষত থাকে ত,. বাহিরে হাজার চাপ 
দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাহাতে চাড় 
লাগে! কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যাস 
সেটাকেও কালে সহনীয় করিক্া তোলে। 
ক্যেষ্ঠগুজ্ের নিকটে অগ্রত্যাশিতরূপে 


প্রতারিত হইয়া বিপিনবিহারী ও জগগ্ধা্রী 
মর্খে যে আঘাত প্রাইয়াছিলেন, গ্রচণ্ড একথানা 
ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাহাদের 
চিত্তে চিরসঞ্চিত হুইয়াই রহিল; কিন্তু 
কালের প্রলেপ ষে উবার দাহজাল| অনেকথালি 
প্রশমিত করিয়া দিয়াছে তাহা তাহাদের 
মুখের সুস্থভাবেই ব্যক্ত হইতৌদ্বল। বিশেষ 
জগতের সর্বপ্রধান শোক চিরাপগত প্রিয় 


৪৪শ বর্ষ, অন সংখ্যা 


তমের অভাবও মানুষ যখন সহনীয় করিয়া 
লইয়া বাচিয়া থাকে, তখন এতো তবু 
তাহাদের অগ্রতিবিধেয় ছুঃখ নয়। ছেলে 
বীাচিয়া আছে, হয় ত সে স্রখেই আছে! 
চাই কি--.এমনও আঁশ! করাযাঁয় যে,ভবিষাতে 
একদিন সে নিজের ব্যবচারে অনুতপ্ত হইয়া 
মা-বাঁপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে। 

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্মিপার মধ্যেও 
কিছু কিছু পরিবর্ঘন ঘটিতেছিল। 
বিপিনবাঁধুকে বুড়ি করিয়৷ যদিও এখনও 
তাহাদের চোর-চোর বা জলডেঙ্কা-ডেঙ্গ 
খেল! হইয়া থাকে, তবু সদরের বাগানে এখন 
আর সে খেলা চলে না) তাহার পরিবর্তে 
অনদরের নুবুহৎ আনিনা বা ছান রঙ্গভূ'মর 
স্থান অধিকার করিয়াছে। কলহ-বিবাদ 
উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই রটে, 
তথাপি মারামারি এখন তাহাদের নিত্য-কর্মম 
নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে। এদিকে উর্মিলা 
খাটো চুল লম্ঘা হইয়া প্রায় পিঠ ছাড়াইয় 
পড়ে, সেই চুলে আগ্-কাল সে চির্ুণী গু'জিয়া 
মাথাজোড়া। খোপা বাধে । তাহার সর্ব- 
শরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে 
বর্ষায় জল-নাম! পাছাড়ে-নদীর মত 
উঁঠিতেছিল। 

উর্শিার মামার বাড়ী নিকটেই,__ণ্টা 
কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী বানৌকায় করিয়া যাওয়া 
যায় ছু মাঘ মাস। মাসাতে। ভাইএর বিবাহে 
দিন-কয়েকের জন্ত সে মানার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিয়াছিল) ফিরিয়া আসিয়! 
দ্বেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাল 
ঘরের মধ্যে প্রকটার সাজলজ্জায় আগাগোড়। 
1 পরিবর্তন টিকা গিয্লছে। সে ঘরখানা 


ভরিয়া 


চক্রী প্র ৬৪$ 
অব্যবহার্য্য রূপে কতকগুল! সিনুবরাস্ের 
ও ছেঁড়া গদি-বালিসের গুদাম হইয়া জনেক 
দ্রিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ আক্ম 
সেখানে বেশ এক লোভনীয় শোভনতা৷ বিরাজ 
করিতেছে! উর্শিল! কৌতুহলী হুইপ 
থরটায় ছুকিয়া পড়িল, এবং ইহার চাবিপিকে 
চোখ ফিরাইয়! ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল। 

তা ঘরখানায় দেখিবার জিনিসও নেছাৎ 
কম ছিল না । প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে এক- 
খানা ঝক্ঝকে পালস্ক, তাহাতে একটা ধবধবে 
বিছানা-_দেখিলেই ঝুপ করিয়! শুইয়া পড়তে 
ইচ্ছা করে )--মসারিটামা এই সেদিন 
ষেটি সেলাই করাইয়াছেন! এ মতলবে বুঝি 
করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে 


খাটখানার ঠিক সাম্না-সাম্নি ঘরের মেজেয় 


খুব বড় গোছের একথানা পাপিয়ান কার্পেট 
পাতা । তার কোণ চারিটার ফুটস্ত গোলাপ 
এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী 
ঘোড়া আকা । ঘোড়াটা। ঘাড় বীকাইয়া 
সামূনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবার অন্ত 
উদ্ধত ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে। এখান 
সচরাচর মায়ের বিছানা-তোল! . চানুনিতে 
তোলা থাকে। কার জন্য নামানে! হইয়াছে ? 
এ আবার কি! বাহিরের ঘরের একট! ছোট 
টেবিলু মাথায় কাকে! বনাত আটা, এন্নিকে” 
সেদ্দিকে সাতটা থাপ-খুবরি টানা দেঁরাজ, 
সেটাও ষে আসিয়াছে । উদ্দিল। চকিত হইয়া 
ছুটিয়া আসিয়।৷ অতান্ত নিবিষ্ট চিত্তে দেখিলা, 
সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের সবস্ধ- 
সঞ্চিত এবং উীর্ম্বলার বহুদিনকার বিশেষ 
লোভনীয় অনেকগুলি পদ্থ, যথা, আগ্রার 
শ্বেত প্রস্তরের তৈয়ারী প্রবাল কাকু-খচিত 


এ 


টি 


ফাগজন্চাপা, দৌয়াতদান, কা হইতে শ্বশুর 
কর্তৃক আনীত পিতলের দোয়াত-কলম, 
চুনারের ফুলদানি ইত্যাদি সাজানে! রহিয়াছে! 

প্বাঃ। বাঃ! ও হচ্চে কি? দেখো, 
যেন আমার জিনিষ সব লোপাট করে 
ফেলে! ন1।” 

পআমি যেন চোর! তোমার জিনিষ 
চুরি করতেই এসেছি! না?” 

ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই 
প্রত্যুত্তর দিখ! উর্শিলা স্প্িংংএর মত ছিট্‌্কাইঝ 
ফিরিয়া আততায়ীর সহিত ঠিক সুখামুখী 
ধাড়াইল। তাহার মুখে চোখে যে ভাব 
ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে আহতের 
আধাতট! যে কোন্থানে, সেটুকু বেশ সুস্পষ্ট 
বুঝ বাইতেছিল। সহজদার পূর্বারোপিত 
চৌর্যাপবাদ যে উত্মিলাকে এমন অতর্কিত 
অন্নিশিখায় পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার স্বামীটির প্রান্তে এক 
লহমার অন্তও এমন অন্তায় বিশ্বান জাগে 
লাই; কিছুমান অপ্রতিভ ন। হইগ়্াই সে 
উচ্চহান্ত " করিয়া বলিল,প্তার পরে 
উর্দিলা্ন্দরি, কথন আসা হলো? টুকৃ 
ট্রক্ক করে চেয়ে চেয়ে দেখচো কি? এঘর 
আমার! শুধু আমার একলার। এই 
টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই 
ঝেখাপড়৷ কর্বো। ঘুম পেলে প্র খাঁটে 
শুয়ে একা ঘুমিয়ে পড়বো ।--*বলিতে 
বলিতে বিনয় আপিয়া বারেক টেবিলের 
সামনের চৌকিখান! টানিয়া তাহাতে বসিয়৷ 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সর্ব 
পদক্ষেপে খাটের সম্থুথে আসিয়া চটিভুতা 


রন .. এলি স্কানা প্রা রি রজরারলাত স্রিলিশ্লারলানরাল মোযার সর 


মনের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


পড়িল) তারপর পরান্ধিত এবং একাস্ত 
বিমর্ষ প্রতিদন্দীর পানে গৌরব-দীপ্ত সহাস্ত 
চক্ুদ্বয় ফিরাইয়া হাসিয়! বলিল, *দেখ.লিতে! ? 
এ সব আমার 1” 

উর্মিলার মুখ ঈর্বায় কালো 'হইয় উঠিল। 
সে সন্দিপ্ধ ভগ্ন কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তোমাকে এ সব দিলে ?” 

পকে আবার! আমার মা দিয়েছে ।” 
শুনিয়া উর্দিল। জিয়া উচ্চ চীৎকারের 
স্বরে ডাকিয়া উঠিল, প্মা, মা!” এবং 
ডাকার জঙ্গে সঙ্গেই ঠিক দ্বারের বাহির 
হইতেই যেমনি মায়ের সাড়া আসিয়া পৌছিল, 
এবং সন্গেহে হাদিমাথা সঙ্গেহ চোখে চাহিয়! 
তিনি ঘরে ঢুকিলেন, অমনি হুর্জয় ক্রোধ ও 
অভিমানের সমুদ্র উর্মিপার অপমানাহত 
ক্ষ বক্ষে উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষপাৎ 
মুখ ফিরাইয়া কঠিন হইয়! ধীড়াইল এবং 
এইরূপে শাশুড়ীকে জানাইয়! দিল যে সে 
তাহার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াছে। 

জগদ্ধাত্রী এ সব মান-অভিমানে বেশ 
অভ্যন্ত আছেন। ছুই-এক বৎসর পূর্বের ইহারা 
স্পষ্টবাক্যে তাহাকে জানাইয়া দ্রিত যে, 
“আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।* 
এখন আর সেরূপ করে না, কিন্তু এই একটা 
ভাবে এখনও নিজেদের কাজ সম্পর় করে। 

কাছে আসিয়া থপ. করিয়া বধূর মাথা 
বুকে টানিয়। ৪ইয়। হাসিতে হাসিতে তিনি 
বলিলেন, "রাগ হলো! কেনরে ?* 

উন্মিলা জবাব দিবে না মনে করিয়া 
ছিল) তবুও আচম্কা ফস্‌ করিয়া বলিয়া! 
ফেলিল, প্যাও, আমি তোমরু-সলে কথ! 


$৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে 
পাগলী ?” 

পকেন রে পাগলী, বই কি !_-কিছু যেন 
জানেন ন! !” উত্দিণ। নিজের পু'টে বের 
খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা শাশুড়ীর কবল হইতে 
মোচন-চেষ্টায় একটা ঝটুক1 মারিল। খোঁপায় 
আটা কানকীটার ঘুমুরগুল অমনি ঝম্ঝস্‌ 
করিয়! বাজি! উঠিল। 

খাটে শুইয়া বিনয় এতক্ষণ হাসিয়। কুটি- 
কুটি হইতেছিল। সে মায়ের পরাভব দেখিয়া 
অধিকতর আনন্দ অনুভব করিয়া হো হো 
শবে হাপিয়। বলিয়! উঠিল, প্বুঝতে পারচো 
না? আঃ, আমার এই ঘর দেখে তোমার 
পাগলি হিংসেয় জলে মরচে |” 

ন্ঠ্যারে মা ?” 

প্যাঁও, আমি তোমার মা নই, আমার 
যাবার মা। তুমি নিজের ছেলেটীকে ঘর-টর 
সব দ্িয়েছে। আমায় দিয়েছ কি ?” 

গৃহিণী হাসিয়৷ সন্গেহে বধূর ললাটে চুগ্বন 
করিয়। বলিলেন, “নে? পাগল, তোরই তো 
সব।”, 

উত্মিল] সবেগে মুখখাঁল। সরাইক্কা লইয়া 
উদ্ধত কঠে বলিল, «ও সব বাঁজে কথ| আমি 
শুনতে চাইনে। আমায় একটা ঘর দেবে 
কি না, শীগগির বলো! ?” 

বিনয় তাড়াতাড়ি খাট হুইতে উঠিয়া 
মার দিকে. ছুটিয়া আিয়া ছুইহাত জোড় 
করিয়। উচ্চকঠে টেচাইয়া উঠিল, “দিও 
ন। মা, তোমার পায়ে পড়ি মা, ওকে 
দিও না।” 

মা বলিজেন, “সে কিরে, ও যে আমার 


তন 


টক 


ছুজনকেই দিয়েছি । এইখানে আগ্গ থেকে 
তুইও তো রাত্রে শুবি রে পাগলে ।* 

বিনয় অমনি মহাশবে চীৎকার করিয়] 
উঠিল, "ও বাবা রে! সে হচ্ছে না।' ওকে 
আমি আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর 
মাথার তেলে আমার ঘরের বাঁলিস নোংর! 
হয়ে যাবে, ওর মল-পর1 পা আমার ঘাড়ে 
এসে চড়বে-সে আমি পারবো নারে 
বাবা!” ক 
মহা অপমানিত, কোপে আরক্ত হইয়া 
উঠিয' উর্মিলা শরাশ্তড়ীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়। সতর্জনে বলিল, "মা, তুমি গ্রানো 
ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে ঘাড়ে এসে পড়ে! 
সারা রাত তোমায় পাশ বাপিস করে 
আকড়ে ধরে ঘুম ভাঙ্গিরে দেয়! তবু কি 
না তুমি বল্চে! আমার তার সঙ্গে শুতে? 
বেশ ত তুমি মা!» 

মা বলিলেন, পওরে, তোরা যে বড় 
হচ্চিস্, চিরদিনই কি মার আচলের তলার 
থাকবি?” 

বিনয় বলিল, “তা থাকি আগ নাই 
থাকি, তা বলে তো আর ওই রাক্ষুদীর 
আচল ধরতে পারিনে !” 

ইহার শোধ লইবার জন্তই উত্শিলা পাণ্টা 
গাছিল, প্বাপরে ! ছেলে যা নাক ডাকান, 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আর 
ভয় পাই, ত! বলতে পারিনে । আমি অমন 
পাপের গর্ত শুতে চাইনে, আমার একটা 
তালাদা ধর তুমি দেবে কি না, বলো? 
দেবে? আচ্ছ, তবে এক্ষনি দেবে, এসো 1” 


৬৪৮ 
আদতে বেলা হয়েছে। হবেই তো, এখন 
তো আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমায় 
ধরে আন্বার যো নেই |” 

শনারে পাগলি, বেলা কেন হবে! 
সময়েই এসেছি” 

পকক্ষণে। নয়, অনেক বেল হয়ে গেছে। 
বরং ঘড়ি দেখ। 'আন্বে। ঘড়ি ?” 

“না, থাকৃ। আচ্ছা, কাল থেকে__” 

“মে তোমার দ্বারা হবে না বাবা, দেখই 
না একবার কত বেলা হলে! 1” 

শ্তবে আন্‌ ।” 

উর্মিলা উৎসাহ-সহকারে ঘড়ি আনিয়া 
সম্মুথে ধরিলে বিপিনাবহারী দেখিলেন, 
বহুমূল্য সুৃস্ত ঘড়িটা টুকরা-টুকৃরা করিয়া 
ভাঙ্গা! বিশ্মিত হইগ। বধূব দিকে ফিবিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কফি! ঘড়ি কেন 
ভাঙ্গা, মা? তুই ভেঙ্গে ফেল্লি নাকি ?” 

বধূ নীরবে মাথা নাড়ি, না। 

বিপিন বাবু ঈষৎ কুদ্ধ হইয়া! কহিলেন, 
তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? 
দফা! রফা। হয়ে গেছে যে! 
ভেজেছে ?” 

বধূ মন্তক হেলাইয়া জানাহল, জানে 
আর কিছু বলিল না। 

তখন বিপিনবাৰু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ 
জুদ্ব হুইয়া উচ্চকণ্ঠে ছাকিলেন, প্বিনে? 
নিশ্চয় এ সেই বিনে হতভাগার কাজ! 
ঝ্াঙ্কেলটা! গেল কোথায় ?” 

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর মুখে আপিয়া 
বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে 
ভাঙ্গিতে দেখিয়াছে? এই কথা বলিয়াই 
উর্পিলার চোখের উপর চোঁথ পড়িতেই 


ঠিক 


জানো, কে 


ভারী 


একেবারে. 


অগ্রহারগ, ১৩২৭ 


হঠাৎ সে খতমত্ত খাই) ঢোক গ্িলিতে 
লাগিল । 

ঘড়ি ভাঙ্গা এবং মিথ্যা বলা,---এ 
দুইটা অপরাধের জন্য বিপিনবাবু ভৎ্সন! 
করিয়া বিদ্বায় দিলেন। পোষ 
স্বীকার এবং মিথার জন্য বাপকে তাহার 
সেই অন্মি দুষ্টিরই অনুরূপ কটাক্ষ করিয়া 
দুম্ঢুম্‌ শবে পা ঠুকিয়া সে চলিগ্ক গেল। পুত্র 
ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বিপিনবাবু আত্বগত ভাবেই বলিলেন, 
প্ছুটোই সমান গোয়ার । এটারও মান্ধুষ 
হবার লক্ষণ দেখ চি নে।” 

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের 
অপরাধ শ্্রণ করিয়া সারাদিন উল লুকাস 
বেড়াই; কিন্তু এখন আর যেন সে এমন 
করিয়! অপরাধের বোঝা! বাঁহয়। বেড়াইতে 
পাঁরতেছিল না. এইবার স্বামীর নিকট 
ধরা দিয়া কৃত কার্ষ্ের শান্তি বহন করিতে 
প্রাণ তাহার উদ্বেগে আকুল হইয়া উঠিতে 
লাগিণ। রার্া-বাড়ীর সীমানা ছাঁড়াইয়! 
পা টিপিয়! টিপিয় সে বাহির হইয়। আসিল) 
অন্তরালে থাকিয়া আততায়ীর গতিবিধি 
লঙ্গা করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিল্ময়ে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ত যে, এই একটু 
পূর্বেই এরূপ স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার 
তাহার কোন লক্ষণই দ্রেখা গেল না! বিনয় 
তর্কে তর্কে উর্দলার সম্ধানেই ব্যাপৃত থাকে 
এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের 
মত গর্জয়। আসিয়া পড়ে! তারপর ছুইজনে 
হুড়াহুড়ি মারামারি-_-সে সব অনেক কাই 
ঘটি যায়। কিন্তু আজ *ক্তার কিছুই 
হুইল না। গৌঁপন আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে 


ছেলেকে 


৪৪প বর্ষ, অইম সংখ্যা 


এমন কি মার! বাড়ীটাই উন্দিল। ুরিয়া 
খুঁদ্িগ আদিল, শক্রুপক্ষের দেখা নাই। 
ব্যাপার কি? কাহাকেও জিজ্ঞাসা কবিতেও 
ভরস! ছয় না,য্দি ঠিক সেই সমগটিতেই 
সেই ব্যক্ত আসি 
গুনিতে পায়! 

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরে 
ভিতরূকার বারান্দার দিকে যাইতে যাইচ্ে 
উর্িল। দেখিল, ধিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো 
জলিতেছে। দেখিয়াই তাহার বিষঞ্ মুখে 
অম্নি আলোইঈ জিয়া উঠিল এবং হ্বংপিওটা 
ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। তিন লাফে ছ্ারের 
সমীপবন্তী হ্ইয়াই সে মলের শব্দ করিয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্ধ তথাপি 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথণ্ড মূনোযোগ-নিব্ন্ধন বিনয়- 
কুমারের দৃষ্টি তাহার পানে (ফিল না। 
বৌধ করি চারগাছা। মলের সে খন্‌খন্‌ রব 
তাহার কগোচর না হইয়াই থাকিবে! 

উত্মিল। নিজের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণের 
কোন সুযোগ খুঁচিয়া ন! পাইয়া থোলা 
দরজাটাকে টানিয়। ঝনাৎ করিয়। বন্ধ করিল। 
তারপর তাহাতে ও বিপক্ষ পক্ষকে অটল দেখিয়া 
অসহিষু। ধৈধ্য-ছারা জইয়! ছুটিয়। আসিয়া 


পড়িয়।৷ তাহার কথা 


 ভানপুরা 


৬৪৯ 


যে চোঁকিধানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানার 
হাতা ধরিয়া বিপু বলে একটা ধাকা দিল? 
পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া বিনয় তখন 
ঘুরিয়া বসিক্স তীক্ষ কে বলিয় উঠিল, . 
“খবরদার ! আমার ঘরে ঢুকেছে কি ঠ্যাং 
ভেঙ্গে দিয়েছি 1” ০: 

উন্মিলা আসিঙ্লাছিল ক্ষম! চাহিতে, কিন্তু 
পূর্বের সমস্ত সংকল্প নিজেই যখন মাটি 
কারয়। ফেলিরাছে, তখন বাকীটুকুও বিশ্বৃত 
হইয়া তেমনি খর দীপ্ত হইয়! উঠিয়। জবাব 
দিল, “ইস্‌--তোমারহ না কি একলার 
ঘর! মা বলেছে, আমারও এতে ভাগ 
আছে। শুধু তাই নক; তোমার সব জিনিষেই. 
আমার ভাগ আছে।” 

বিনয় নিজের নামের সম্মান সম্পূর্ণ ভুগিয়৷ 
ভাষণ দৃষ্টিতে ভ্্রীর পানে চাঁহদ্জা বলিল, 
পবেরোও ধল্ছি, এ ঘর থেকে, ভাল চাও 
তো এখান বেরোও ! আমি 'ম্পাইগকে 
আমার ঘরে ঢুকতে দিইনে |” 

এ কথায় উীর্াশার মহস্কার-প্রদীপ্ত মুখের 
ছবি মুহূর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশাঙ্কের মতই 
নিশ্রাভ হইয়া গেল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅন্থুরূপা দেবী । 


তানপুরা 


আমাদের দেশে সঙ্গীতের সহিত 
সঙগতের জন্থ তানপুরা যন্ত্রটি সর্ধতোভাবে 
উপযোগী। "প্ট্হার বহুল প্রচলন হইলে 
স্দীতন্চঙ্চা সম্যক উৎকর্ষ লাভ করিতে 


শব্দ-বিজ্ঞানের ও যুরোগীগ স্বর- 

মিল-শান্ত্রের সহিত তানপুরার সুরের ঘনিষ্ঠ 

সম্পর্ক আছে। ্. 
আমাদের দেশের প্রাচীন সঙ্গীত-শান্ত্রে,$ . 


পারে। 


৬৫৯ 


পুরাগাদিতে কথিত আছে যে হৃষ্টিকর্তী ব্রহ্ম! 
মহাদেবের নিকট প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া 
পরে ভরত, নারদ, বস্তা, হুহু ও তুম্বুরু এই 

পাচ শিষ্যকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। 
প্ভরতং নাঞ্দং রস্তাং হুুং তুদ্ুরুমে ব ) 
পঞ্চ শিষ্যাং9্তভোহধ্যাপ্য সঙ্গীতং 
ব্যার্দিশদ্বিধিঃ ॥* 
নারদ-সংহিতা। 

ফ্ষাহারও মতে এই পঞ্চম শিষ্য তুম্বুকুই 
প্রথম স্থষ্টি করেন বঙিয়। যস্রটর লাম হইয়াছে 
“তদুরা?। আবার অন্য মতে-_এই যন্ত্রে পুরা 
তান--অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে স্বরের খেল! হয় 
বলিয়াই ইহার নাম হইয়াছে, “তানপুর1,। 
ফাগুন উইলার্ড সাহেব হিন্দু সঙ্গীত সম্বন্ধে ষে 
প্রসিদ্ধ পুস্তক র5ন1 করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি পিখিয়াছেন, [ডে 05০ 15 ০91০186৭, 
23 (70: 708015 1001০2199, 6০ ঠি]] 0 

%৪0916155 $0. (13৫ 


811 08050392170 


3০0৫, জা 1119551506০ 0০০০ 00৪ 


5010296০1 £ি০0) 8087176090৩ 
0০76 ৮0101 156 011810911) 2৫01090” 
ইহার ভাবার্থ এই যে, গায়ক যে সুর 
ড়জ করিয়! গান ধরিয়াছেন,-_তাহা ঠিক 
রাখিবার জন্ত এবং গানের মধ্যে অন্ত স্বরের 
সাহাব্য পাওয়াই তানপুরার প্রধান উদ্দেস্ত । 
আজকাল হারমোপিয়ম যন্ত্রের বছল 
প্রচলন হওয়ায় ঘরে ঘরেই গায়ক পাওয়! 
এযার | গান গাওয়া বা স্বর-সাধনা হারমোনিম 
বা অন্ত তারের যন্ত্র, যথা, সেতার, এস্মাজ, 
বা বেহাল! ও সারেলির সাহায্যে খুব সহজ 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই সকল যন্ত্রের 
অখজায়া গান শিক্ষা দেওয়া প্রথম শিক্ষার্থীর 


ভারী 


অগ্রহথায়ণ। ১৬২৭ 


পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইলেও কিছুদিন পরেই 
দেখা যায়, যে ধাহারা এই নকল যন্ত্রের 
সাহায্যে গান শিক্ষা করেন বা গাহিয় 
থাকেন, তাহারা স্বাধীনভাবে গাছিতে 
প্রায়ই অক্ষম, গাহলেও কষ্ট বোধ করেন। 
তাহার কারণ এই যে,তাহাদের গলার স্বর 
যন্ত্রের স্বরকে অনুধাবন করে। যন্ত্র একবার 
ছাড়িয়া দিলে গলার দোষ বাহির হইয়া পড়ে 
ও ভখন তাহ! একেবারেই মিষ্ট গুনায় না। 
এরূপ গায়ক তানপুরার়্ গাহিতে অপারগ 
ব| অনিচ্ছুক,__সেট! কেবল অভ্যাসের দোষে। 
দিনকতক তানপুরার সহিত স্বর-সাধনা ৰা 
গান অভ্যান করিলে নিজেই নিজের গন্গার 
স্বরের বেস্ুরত্ব বুঝিতে পারিবেন ও আপন! 
হইতেই তাহার সংশোধনের চেষ্টা আপিবে। 

সঙ্গীত-সম্বন্ধে তিন শ্রেণীর লোক দেখা 
যায়--হথা, অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ ও অজ্ঞ। 
ষাহার। অজ্ঞ তাহাদের কোন বালাই নাই! 
যেটা ইচ্ছা ভাল লাগিল ত বদিলেন,__ত| সে 
হিন্দি গানই হউক আর বাঙ্গলা গানই হউক 
বা কীর্ডভনই হউক । তাহাদ্দের কোন দোষ 
দেওয়! যায় ন1। 

যত গোল এই অন্ভিজঞদের লইয়া! । 
তাহারা শিখিরাছেন অনেক গান,-হারমো” 
নিয়মের সাহায্যে বেশ ভাল গান গ্রাহিতেও 
পারেন, সে গাওয়া সকলে পছন্দও করে, 
কিন্তু যন্ত্রট কাড়িয়া হাতে তানপুরা দিস 
অদনি একেবারে গলার ম্বব্ূপ প্রকাশ! 
হারমোনিরম বা অন্ত যন্ত্র স্বরের মিষ্ট তাতেই 
গানের মিষ্টত! বজায় রাখে। যদি একটু 
কষ্ট করিয়া কিছুদিন তানপু্গার্র সাহায্যে গান 
বাম্বর-সাধন। অভ্যাস করেন, তাহ হইলে 


৪৪শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


তাহাদের গানেরও উন্নতি হয়, আর সঙ্গীতের৪ 
শ্রাদ্ধ না হইয়৷ সঙ্গীতের প্রতি পোকের শ্রন্ধা 
বাড়ে। 

এ বিষয়ে বালাইও কিছু নাই। কারণ 
তানিপুরা যন্ত্র শেখা সহজ, এবং দামে ও শস্ত1। 

গানের আসরে “তানপুরা” দেখিলে 
অনেকেই ভয় পান যে এই্টবার বুঝি গানের 
কুস্তি স্থরু ভইবে ! সেটা যস্ত্রের দোষ নহে,-- 
সেট! আমাদের দেশের ওন্তাদর! সঙ্গীতের 
নামে বাজ্খাই গল! লইয়| রাগ-রাগিণীর সহিত 
ব্যায়াম করেন বলিয়াই অমন হয়। কোন 
একটি রাগিণী মধুর রসার্রিত হইলেও ব্যায়াম ও 
বিকট কস্রতের চেটে, ভয়ানক বীররসাত্মক 
হইয়া পড়ে। 

আধুনিক সঙ্গীতের মজলিসে আরও একটা 

. দোষ হইয়াছে এই যে, তানপুরা থাকিলেও 
অনেক ওন্তা্দের গানের সহিত হারমোনিয়মও 
বান্িতে থাকে। ইহাতে অবস্ত গান 
শুনিতে বেশ মিষ্ট হয় কিন্তু গায়কের গলার 
স্বন্ূপ শুনিতে পাওয়া যায় না। এবং যে-সকল 
রাগ্সিণীর কোমল সুর হারমোনিয়মে পাওয়া 
যায় না--হারমোনিরমে তাহ! বাদ্দিত হইলে 
কিন্ূপ শোনার, বিশিষ্ট অভিজ্ঞগণ সেটুকু 
বেশ বুঝিতে পারেন। মনে করুন, কানাড়ার 
- গান্ধার কোমল বা পুরিয়ার রেখাব কোমলের 

সহিত হারমোনিয়মের এ সকল সুর বাজানো 
হইলে বে্ুরা শুনাইবেহ, এবং গাঁর্নকের 
গলা হইতে যখন এর স্বর বাহির হইবে, তখন 
তাহা হারমোনিরমের স্বরের দিকেই ঝুঁকিবে। 
তাহ! হইলে রাগিণীর বিশেষত্ব নষ্ট ও আসল 
সঙ্গীতের প্রথা হইবে। 


তানপুরা 


৬৫১ 
ও অংশ--ও তাহার উপরে ফাঁপা কাঠের 
দণ্ড। চারিটি থাকে; মধ্যের ছুইটি 
পাকা ইস্পাতের তার ও পাশের হুইটি 
পিতলের। উপরে সরু সোয্ারী ও নীচে 
চওড়! সোয়ারী বা 18৭20. নীচেকর 


সোয়ারীতে তারের নীচে সুতা দিয়া পোগারী 
বা রেশ উৎপাদন কর| হইয়া থাকে ।- 
প্রথমে কানের সাহাযো সুর বাধিয়া, পরে 
সোয়ারীর নীচে প্রত্যেক তারের ভিতর বে 
গুলি বা মেন্ক। থাকে, তাহা সরাইয়! শ্বরের 
অল্প প্রভেদ ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। মেন্ক! 
অল্প অল্প সরাইলে তারের টান (57310 
বাড়িয়া বা কমিয়া সুরে মিল করিয়া দেয়। 
তার পর জোয়ারীর সুতা বা পিষ্ক ঠিক 
যেখানে তার সোস্সারীর উপর ঠেকিয়! 
থাকে, সেইখানে এক হাতে ১ ইঞ্চি লম্বা, 
২ বা ৪ ফের সুতা, ক্রমশঃ টানিতে হয় 
ও সঙ্গে সঙ্গে সেই তাঃটিতে অন্ত হাতের এক 
আর্গ,ল দিয়া পিড়িং পাড়ং শব্দ করিতে 
হয়। এক সঙ্গেই শব্ধ করিতে হইবে 
ও সুতা দরাইত হইবে,--ধতক্ষণ না পিড়িং 


_ পিড়িং আওয়াজ বেশ রেশ-যুক্ত শবে পরিণত 


প্রতোক তারেরই কেবল একমাত্র 
স্থান আছে যেখানে সুতা আসিলে বেশ 
রেশযুক্ত স্বর ধ্বনিত হয়। জোয়ার আরও 
নামিয়া গেলে রেশ বন্ধ হইয়া পুনরায় পূর্বের 
পিড়িং পিড়িং শব হয়। 'চারিটি তারেই 
জোর়ারী বপিতে আরস্তভ করিলে, তার পর 
আলসন-পিড়ি হইয়। বিয়া! বা এক হাটু 
আসনে লাগাইয়! ও অন্য হাটু উঠাইয়া 
বসিয়া তানপুরার তুষ্বী কোলের উপর 


হয়। 


৫২ 


নামক অর্ধগোল যে লম্ব। কাঠ, তাহার মধ্যদেশ 
দক্ষিণ হন্তের বৃদ্ধা একদিকে, ও অনামিক! 
ও কনিষ্ঠা আর একদিকে দিয়া এমনভাবে 
ধরিবে, যেন -তারগুলি করতলে না লাগে। 
এই প্রকারে ধরিয়া দক্ষিপ কাণের নিকট 
খাড়া করিয়া রাখিয়া, দক্ষিণ মধ্যমা দ্বারা প্রথম 
তার ও দক্ষিণ তজ্জনী দ্বারা ২য়, ৩য় ও ওর্থ 
তার পর-পর ধ্বনিত করিবে। 

ইহাই হইল তানপুরা বাঁধিবার রীতি। 
মধ্যের তার দুইটি ষড়জে, প্রথম তারটি 
মুধারার পঞ্চমে ও চতুর্থ টি মুদারার ষড়জে 
বাধাই প্রচলিত নিয়ম। যার যেরূপ গলার 
ওজন, সেইরূপ স্থরে ষড়জ বাধা উচিত। 
সেজন্ত একটি গলার ওজন হিসাবে সুরের 


স্ুর-শলাক! বা টিউনিং ফর্ক ও মুদ্দারার 
পঞ্চমের ও ফড়জের স্ুর-শলাক রাখ! 
উচিত। 


তাহা হইলে তানপুরার স্বর এইব্ূপ 
ধ্বনিত হইবে, যখ1,__ 

(১) প!, সাঃ সাঃ সা 

আরও অন্য রকমে তার বাঁধা হইয়া 
থাকে । ষে রাগিণীতে পঞ্চম বর্জিত, তাহা 
গাহিবার সময় পঞ্চমের তারটিকে মধ্যমে 
বাধা উচিত,__যেমন মালকোধ, পুরিয়া, 
মারোয়া, জয়ন্ত, বসন্ত, পঞ্চম, হিন্দোল, 
সোহিনী, ল্িত গাহিবার পময়,---এই সকল 
রাগিণীতে পঞ্চম সুর বর্জিত বলিয়া প্রথম 
নারটি পঞ্চমের পরিবর্তে, মধ্যমে বাঁ মা স্থুরে 
বাধা হইয়। থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় প্রকার 
বাধার রীতি হইল-_ 

(২) মৃ, সা, সা, স। 


ভারতী 


আগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


স্থবিধার জন্ত--মারও চারি প্রকার বাঁধিবার 
নিয়ম আছে 
(৩ )পা, নি, সা, সা? 
ইহা! বেহাগ, তিলক কামোদ, বৃন্দাবনী 
সারঙ্গ এই দকল রাগিণী গাছিবার পক্ষে (শেষ 
সহায়তা করে। 
(৪) গৃ, সা, সা, স্‌!। 
যে সকল রাগিণীর গান্ধার সুর বাদী, 
সেই রাগিণী সকলের বিশেষ উপযোগী । 
(৫) গা, নি, সা সা। 
যে সকল রাগিণীতে নি, স্!, পর পর 
প্রায়ই লাগে, অথচ গান্ধার সুর বাদী -ব 
সমবাদী, সেই সকল রাগিণীর পক্ষে বিশেষ. 
সহযোগী যথা, ইমন, ও তাহার সমপ্রক্ৃতি 
রাগিণীগুলি। - 
(৬) সা, পা» পা, প্1। 
ইহাতে প্রথম তারটি ষড়জে, জুড়ি 
ছুইটি পঞ্চমে ও চতুর্থটি যুদ্বারার পঞ্চমে। 
যে রাগিণীতে পঞ্চম সুর বাদী তাহ 
গাহিবার সময় এইজপ বাধিলে বিশেষ 
সুবিধা হয়। তবে এইরূপ সংযোগ করিতে 
হইলে, জুড়ির তার ছুইটি সরু হইলেই ভাল 
হয়, তাহা না হইলে পঞ্চমে বাধিতে তার 
ছি'ড়িয়া যাওয়া সম্ভব । 
তানপুরার নীচে যেমন চওড়া সোয়ারী 
বা 01105 আছে, উপরের দিকে সেইন্ধপ 
না দিয় সরু সোয়ারী দিবার কারণ এই যে, 
উপরেও চওড়া! সোর়ারা ও জোয়ারা দিলে রেশ 
আরও বেশী হইতে পারিত, কিন্তু উপরের 
লাগানো সুতা নীচের দিকে ক্রেদশঃ ঝুলিয়া 
পড়া ও তারের কম্পনের সহিউ*নীচের দিকে 


৪৪শ বর্ষ, অইটম সংখা] 


থাকার, তারের রেশ খারাঁপ করিয়া দিতে 
পারে। 

জোয়ারী লাগাইবার প্রধান উদ্দেশ্য, তার 
যেখানে সোয়ারীতে লাগিয়৷ থাকে, সেখানে 
খুব নুক্্মরভাবে কাঠের সহিত স্পর্শ করানো । 
অর্থাৎ স্পর্শের জায়গায় খুব 7776 €03০1 
দরকার। 

তানপুর! রীতিমত স্থুরে বাঁধা হইলে ঘরটি 
ষেন সুরে ভরিয়! যায়। ইহার কারণ কি, 
ও সঙ্গীত বিজ্ঞান ও স্বরমিল (1:2:77013 9 
শাস্ত্রের কি নিয়ম অনুসারে তানপুরায় 
স্থরের খেল হইয়া থাকে, তাহ! দেখা 
যাক্‌। 

সঙ্গীত বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে, সা, 
রে, গা মা পা, ধা নি, এই সাতটিই প্রধান 
স্থর। এবং যে-হিসাবে এই সকল স্বরের 
কম্পন সংখ্যার ক্রমোচ্চ সাধিত হয়, তাহা 
পর পর উ সা, 38) 8. ভা, 8১ ৯১ 
এই সকল তগ্লাংশ দিয্সা গুণ করিলেই 
পাঁওয়। যায়। সা সুরের শব্ধের কম্পন- 
সংখ্যা ১ ধরিলে, রে সুরের শব্দের কম্পন 
খ্য। হইবে &। আবার রে স্থরের কম্পন 
সংখ্যাকে ৬ দিয়া গুণ করিলে গ! সুরের 
কম্পন-সংখ্যা বাহির হইবে। তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে 
সা স্থুরের কঞ্পন-সংখ্য। ১ হইলে 
রে সুরের কম্পন-সংখ্য। উ, এবং 
গত শা 
মা” ৮ প্ 
পা হু পা পে ঙ্‌ 
ধাপ 

ষ্ 


নি» ঙ্ ঙ্ 


তানপুর! 


৬৪৩ 
সা ঙ ঞ নি 
(তারা ) 

অর্থাৎ মোটামুটি ও সহজ হিসাবে সা 
স্থুরের কম্পন-সংখ্যা ২৪ হইলে, রে গ মা, 

পা ধা নি স্পা ২৭, ৩০, ৩২, ৩৬, ৪০, ৫৫, ৪৮ 
হইবে। 

তারের যন্ত্রের সম্বন্ধে নিয়ম এই যে-_ 
সমস্ত তারের দৈর্ঘ্য ১ ধরিলে, উপরের 
ভগ্বাংখগুলির বিপরীত যে ভগ্নাংশ হইবে, 
সেই অংশের তারে হাত ছিলে বা ভাগ করিলে 
পর-পর স্ুুরগুলি বাহির হুইবে। যথা. 
সা, বে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা, 
১৪, ৬, ই ৬? ৯১ ২। 
তারের 
১১ $? 3) ৯ উ 8) ৯ ২, অংশে 
সা, রে, গা, মা, পাঁ, ধা, নি, সা 
এই সকল স্থুর ধ্বনিত হইবে। দেখা 
যাইতেছে যে সম্পূণ তারে সা ধ্বনিত হইলে 
তাহার ২ অংশে অর্থাৎ ঠিক মধ্যে তারার রম 
ধ্বনিত হইবে; $ঁ বাঁ অপরদিক হইতে & 
অংশে মা ধ্বনিত হইবে,--২ বা অপরদিক 
হইতে গু অংশে পা ধ্বনিত হইবে; $&বা 
অপরদিক হইতে $ অংশে গ! বাছির হইবে। 

“অপর দিক” হইতে বলিবার. অর্থ এই যে,__ 
তারটি ছুই দিকে বাঁধা আছে, যে বিন্দুটি 
একদিক হইতে সম্পূর্ণ তারের ₹ অংশ তাহা! 
অপরদিক হইতে £ অংশ, কারণ ১--$০$ 

সেইরূপ ডুঁএর অপর অংশ $ 


২ হইবে 


রি 
০8:27 428 
মর 
$এর ৮ 


ক 


৬৫৪ 
উত 511৮ ১ 


২5৮2২ 


ইসা বলিবার উদ্দেশ্ত তারের কত অংশে 
পর পর সুর কয়টি ধ্বনিত হয়, যখন সেই 
মেই অংশে তারটি ছয়! হয়। 
'খোল| তারে ধ্বনিত হয়-_-সা 
তারের $ অংশ ছ'ঁইলে ধ্বনিত হয়_-রে 
কি কি হলিএ হী 


৮: 5.০ উমা 
৪8542 -১8 উী 
হা 
৮ ৬ ».:০৯নি 
৮8:৮০ ১০১৬7 


তার যখন ছোঁয়া! না হয়, কেবলমাত্র 
সম্পূর্ণ তারটি বাাইয়৷ ছাড়িয়! দেয়! হয়, 
তখন শবকবিজ্ঞানের নিয়ম-অনুসারে প্রথমে 
পুরা তারটি ধ্বনিত হইলে, সা সুর বাহির 
হয়, তার অব্যবহিত পরেই তাহার ২ অংশ 
ধবনিত হয়, এবং তার পরেই ষ্ঠ অংশ, তারপর 
$ অংশ ইত্যাদি এবং প্রত্যেক অংশ হইতে 
সেই অংশান্ুক্রমিক সুর বহির্গত হয়। 
অতএব তানপুরার সা স্থুরের তারটি 
ধখন ধ্বনিত হয়, তৎক্ষণাৎ পর পর এইরূপ 
ধ্বনি উৎপন্ন হইয়া, অপুর্ব স্বর-সঃঘোগ 
ঝা! 27000715র স্াষ্টি করিয়া থাঁকে, এবং 
সেই জঞন্ত তানপুর! বাঁজিতে আরস্ত করিলে 
ঘরটি যেন স্বরে ভরিয়! যায়,_ 
স্!স্গ্সাগা পা শির্সা 
১২৬৪১২১৬২৮৯ 
- সারের পা নিনি সা 
.. ষ্ঠ উঠি উহ সিহত 
এইরূপ বাড়িরা গেলে দেখ! *্থাইবে, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


সব কয়টি স্ুরই এক স! হুইতে উৎপন্ন 
হইতেছে । আবার প্‌! হইতেও সেইরূপ, 
পৃকে সব ধরিলে, তাহার উপরকার স্থুর 
সকল পূর্বের স! সুরের মতই শর অনুপাতে 
বাহির হুইবে। তি 

প্‌ তারের সুর, ও সা ও স্! তারের 
সুর, যেগুলির হার্্নি-শীস্ত্ অনুসারে মিল 
সম্ভব, সেই স্ুরগুলি পরস্পর পরম্পরকে 
সাহাধা করে। স্বর-মিল শান্তর অনুসারে 
মিল তিন প্রকার। 

(১) উৎকৃষ্ট মিল, 6696 13810)07), 
স্‌ সাঃ সা, সা, সখ, অর্থাৎ ফড়জে ও তাহার 
অষ্টমে | 

(৫২) সম্পুর্ণ মিল-199:192% ০০০০: 

কে) সা, পাস্স্থর পঞ্চম 
খে) সা, মা--স্র মধ্যম 

(৩) অসম্পূর্ণ মিল--[011১01008 
০0170010. 

কে) সা,গাস্থুর গান্ধার 
খে) সা,-€ধা কোমল ) 
গে) সা, ধা 
(ঘে) সা,জ্ঞ (গা কোমল) 
তানপুরার চারটি তারের মধ্যে উপরি-উক্ত 
সুরের জোড়া ছুইটি একসঙ্জে পাইলেই 
[75200005র সৃষ্টি হুয়। 

এখন বক্তব্য হইতে পারে যে, যখন 
তানপুরা গু, নি, সা, স!-বাধা হয় অথবা 
প্| নি সা, সাবাধা হয়। তখন নি সাঃ 
ছুইটি ভার ধ্বনিত হইলে স্বর-মিল হুইতেই 
পারে না, তাহার উত্তর এই যে, নি, সাঃ. 
ছটি ভার ত একসলে ধ্বীনিত হয় না। নি্‌ 
ছুরে বাঁধা" তারটি ধ্বনিত হওয়ার পরে সা 


1&৪শ বর্ষ, আম সংখ্যা 
স্থুরের তার হাতে পড়ে। ততক্ষণ ন্‌ সুরের 
তার, উপরি-উত্ত নিয়ম-খগুসারে, তাহার 
নিজের শ্বরগ্রাম কৃষ্টি আরম্ভ করিস দিয়াছে 
এবং ষা সুরের তারের স্থজ্য স্বরগ্রাসের 
যে কয়টি স্থরের সহিত উপরি-উক্ত হারমনি 
শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে জোড়া মিল হইবে, 
সেই করটি গ্রবলত্ব ও মিষ্টত্ব লাভ করিয়া 
হারমনির স্থাষ্টি করিতে থাকে। 

মোটের উপর দেখ! গেল, সঙ্গীতবিজ্ঞান 


শ্বর-লিপি 


৬৫৫ 
ও স্বরমিল শান্তর হিসাবে তাঁনপুর] গানের 
বিশেষ সহযোগী, স্বাধীনভাবে গলার রেওয়াজ 
করার পক্ষে উপযোগী ও ইহার সহিত অভ্যাস 
করিলে স্বরের উৎকর্ষ-সাধন হইয়া থাকে। 
ইহার জোগ্গারীর. মধ্যে স্বর গ্রামের সব সুই 
পাওয়া ষায়। অধিক সংখ্যায় ও শিক্ষিত 
লোকে ইহার নিম্মীপ ব্যবসা করিলে ইহার 
মুল্য খুবই শস্তা হইয়া সকলের পক্ষে সহজ- 
প্রাপ্য হইবে। 

শ্রীআস্ততোষ ঘোষ। 


একটা পুরাণ গীত * 


মল্লার_-একতালা ও কাওয়ালী 
সুধীর ধার! বছিছে এই, ঘোরতর রজনী, 


এ সময়ে প্রাথনাথরে কোথায় গুণমণি, 
ঘন গরজে ঘন শুনি। 
ময়ুর-ময়ুরী হরধিত হেরি চাতক-চাতকিনী ॥ 
কদস্ব কেতকী চল্পক যৃতি সেঁউঁতি শেফালিকে, 
স্রাণেতে প্রাণেতে মোহ জনমায় প্রাণপাথে গৃহে না দেখে ॥ 
বিদ্যুৎ থগ্ভোতজ্যোতি দিবামত চমকে দিনমণি 
এ সময়ে প্রাণনাথরে কোথায় গুণমণি ॥ 


রচয়িতা --আজ্ঞাত। স্থর ও স্বরলিপি__-শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স্বর-লিপি 


ঢা মামা মাপা পা ধা মা মাপা পা ন 
স্বরধীর ধা রা ০ বৰ ছে. এ ই 

[ধান লারা ধা পা|মা পা মজ্ঞা|- 4 4 হু? 

ঘেো ০ ০ রত র র জ নীৎ ০০ ৩ 





শান্তিনিকেতন পত্রের শ্রাবণ সংখ্যায় ট্ হিজেক্্রনাথ ঠাকুর এই টির বছ প্রশংস। করিয়া 
নঙগালোডন। করিয়াছেন? 


৬৫৬ ভারতী আগ্রচ্থায়ণ, ১৬২৭ 


মান রা|রা রা এ|সা সা ন্|সা সা 4 
এ, ০ স ম যে প্রাণ না খ, রে ০ 


[মা মা 717 7 লামা পা পা! পান মঙ্ঞ। এ 

কো থা ০ ০ ৭ “য় গু ৭ ম ণি- ০০ ৩ 

জমা জমা রা|রা সা -]সা রা ন/|সা _- -॥ হা 
ঘ্ঘ নগর জে ০ ঘন, শু নি ০ 

হা মা পা পা]না 4 এনা সাঁ 7177 4] 
ম যু র ম ০ ৩ যু রী . ০০ ০ 

ঘর্সা রস না 7 এস _না না] 7 এ 
হর ষি ত ০ ০ হে ০ ০ ৩ র ৩ 


7 গাগা ণা]ণা সা ণধা|পা পা 71-41-4771 
চ|! ত ক চা ও তি কি নী ৩ ১ ০ 


বুর্ম। 71 রা] রা রা 7া|সা সা ন্|সা সা - 
এ ০ স ম য়ে ৮5 প্রাণ নাথ রে ও 


[রমা মা 4171 7 মা পা পা]ধ্খপা মজ্ঞা ৮ ]] 
কো থা ৭ ০ ০ য় গু ৭, ম ণিএ ০০ ০ 


ঝুমা জমা রা|রা সা-1|সা রা না|জা-1-1 হয 
ঘ ন গ রজেণ ঘ ন, শু নি০০ 


যয মাপা এনা না না|না 7 717 7 7] 
ক দ মু বকে ত কী ০ ০ * * 


যন্না 7 রস রা নানা এ এর্সা 7211] 
চ ০ মু পক ০ যু ০ ০ থি ০ ৪ 


নার্স আর না শা]র্সা ওরা 117 7 লিখ] 
দে উতিশে ক! ০ লিকে ০ ০ ৩ ৩ 
ভুধাণাণা]ধা ণা গার্সা ণা ধা]পা পাশ হু 


আরা থে তেপ্রাণে তে মোহ, জ ন মা য় 


7 মাধাধা|পা পা পাম মা এা]দরা এ ৮ 
প্রা ণ না খে, গু হে না,দে ০ খে ০ .০ 


* ৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখা। 


চোর 


৬৪৭ 


কাওয়ালী ] রা -মা মা মা|মা- পাপা পা|পধা -মা7-|পা7--4] 





বিণ ছ্যুত খণ্ঘ্োত জো ০ ০০ তি০ ০ ৪ 
তধার্সা ধাপা]মা ধাপামা|পা মা মজ্ঞা 71714 7147]. 
দিবামত চমকে,দি নম ণিৎ ০ ০ ০০ ০ 

কাওয়ালী শেষ 

হুমা! 71 রা|রা রা 7া|সা সা সা|না সা 7 ] 

এ ০ স ম য়ে প্রাণ নাথ রে ০ 

[রমা মা 7117 71 া|মা পা পা ধখপা মজ্ঞা এম ঢু 
কো থা ০ ৭ ০ য় গু ৭” ম ণিণ ০০ ০ 
[জমা জম! রা|রা সা-|সা রা নাসা এ] 

ঘ নগর জেণ ঘ ন,শু নি ০৬ 

চোর 


বাবুর বাড়ী চুরি হইয়াছে--মহ ছুগস্থুল। 
কর্তার খর হইতে দশ টাকার কথান! নোট 
পাওয়। যাইতেছে ন|। লইবে আর কে» 
চাকরদেরই কাজ। সন্দেহট! পড়িল কেষ্টার 
উপর। কেন্টা কর্তার দেড়বছরের নাতিটার 
বাহন-_বছর চৌদ্দ বয়স। ফ্যাকাশে রং, 
ছিপৃছিপে পাতলা চেহার| একমাথা ঝাকড়া 
চুল আর তার তলায় বড় বড় ছুটে! জল্‌.জলে 
চোখে চন্মনে চাহনি । 

ছোড়াটা যে কোথায় গিয়াছে তাহার 
কোনও পান্তাই পাওয়া ধাইতেছে না। 
ছাজার হোক কাচা চোর ত--হজম করিতে 
ন। পারিয়। সরিয়া পড়িয়াছে আর কি! 
পুলিনে খব্র দিলে কিনার! নিশ্চয়ই হয়, 
কিন্ত কে অরি সামান্য এই দশটা টাকার জন্ত 





কোথায়? তাহার মাহিন! পড়িয়৷ আছে,কাপঞ্$ 
বিছানা__না হয় হইলই বাঁ সাত হাত একখামা” 
ধুতি আর ছেঁড়া একখান! মাছুর--আছে ত।... 

কেরে! দরজার পাশে কে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে না? 

“ইান্ইা-তাইত-দেখ. দেখ» 

“আরে !--এই যে কেনা!” 

“ব্যাট গিয়েছিলি কোথায় সমন্ত দিন_-” 

প্বার কর ব্যাটা নোট-__-” 

কেষ্টা হতভম্বের মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়! 
চাহির়াছিল, ষেন কিছু জানে না । 

ন্যাকা সেজে পার পেয়ে বাবে মনে 
করেচ। দীড়া হারামজাদা” চটাস্‌ করিয়! 
কেষ্টার গালে একটা চড় পড়িল । . 

শ্বল্‌ বাটা টাকা কোথী-৮ কথা, 


ভু্৮ 

বাড়ীতে ছিল সীতিক্, গ্রাম-সম্পর্কে 
কর্তার ভাইপো । কলিকাতায় সে চাকরী 
করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু চাকরী করিত না 
--তামাক থাইত আর টেরী মেরামত করিত। 
€স যাই হোক এই সব চোর ছ্যাচড় তাহার 
ছুই চক্ষের বিষ। ছুই হাতে উন্্ী করা 
টেরীটা ঠিক করিতে করিতে আসিঙ্লা সে 
বিরাশী শিকা। ওজনের একটা চড় কেছার 
গালে বসাইয়! দিল_-“শাললাঃ--* 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভিড় হইতে তিন হাত 
পিছাইয়। গির়! টেরীট! ছই হাতে ঠিক করিতে 
লাগিল।  সন্তাষণট। হইগনাছিল অত্যন্ত 
াকস্মিক। কেষ্ট! তাহাতে ভয়ানক চমকিয়া 
উঠিল--ষেন বিদ্যুতের একটা ঝলক তাহার 
শরীর বহিয়। গিয়া মাটীতে প্রবেশ করিল! 
আর হতভাগাটা বোধ হয় মুখটা একটু ফণাক 
করিয়াছিল নহিলে সামান্ত একট! চড়ে দাত 
লাগিয়া ঠোটটাই বা কাটিয়া যাইবে কেন ! 

কিন্ধু ইহাতে ও কেন্টা, কথা কহিণ না। 

. চট্টাপউ২-চটাপট্‌__ম গাম, ধুপ-ধাপ্‌ 

ধপাস টিপ 

অনেক চেষ্টা হইল কিক সেই যে সে 
দরজার কোন ঘেঁসিয়া জালে-পড়। হরিণের 
মত চোখ ছটা লইয়া ধাড়াইয়াছে, তাহার 
ব্যতিক্রম হইল | চোরাই মালের কণার! 
করিতে আসিয়া খাড়ীর পোক ত দুরের কথ! 
পাড়।-শুদ্ধ সকলে হ্থাপাইয়া পড়িল তবু 
তাহার মুখ দিয়া একটা শব্দও কেহ বার্হর 
করিতে পাঁরিল না। আশ্চর্য্য! 

কিন্তু মারের চোটে ভূত পণান্ম আর 
সামান্ত 'একটা ছোড়া! দিধা হইবে না? 
এতক্ষণ ভাল মান্ুষীতে কিছু হয় নাই, 


স্কারতী 


" অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


এইবার উত্তদ-মধ্যম ওধধ পড়িলেই ঠিক 
হইয়া যাইবে। 

উত্তম-মধ্যম ওষধ চলিতে লাগিল। চপিতে 
চলিতে রোগী ও রোজার দল দরজার কোণ 
হইতে উঠানে, উঠংন হইতে দালানে, দালান 
হইতে বৈঠকখানার় আসিয়া উঠ্িণ কিন্ত 
যথাপুব্বম্‌ তথাপরম! 

“নাঃ, ব্যাটাকে ভাল ভাবে পারা যাবে 
না” শীতিক্ঠ বণিল--”হপ.লেস্‌।* 

পাও ব্যাটাকে পুলিসে--৮ 25 

শনা__না-পুলিসে দিয়ে কিছুই হবে ন1। 
দাড়ান দিই ব্যাটার নখের, « ভিতরে 
ছুঁচ চালিয়ে_-* * 
/  পআহা--হা-তোমরা কি সব কমই 
নাকি গা পেক্সন-প্রাপ্ত বাক্সসাহেব 
বি্ুুবাবু এই কথা বলিয়া কেস্টা হাতে 
লইলেন। 

চুরির ফলে ইহকালে যাহাই হউক না 
কেন পরকালে অনন্ত নরক । সেই নরকের 
কুম্তীপাকে চড়াইয়। * যমদূতেরা  অনস্তক্ষাল 
ধরিয়। যে ভীষণ যন্ত্রণা দিবে *তাহার খবর 
পাই উপস্থিত সর্কলেই শিহারিয়া উঠিল। 
পাড়ার বখাছেলে £মেন্্র কন্দর্ট পাটীর বাশী 
বাজান ফেণির! মজা দেখিতে আসিমাছিল। 
মুখফোড় ছ্ড়াটা চাপা গায় বলিস! 
ফেলণ--"আাই উইটুনেস | 

কথ।টা যত আস্তেই হউক না. কেন 
আ.ফম-সাধা কানে তাহ! পৌছিল ঠিক । 

পপাষণ্ড 2৮. বিয়া, বসুবাবু ভাবা 
হুঁকাটায় খুব জোরে জোরে টান দিতে 
লাগিলেন। - 

ধর্থের কাহিনী শুনিয়া মহাপাতকাটা 


: ৪৪ বর্ষ, অঃম লংখ্যা 


পরিরাণ পাইতে পাইতে মধ্য পথেই 
. রহিক্া গেল, আর সে যে শুধু তাহারই জন্ত-_ 
রমেম্রও এ কথাট! সুস্পই্ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিপ। তাড়াতাড়ি ভুলটা শুধরাইম়' লহবার 
জঙ্গ গোটাকয়েক অতি প্রংঞজশ বিশেষণের 
সহিত হার: ফুটবল-ছুরস্ত পায়ের এক্টী 
লাবি সেকষ্টার পাঞ্জগার বসাইয়া দিল । 

বিকট একট। চীৎকার করিয়া কেন্টা 
পড়িয়। গেল। পড়িণ এমন ভাব দেখাইতে 
: লাগিল স্ন দম বন্ধ হইয়া বায় আর কি! 
এটা টং না সত্যই__বুঝিবার পূর্বেই দেখ! 
গেল, স্খানে কর্তার পুত্রবধূ উপস্থিত-_ 
'বজ্জপাতের ফাটলের মধ্য দিক্াা' দেবীর 
বআআবির্ভাবের মত। সমস্ত মুখখানি তার 
লাঈ, চোখ ছুইটা দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া 
বাচির ইইতেছে! ঠোট ছুহটা চাপা, নাক্টা 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীপিয়া কীপিয়। নিঃখাস 
গড়িতেছে! কে্টাকে হাত ধরিয়া তুলিয় 
একরকম কোলে করিয়াই তিনি বাড়ীর 
ভিতর, বইটয়া গেলেন। .. 


সার| বাঙলা দেশট! উৎসঙ্পে গেল এমনই 
করিয়া, এই সব খ্বাঙালীর মেয়েদের 
জন্তই-তাহাদের মারাত্মক মায়া লোকে 
ন! করিতে পারিজ উন্নতি, না হুইল পাপীর 
সাজা! পাড়ার লোকে হত্রাশ হইঠা চলিয়া 
গেলা । কিন্তু তাই বলিয়া ত একটা চোরকে 
হাতে পাইয়া ছাড়! যায় না। আর মেয়েদেরও 
সদনভাবে চোরকে প্রশ্রয় পেওয়| কোন মতেই 
উঠত নয়। ূ 

তখন অন্দপ্রের উপরে উঠিবার সিড়িতে 
বোস বনিক মার তাহার পাযজের কাছেই 
একধাপ নীচে কেনা বসিরা-বসিয়। 


৫ 


চোর 


ড৫৪ 


হাপাইতেছে আর মাঝে মাঝে শিহরিজ। 
উঠিতেছে। লামনে দাড়াইয়া বাড়ীর গিশ্নী__ 
নিস্তব্ধ গম্ভীর। 

“আঃ, তোমাদের আালায়_+* 

প্বাস্‌__চলে যাও এখান থেকে । আমার 
উপণে কণ্তাত্ব করতে হবে না__ 

গিশ্নীর এই তাড়নায় যে যার চুপ-চাপ 
সরিয়া পড়িল। 

চু'রর আর কিনারা হইল ন1। 

চু 

কীসাই নদীর বাকের 
গ্রাম । তাহারই প্রান্তে 
ঘের! কুঁড়েখানির উঠানে বলির চাবার 
মেয়ে ধান ঝাড়িতেছিল। ছেলে, তাহার 
কলিকাতার চাকরি করিতেছে! তাহারই 
সারে লম্থাকে বীধিয়া রাখিবার জন্ত 
বিধব! গতর থাটাইয়া উপায় করিত। 
সোনার চাদ ছেলে,_তার চৌদ্দ বদর বনধস 
হইলে কি হয়,__প্রতি মাসেই সে ছই টাক! 
তিন টাক করিয়। পাঠায়। সে টাকার 
একটীও সে খরচ করে নাই, সবই ঘরের 
যে-কোণটীতে সে শোর, সেই কোণে পিতলের 
ঘটাতে পুরিয়া পুতিয়া রাখিয়াছে। ছেলের 
বিবাহ দিয়! চাদপানা বৌ যখন সে ধরে 
আনিবে, তখন সেই টাকায় আসল চাদী পায় 
পৈছা, বিছ!, বাউটা, খাড় জসম তাবিজ 
গড়াইয়া গ। ভরিয়া দিবে। তখন কি আর লে 
এমনই করিয়! পরের বাড়ীর ধান ঝাড়িয় 
বেড়াইবে! তখন নাতিটীকে কোলে করিয়া! 
দাওয়ার উপরে প| ছড়াইয়। দিন-রাত সে. 
বসিয়। থাকিবে। 

কোন্‌ সুদুরের -শ্পন-দেশের রঙঠান আব. 


মুখে ছায্নাচ্ছর 


তাল-তেতুলে 


৬৬৯ 


হাওয়ায় গা ভাঁসাইয়! গরীব বিধব! এমনই 
করিক। ধান ঝাড়িতে বিভোর ছিল। 
মাথার হুর্য্য কখন্‌ ষে পশ্চিমের সেই বাধের 
তাল গাছটার পিছনে সরিয়া গিয়াছে, 
“স্কাহা লে জানিতেও পারে নাই । খেয়াল 
হুইল যখন মাধায়ের ছেলে রাখাল আসিয়! 
গড় করিয়া পিজ্ঞাসা করিপ-_“ভাল আছ ত 
ৰটে পিসি ?” 

রাখাল কলিকাতায় চাকরি করিত । 

প্ভাল আছি ত রাথাণ--কথন এলি 
থানা ?” 

"এই আলাম কতখণ-_-তা বলি কি 
যাই একবার পিসিমার ছ্যারণটা ছুয়ে আমি 
বটে, আর কে্টার থবরটাও__৮ 

পকেষ্টার কি খবর রে, ভাল আছে 
তমে?” 

“আছেক ত বটে, তবে বাবুদের বাড়ী 
নাকি হাঙ্গাম। হইছিলক। তাহাঙ্গামা কিছু 
লয় বটে তবে ট্যাক| চুরি গিয়েছিল বটে। 
তাজান কি পিসি কলকাতার লোক তেনার! 
কমাই বটে! আহা, ছেলেটাকে যে মেলে, 
তা কইতে লারবে।” 

পএকাকে 
কে্টাকে--চুরি করেছিল সে?” 

গত লয় গো তা লয়। চুরি করবেক 
“ক্যালে? তার কাছেক তপাওয়া যায় নি 
বটে ত| তেনারা নাকি বড় লোক বটে-_* 

শবলু বাবা সব খুলে রাখাণ__বাছ 
আমার জীছে ত?” 

প্আহা মরবেক ক্যানে গো-__-তা ভাগ্যে 
বাবুর বৌ নাকি বার-বাড়ীকে এসে তাকে 
টেনে লিয়ে গিয়ে ছিলক বটে, তাই লাকি 


মারলে! আমার 


স্কারতী 


অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৭ 


পরাণটা বেঁচে গেলক বটে। রামসদয় দ! 
কইণেক গরিনীমা তারে খাগুয়। করায়ে 
শোওয়! করায় রাখলেক, তা! ইড়াটা রেতে 
উঠে কোথ!কে যে গেছে--” 

"কোথায় গেছে--তোরা কেউ একবার 
খোজ করলি ন1 ?” 

ব্খুঁজবক নি ক্ঠালে। গটা যুলুকট। 
খঁজা করেছি বটে তৰে না আমি আইচি 
হ্বাথাকে । তা রামসদয় দা বড় ছুখ্‌ 
করাছল বটে-_মাহা, ছড়াটা গেলক জর 
গায়ে 

পা, এর উপর আবার জর! জর 
গায়ে গেছে? হে হুরি-_% 

পা গে অর বলেক জর, . একেবারে 
ব্যাত্রম বকছিল বটে--”” মারি 

মায়ের কেট্টা,_মা না দেখিধে কে তাঁহাকে 
দেখিবে ! গেলে আর কাহারও ত যাইবে না। 
হা-সুতাশ বন্ধ করিয়া বিধবা 'কঙ্গিকাতায় 
ফাইবার ভন্ত প্রস্তুত হইল। তাহ! ৪্দখিয় 
রাখাল বলিল, পক্যান্ে, ক্যানে, এখন মত 
তাড়া ক্যানে! ছুদিন পর আমিই ষাব 
সেখাকে ; আমার সাথেই যাবে বটে। কথাকে 
যাবে তুমি একাটী সে যুন্লুক ?” 

মার জিদে সে কথা স্তর তাহার রহিল 
না) তখন সে্ট্কটু ক্ষু হইয়াই বলিল, 
“তৰেক চল। আচ্ছে কথাকে সৈ। নুকিকে 
যাঁবেক কথাকে !৮ .. 

৩ 

'আকাশ-ভেদী বাড়ীর খে কাটহিরি! 
ভোরের সুষ্য তখনও গঙ্গার জলে একটু উকি 
মারিতেও পারে নাই। শাঁড়াজীয়ের চাষার 
মেয়ে সেই সময় পুলে লোকের ছিড়ে 'হাধ- 


- ৪৪শ বর্ম, ঘন সংখ্যা 


ডুবু খাইতে খাইতে চলিয়াস্ছিল। শ্তামবাঁজারে 
তাহার যাওয়া চাই, কেছ্টাকে তাহার পাওয়া 
চাই, এরইমা্রি সে জানে। এইটুকু জানিয়াই 
- চলিয়াছে--আগের লোকের পিছনে পিছনে । 
ভোপ্‌-ভোপ্‌্--ভোৌপ, চংঢং-ঢং-হে-এ 
এপ মাগী 
হাওয়ার গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী গরুর গাড়া 
চারিদিক হইতে আসিয়া পড়িয়াছে! চাপা 
দিল বুঝি! সে তাড়াতাড়ি বাদিকৃকার 
্লাস্তাটায় চুকিয়া পড়িল। 
ভরা জোগারে ছুই কুল ছাপিযা গঙ্গ! বহিয়া 
চলিয়াছে-_ঘাটে-ঘাটে মানুষের মেল!। 
হেমা গঙ্গা, আমার বাছার লেখা যেন 
পাই মা-_যেন প্রাপেইপ্রাণে ফিরাইয়। পাই । 
রক্ষক মা, রক্ষা কর, আমার বাছাকে 
রক্ষা কর-_. 
মায়ের প্রাণ কাদিয়। কাদিয়। সকল অস্তর 
দিয়া শুধু এই কথাই বলিতেছিল। আর 
চরণ ্থুইটা তার সেই সঙ্গে রেলের গাড়ীর 
মন্ডই ছুটিয়াছিল__লোকৈর চাহনি টিট কারী 
ধাক্কা গালাগালি ভ্রাক্ষেপ না করিয়া__বিরাম 
নাই, শান্তি নাই, লক্ষ্য নাই। কোথায় 
'চলিয়াছে, কে জানে! 
সুর্য তখন বেশ প্রচণ্ড তেজে জলিয়! 
উঠিয়াছে, দেশের লোক রামসদয়ের বাসার 
একট ছিন্ন মলিন বিছানায় কেন্টা পড়িয়নাছিল 
আজ ঘোরে একেবারে অচেতন! ম 
রি ককষ্টাকে ছুই হাতে টানিয়া বুকের মধ্যে 
.. মূপিয খরিষটী 
পম” বলির কেনা একবার চোখ 
চ্াহিল--.চৌথের কোলে বড় বড় ছুই ফোটা 
ফাল 


চোর ৬৬১ 


শ্বড় বেদনা” কেই্টা আবার চোখ 
মুদিল। তাহার সকল অঙ্গ কাটিয়া ছড়িয়! 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। চোখ ছইটা 
জবাফুলের মত লাল। বাছারে_! কেষ্টার, 
সর্বাঙ্গে মা আপনার স্নেহ-হস্তের সো 
পরশ বুলাইয়া দিল! রি 

কেষ্টা আবার চোখ. মেলিয়! চাহিল_- 
ভাকিল, "মা _বড় তেষ্টা | 

“এই যে বাবা, জণ_” ম| জল দিল; 
জল খাইয়া কেট চক্ষু মুদিল। 

মায়ের কোলে মাথাটা রাখিয়া কে্টা 
নিঝুম হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। আর তাছারই 
গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মা তাহার ভাবিতেছিল, বারে! বছর আগেকার . 
সেই রাতটির কথ1-__ বীর 

শ্রাবণের কাঙ্জল-পর! আধার কাটিয়া 
আকাশ ভাঙ্গিয়া দেবতা নামিয়াছিল, তখন 
সেছই বছরের ছেল্টোকে কোলে জইয়! 
মরণোস্মুখ স্বামীর পাশে বসিয়া। ছেলের 
বুকে শিথিল হাতখানি রাখিয়া আবর-একথানি 
হাতে তাহার হাতটা ধরিয়। চাষা যখন বলিল 
ওরে যেমনই থাকিন্‌, ছেলেটাকে মানুষ 
করিস্রে। তখন সে-_ 

*উ-ছু-ছ-_শ 5মকিয়া জড়-সড় হইয়া 
কেন্টা চীৎকার করিয়। উঠিল। 

*কি-_কি-কি হয়েছে বাবা ?” 

চুরি করি নি-মামি চুরি করি 
নি--» 

প্না_না_কে বল্লে তুমি চুরি করেছ 
তুমি আমার সোনার ছেলে--* 

সোনার ছেলেকে এমনই করিয়া 'রাক্ষসের 
পরীতে সে ভাভিয় দিযিটিল 5] সেকি 


৬৬২ 


মা? না সে ডাইনী? কেন দে টাকার 
লোভ সামলাইতে পারিল না? কেন সে 
পাঁচজনের কথা শুনিয়া__ 
. শওগোঃ- ওগে! বাবা গোঃ_গেছি গো 
আমি না__আমি না--5 
হঠাৎ চাবুক মারিকে যেমন করিয়া 
মানুষ চমকিয়া উঠে, তেমনই চমকিয়া 
কেষ্ট। মায়ের বুকে মুখটা গুঁলিয়া দিল। 
মমঘ্ত দেহ তাহার শক্ত কাঠ, থষ্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মা! তখন একমনে ডাকিতেছিল,-_- 
ঠাকুর, হে ঠাকুর-_ 
৪ 
বাড়ীর কাঠের আসবাবগুলা মেরামতের 
ভন্ত" মিন্তরী লাগিয়াছিল। বাবুর বৌম! 
শ্বশুরের টেবিগট| পালিস করিতে দিবার 
জর্ত দেরাজগুলা একে একে খাপি 
করিতেছিলেন। ওদ্দিকৃকার দেরাজট। টানিয়া 
বাছির করিতেই খস্‌ করিয়! কি একট! 
কাগজ নাটাতে পড়িয়া গেল। বুঝি-বা কোন 
চিঠিপত্র] দ্েরাজটাকে মাটাতে নামাইয়া 
রাখিয়া কাগজখানা উঠাইতেই দেখা গেল, 
সেটা একটা নোট । 


ভারতী, 


অগ্রহারণ, ১৩২৭ 


তাইত, একখান! দশ টাকার নোটই যে! 
তখন সকাল বেলার মিঠা তৌদ্র জানলার 
ফাঁকে আসিয়া নোটখানার ভিতরকার জলের 
অক্ষ-গুলাকে পর্যাস্ত উজ্দ্রল কারয়া তুলিয়া- 
ছিল। আর তার সেই উজ্জ্বলতা ছাপাইয়! 
নোটের সকল বর্ণবৈচিত্র্য ভেদ করিয়া 
আরও স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল, একখানি মুখ। 
ঝাকড়া একমাথ! চুল আর তার তলা 
বড় বড় ছুটো জল্জলে চোখ । 

নোটখানা হাতে লইয়! কাজ বন্ধ করিয়া 
বৌমা অন্তদ্রকে মুখ ফিরাইলেন। কিন্ত 
চোখ ছুইটা তাহার জানিবার পুর্বে সেই 
নোটথানার উপরই গিয়া পড়িল। তখনে! 
তার চোখের সাম্নে ভাঁদিতেছে,সেই একখান! 
মুখ-_কালশিরা-পড়1, ক্ষত-বিক্ষত,_-আর 
জালে-পড়া ইরিণের মতই বড় বড় ছুইট! 
চাখের মেশ্খ্াতী চাহনি। বৌমার চোখে 
এক ফোটা জল আসিয়া জমিল, সেই 
ফোট। বড় হইয়া ছিটুকাইয়! নোটের. উপর 
পড়িল ॥ বৌমা নোটের পানে চাহিয়! একটা 
নিশ্বাস ফেলিজেন। হায়রে-_ছুঃখিনীর ধন! 
নিরপরাধ বেচার! ! 

শ্ীনরেশ দত্ত। 


সিমলার কথা 


বে! পাচটার সময় 51100767 [71]1-- 
বেখানে ৬:০6: থাকেন, তথায় আসিয়! 
আমাদের ট্র্ণ পৌছিল। ভার পর বেলা সাড়ে 
পাঁচটার সময় আর! সিমলায় পৌছাইলাম। 

স্টেশনে হইতে একখানি রিক্স! তাড়। 


করিয়া তাহাতে মালপত্র তুলিয়া, নিছে 
চাপিলাম। রিকসার সামনের দ্বিকে চারজন 
কুলি, পিছন দিকে ছুইজন।। ব্জলতে রিক্সা 
ঠেলিয়া পাহাড়ের উপরকাঁর রাম্ডা দিয়! 
টানি লইয়া! চলিল। জামার পিছু পিছু 


৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আরো! কত রিকৃস'তে চাপিয়া সাঁচেব-মেমেরা 
ভিন্ন ভিন্ন োটেলে ঘাইবার জন্ত আসিতোছে। 
আমি 2১0090512 অর্থাৎ হিন্দু হোতেলে 
আপিয় পৌছিগাদ। রিকৃসার ভাড়া দিলাম, 
সাড়ে ছয় টাক | 

এখানকার সব বাড়ী কাঠের ও ইটের) 
শীতগ্রধান দেশ ব্লিয়। কাঠের বাড়ী। 
জানালাগুলি সমস্ত কাচের,--যেমন বিলাতের 
বাড়ীতে থাকে সেই রকম প্রত্যক জানাঞার 
ভিতর দিকে পর্দা দেওয়া আছে। ঘরের 
মেজেগুলি কাঠের, তাহ! কার্পেট দিয়া 
ঢাক । ঘরে অগ্রকুণ্ডের বাবস্থাও আছে। 
এই হিন্দু ছোটেলে টোলফৌ আছে, প্রত্যেক 
ঘরে ইলেক্টি কআলোও আছে। যত ইচ্ছা, 
গরম জল পাওয়া যায়) হোটেপ্টী সাহেব 
ধরণের» কাটা-চামচের সাহায্যে খানা খাইতে 
হয়; হিন্দু হোটেল কেবন নামেই। 

এখানকার আধকাংশ বাড়ীরই নাম 
আছে। এখানে রাস্তা প্রযান্‌ টাঙ্গানে 
থাকাতে পথিকেরা কোথার কি আহে তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পারেন এবং হাটিঠে হাটিতে 
পিমলার কোন্‌ প্রান্তে মাসয্াছেন, তাহাও 
জানিতে পারেন। কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ সময় 
বৈছাতিক আলো জলা হয়, তাহাও লেখা 
আছে। সন্ধ্যার পর 01156911100] এব 
নিকট হইতে দাড়াইয়া সহরের বাড়ী গুলির 
পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় ফেন 
পাহাড়ের গায়ে দেওয়ালি হইতেছে ! একই, 
ধরণের আনংখ্য বাড়ী পাহাড়ের গায়ে 
রহিয়াছে, প্রতোক বাড়ী হইতে আলো 
আফিতেছে-তিখন কি সুন্দর শোভাই যে 


সিমলার কথ! 


৬৬৩ 
বৃষ্টি এখানে প্রায়ই হয়। পাহাডের 
আশেপাশে মেঘেন বাসা করম থাকে। 


যখন তাহাদের হচ্ছ হয চিল, আমরা দল 
বেধে এক হয়ে ভুল ঢাল--অমনি কোথা ও 
বিড নাই, দেখতে দে'বতে মেঘের সব এক 
হইয়া যায়, জার বর্ষ। নামে। এ বৃষ্টি বেশীক্ষণের 
জন্ত হয় না। একে ত খুবই গীত, তার উপর 
আরো ঠাণ্ডা পড়ে। 
সুর্ষ্যোদয় হয়। 

একদিন এখানে খুব শিলা বুষ্টি হইল, 
শিলাগুলি আট ঘণ্টার মধ্যেও গলিয়া গেল 
নাঃ সে দিন খুব ঠাণ্ডা ছিল। 

এগানে ঘোড়ার গাড়ী সব রাম্ত| দিয়া 
যায় না, কারণ রাস্তা সব উঠু-নীচু” এবং 
সে জগ্ত ঘোড়ার গাড়ী ভাড়াও *নিলে 
না। তবে খাহারা বড় লাটের অতিথি 
থাকেন, তাহারাই ঘোড়ার গাড়ী 
পান। রাস্তায় দেখি কেবল 
রিক্সা ছুটিতেছে, আর ঘোড়া ও মানুষ 
চলিয়াছে। কোন রিকৃলাতে ইংরাজ মহিল! 
চলিয়াছেন, স্বামী তাহার পাশে পাশে পদব্রজে 
কখন দেপি স্ত্রীর রিক্সা আগে চলিয়াছে, 
তার পাছু পাছু স্বামীর রিকৃলাও চলিয়াছে, 
কারণ পাশ্চহা দভ্যতায়--”598015 1০091৩ 
10018001” কথন দ্বেখি কোন ইংরেজ মহিলা 
নিজের শিশুকে কোলে লইয়া রিক্সা চাপিয়া 
বায়ু সেবন করিতেছেন, গলা হইতে প! 
অবধি র্যগ. দিয়া টাকা। সন্ধার সময় ছোট 
সিমলার পথে কেবলই রিকৃসা ছোটে, কোনটার 
সাহেব, কোনটাক্গ ব মেম-__রিকৃসা কুলিগুলি 
ছোটার দ্বরুণ ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে, 


আবার থানিক পরে 


হইর! 
চড়াগ সুথটা 


৬৬৪ 


বায়ু সেবন করিতেছেন। ইহাতে স্বাস্থ্যের 
যে কি উন্নতি হয়, তাহা বুঝি না। ছু*একটী 
বাড়ালী মহিলাকেও রিকৃসা চাপিয়া যাইতে 
দেখিয়াছি, একখানি 
বইও লইয়াছেন ! ওদিকে অবার বাঙালী 
মেয়েদের পদব্রজে হাটিয়া বেড়াইতেও দে!থয়াছি 
, াশীতে জড়সড়,বৃষ্টি পড়তেছে) :৪691-চ799 
ঢাকিয়াছেন--বেশ 


কেহ কেহ হাতে 


০%21-008-এ গা! 


দেখাইতেছিল ! 
সাহছেব-মেমের ঘোড়ায় চড়া বুষ্টিতেও 
বন্ধহয় না। কোন মেম ভিনের ছুইদিকে 


ছই প ঝুলাইয়। ঘোড়। ছুটাইঝা চপিয়াছেন ! 
এখানে. দেখি ঠাগডার দিনেও ইংরাজ 
যাত্রার গলা ও প্রায়-অন্ধ-বুক-খোলা ব্াউশ 
»পরিয়া বাহির হন। কাহার কাহার গণায় 
খরগোসের বা। বাঘের চামড়ার কম্ফটর 
ঝোলে, পায়ে গ্রীম্মকালের মোজ।। শুনিতে 
পাই যে ইহারা মগ্তপান করিয়া ঠাণ্ডার হাত 
এড়ান্। মদ খাইলে শরার নাকি গরম হয়ঃ 
সেজন্ ইহা এত ঠাগ্ডাতে ও রূপ পোষাক 
পরিয়। শীত সহা করিতে পারেন! 
পাশি মহিলাদেরও পদব্রজে বেড়াইতে 
|] দেখিসাছি, তাহারা তেলভেটের বর্ডার দেওয়া 
ওভার-কোট গায় দিয়া বাহর হন। এখানে 
বিস্তর পাঞ্জাবী মহিল! আছেন ! তাহারা দিনেও 
রাস্তায় বেড়ান, তাও আবার ঘোমটায় মুখ 
টাকিয়।। তাহাদের পায়ে জুতা,মোজা,দশ-বারো 
গাছা করিয়। মল। অত্যন্ত শীত অনুভব করেন 
বলিয়। তিন-চারিটি পেটীকোট পরেন, পিঠের 
বুদিকে ওড়না ঝুলানে! থাকে । রাজি ৯টা-১*টার 
পর বেডাইতে বাতির হইলে দেবি যত পাগ্তাবী 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


পায়ে, গায়ে রঙিণ ওড না--ঘোমটা টানিক়! ) 
কেহ বা ইজের পরেন. তার উপর পেটাকোট । 
কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কেহ বা ছেলে 
কোলে লইয়া 81811” যত দোকান 
সাজান গাছে সেই সব দেখিয়। বেড়ীইতেছেন। 
একদিন দেখি, একটি মহিলা ঘোমট। টানিয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া আলিতেছেন, সঙ্গে পদব্রজে 
তাহার স্বামী। নিজেদের গন্তব্য স্থলে আসিয়! 
পৌছিলে স্বামী ঘোমটা দওয়া জ্ীকে কোলে 
করিয়া ঘোড়া হইতে নামাইয়া লইলেন। 
পঞ্জাবা মহিলারা যেমন: স্ৃষ্টপুষ্ট, দেখিতেও 
তেমনি সুশ্রী! 

ভিমালয়ের মার্ধ্য পাহাড়ী মেয়েদের নাকে 
মন্ত বড় একটা তেকোণা গহনা ঝোলে। 
সকল মেয়েরাই ইঞ্জের পরে, কাল পোষাকের 
ইজেরই বেশীর ভাগ পরে, কারণ শীঘ্র ময়ন! 
প্রায় সকল কুলিমেয়েদের পাঁয়েই 
জুতা । সকল কুলিমেয়েদের এক-এক কাণে 
আমি এক একটি 
মেয়ের কাণের মাকড়ী গণিয় দেখিয়াছি। 
তাহার! পাহাড়ে পুরুষের কার করে। কেহ ব! 
সমস্ত দিনই পাথর ভাঙ্গতৈছে। কাহারো পিঠে 
ঝুড়ি বাধা আছেভাঙ্গা পাথরের টুকরাগুলি 
ঝুড়িতে বোঝাই করিয়া অন্তস্থানে লইয় 
যাইতেছে । কেহ ঝাক্আায়া-গিপি করে | ও"রকম 
আয়ার বেশ ভাগ! ইংরাজীতে কথা বলে ! এক 
একটী আয়ার বেতন মাসে ৩৫ টাকা, ইহা 
ছাড়া তাহাদিগকে কাঁপড়ও দিতে হয়, খাওয়া 
দিতে হয় না। ঠাণ্ডায় তাহাদের ও এথান- 
কার সব মেয়েদের গায়ের বর্ণই একেবারে 
লাল টকটকে হইয়া ওঠে। ক্ষ 


হয় না। 


১০।১২টা কার্য! মাকড়া। 
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আমাফে বলেন, “দেখুন, বেশীর ভাগ 
আমার পাঁঞজাবী ভাগ্জারা এখানে ব্যবসা 
করছে, আর আপনার দেশের বালালীরা 
এখানে খালি কলম ঠেলছে, ব্যবসা করতে 
চায় না” কথাটা সত্য। 


চাদের আলোয় 


৬৪ 


সিমলায় কয়েকটী কারবার আমরা 
বাঙ্গালীরা! বেশ ভালরূপে . চালাইতে পারি। 
দি কেহ কারবার করিতে চান, আমাকে পত্র 
লিখিলে বিস্তারিত জানাইতে পারি । 
শ্রীসত্যশরণ সিংহ। 


টা 


ঠাদের আলোয় 


হাওয়ায়-কীপ| কনক-টাপ! আন্‌ তুলে, 
রেশমি-কালো মিশ,মিশে ধী পর্‌ চুলে ; 
সুরমা! একে চোখ-দুখানি কর্‌ কালো, 
মেঘের কোলে বিজ.লী যে লো গ্যায় আলো! 
ছুঁপিয়ে নে তোর পাৎল! সাড়ী নীল রংএ, 
ছুলিস্‌নে পায় আলতা দিতে ভুলক্রমে, 
সোনার হাতে সাজ.বে মরু জল-চুড়ি, 
ফুলঝুরি লো ওলো রূপের ফুলঝুরি ! 


এই বেল! চল্‌ বেলাবেলি যাই ছাতে, 

উঠবে যে চাদ সকাল সকাল আঞ্জ রাতে ) 
টিপ্‌ দিতে যে ভুল করেচিস্‌, দুর বোকা! 
ছোট্ট করে টিপ কেটে নে-_কীচ-পোকা, 
এলাচ দিয়ে পাঁন্‌ খেয়ে নে একখিলি) 

লাল রং আর লাল ঠোটে তোর নাই দিলি! 
মাথা বরং গালটি নরম একবারে 
টাট্ুকা-তোঁলা ফুল-পরাগের পাউডারে ! 


হীরের বাল! মোতির মাল! ঝকৃমকে-- 
নেই বলে কি কীদ্দবি সখি সেই শোকে ? 
ভুধের মত উৎলে-ওঠ! জোচ্ছনা, 

সোনার জলে কবে গায়ে আল্পনা ! 
পরীরা সব দেখবে তোরে চোথ চেয়ে-_ 
উপচে-পড়া রূপধানি তোর দিক ছেয়ে; 
মলয়-অনিল করবে পাখা হ্র্-ড়ি, 
অগ্দরী লো ওলে৷ আমার অগ্সরী! 


উঠবে লে! টাদ সকাল সকাল,--চল্‌ ছাতে, 
কইতে আছে অনেক কথা আজ রাতে ১ 
প্রেমের কথ! একটিও সই তুল্‌বো না 
নিবিড় কালো কেশের রাশি খুলবে না, 
নেহাৎ যদি ভূল ক”রে সই ভুল করি, 
গ্রোস্তাকিটা মাপ করিস্‌ লো পায় ধরি 
তোর মুখেতে টাদের সুধা পান ক'রে 
ইচ্ছেটা হয় চাদের আলোয় যাই মরে! 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


বারোয়ারি উপন্যাস 


২১ 

অকুণের মুখে শীশুড়ীর ওই ছৃর্দাস্ত 
অস্থথের কথ। শুনে কমলার দুচক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করে এল। এবং, বিশেষ করে, সে যখন 
জানালে থে জামাই বাবু নিরুদ্দেশ, হয় ত বাঁ 
তিনি এখন হিমালয়ের কোন্‌ গুহার মধ্যে 
তগপন্তায় নিযুক্ত, এবং তাকে একটা সম্বাদ 
দেওয়। পর্ধ্তস্ত সম্ভবপর নয়, তখন সেই ছুটি 
চোথ.দিয়ে বড় বড় অশ্রুর ফোটা! ধারা বয়ে 
নেমে এল। 

হঠাৎ কি কারণে যে সতীশ সংসার 
ত্যাগ করে চলে গেল, এ কথা মনে মনে 
সবাই বুঝ লে, কিন্ত, মুখ ফুটে কেউ উচ্চারণ 
পর্ধ্যস্ত করতে পারলে ন1। 

অরুণ বল্লে, শুধু কি এই? ভাক্তারের 
কাছে গুনে এলুম ছুর্নামের ভয়ে পাড়ার কেউ 
শুজষ! পর্যযস্ত করতে রাঁগি নয়। একেই 
ত ওদের গ্রামে মানুষের চেয়ে জানোয়ারই 
বেশি, তার ওপর যদি এই উৎপাত হয় ত 
বুড়ি বে-ঘোরেই মারা যাবে। 

কমলা আচলে চোখ মুছে অশ্ররুদ্ধ স্বরে 
জিজ্ঞাস করলে, ই! অরুণ, মা কি তবে 
এক্লাই পড়ে আছেন? মুখে একফোট! 
জল দেবারও কি কেউ নেই ? 

অরুণ বল্ল, অবস্থা ত তাই বটে, 
আমাকে ত একরকম পৌর ভেডেই বাড়ী 
ঢুকৃতে হয়েছিল, তবে, আজ রাতটার মত 
একটা বন্দোবস্ত করে এসেচি, ভাক্তারবাবু 
তার হিনুস্থানী দাসীটাকে পাঠিয়ে দেবেন 


যাকু, বাঁচা গেল! বলে হরেন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, রাতটা ত কাটুক; 
ভোর পাঁচটায় একটা ট্রেণ আছে, আমরা 
তাইতে বেরিয়ে পড়লে সকাল নাগাদ 
কমলাকে পৌছে দিতে পারবো। 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ পধ্যন্ত চুপ কোরেই 
ছিল, সুখে তুলে বললে কমলাকে নিয়ে 
যাবে? হঠাৎ গুঁকে নিযে গিয়ে কি সুবিধে 
হবে হরেন ? 

বাঃ,সৃবিধে হবে না? সতীশ যখন 
নেই, তখন, শাশুড়ীর সমস্ত দায়িত্ব ত এখন 
ওরই। তাছাড়া দেখবে কে? শুন্লেত 
গ্রামের মেয়েরা ভুর্নামের ভয়ে বুড়ীর কাছে 
ঘেন্তে পর্যন্ত রাজি নয়। কে সেব। করে, 
বলত? রি 

ক্ষিতীশ লোঁকটি অত্যন্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিও 
নয়, আগাগোড়া ভেবে-চিত্তে হ'সিয়ার হয়ে 
কাজ করাও তার স্বভাব নয়, কিন্ত ভিতরের 
একটা গোগন বেদনা কিছুদিন থেকে ওই 
দিকের তৃষ্টিকে তার অত্ন্ত প্রখর কোরে তুলে- 
ছিল, সে ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে বল্‌লে, 
কথাটা ঠিক সত্যি নয়, হরেন। আমার মনে 
হয় তার অস্থুখের খবর পাড়ার মেয়ের! 
জানেন না। কারণ আমার নিজের বাড়ীও 
ত পল্লীগ্রামে, সেখানে বাপের বাঁড়ী থেকে 
বৌ হারিয়ে গেলে শাশুড়ীর জাত যেতে আমি 
আজও দেখিনি, এবং এই দোষে পাঁড়ার 
মেয়ের পীড়িতের সেব! করেন না, এত-বড় 
কলঙ্কও তাদের দেওয়া চলেনা হরেন। 


8৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বিধল। সে লঙ্জিত সুখে জবাব দিলে, 
বেশ ত ক্ষিতীশ, সেব! না হয় তারা করতে 
পারেন, কিন্তু তাই বলে এত-বড় একটা! 
টাইফগ্েডে রোগের সেবাও তাঁরা নিয়মিত 
কোরে যাবেন, এতবড় বোঝাও ত তীদের 
চাপানো যার না, ভাই । 

ক্ষিতীশ বল্‌লে, ওটা ষে টাইফয়েড তাও 
নিশ্চয় বলা যায় না। অন্ততঃ, একট! দিনের 
জরকে অত-বড় একটা নামের ঘটা দিয়ে না 
ডাকাই ভাল হরেন। 

হরেন চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করুলে, তাহলে 
কি করা যায় বল? 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত অরুণ বড়দের কথায় 
কথা কয়নি,চুপ কোরেই শুন্ছিণ, এবার বলে 
উঠলো, দিদির শাশুড়ী সকাল থেকে জরে 
বেস, এই আমি শুনে এসেচি, কিন্তু জরট। 
যে কেবল আজই হয়েছে তাও ত জানিনে। 
হয় ত ঝ| ক'দিন থেকে-__ 

ক্ষিতীশ কথাটা তার শেষ করতেও 
দিলে না, কানেও নিলে না, বল্‌লে, তা”হাড়! 
একটা বড় কথা আছে হরেন। তার সামান্য 
জ্বর হয় তছুচার দিনেই সেরে যাবে, কিন্তু 
মাঝখানে সহসা কমলাকে নিয়ে গেলে 
পল্লীগ্রামে কত-বড় একটা সামাজিক বিপ্লবের 
স্থটি হতে পারে, তেবে দেখ দিকি ? সতীশের 
মাজরের ঘোরে হয়ত বলেছেন যে তিনি 
কমলার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না, কিস্তু-_ 

কিভুটা ওইখানেই থেমে গেল। অরুণের 
মত ক্ষিতীশের নিজের বক্তব্যটাও্ড শেষ হতে 
পেলে না। কমলা এতদূর পর্যাস্ত নীরবে 
গুন্ছিল, হঠাৎ তার কান্না যেন একেবারে 
সহধারে ফেটে পড়ল।  অশ্র-বিক্কৃত কণ্ঠে 


বারোয়ারি উপন্ঠাস 
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সে বলে উঠলো,_কিন্ত কি ক্ষিতীশদা? 
আমাকে কি তোমরা! এইখানেই বেঁধে রাখতে 
চাও? আমার শাশুড়ীর ব্যামো, তিনি 
কাছে নেই, আমি না গেলে কে ষাবে, 
বলত 

ক্ষিতীশ হতবুদ্ধি হয়ে বল্তে গেল, 
তা বটে, কিন্ত ভেবে দেখ লে-_ 

কমলা তেম্নি কাদতে কাদতে বল্ল, 
ভেবে কি দেখতে চাও, শুনি? কেবল 
ভেবে ভেবেই ত আজ আমার এই দশা 
করেছ। হরেনের সুখের দিকে চোখ তুলে 
বলে, আমি দোধ করিনি,-_-আমার ভাঁলর 
জন্তে যদি তোমরা অত ফন্দি-ফিকির ন| কোরে 
সোজ| আমাকে বাড়ী নিয়ে ধেতে ত, আজ 
হয়ত আমার ভালই হতো, তোমাদের ও 
আমার জন্তে এমন ভেবে সার! হতে 
হতোনা । আমি আর তোমাদের সাহাধ্য, 
চাইনে, কেবল অরুণকে সঙ্গে নিয়ে কাল 
ভোরেই চলে যাবো । আমার ভাগ্যে যা 
আছে তা হোক্‌, তোমর। আর আমার ভালর 
চেষ্টা কোরোনা। 

ক্ষিতীশ এবং হরেন ছুজনেই চম্কে গেল। 
কমলাকে এমন কোরে কথা বল্তে কেউ 
কখনো শোনেনি । ভাল-মন্দ সম্বন্ধে তাঁর 
নিজের বাক্তিগত থে কোন মতামত আছে, 
আপনার ছুর্ভাগকে ধিকার দেওয়া ছাড়া, 
এবং তার সংশোধনের সমস্ত ভার অপরের 
উপর নির্ভর করা ভিন্ন সেও যে আবার মনে 
মনে কিছু চিন্তা করে, একথা তার! ছুজনেই 
যেন একপ্রকার ভূলে গিয়েছিল । 

হরেনের মুখে সহসা কোন উত্তর ধোগাল 
না, এবং ক্ষিতীশ বিশ্রর়ে ছুই চ্ষু- বিশ্ফারিত. 
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কোরে চেয়ে রইল। কিন্তু এ কথা বুক্‌তে 
আর তাদের বাকি রইলোন!, যে তাদের 
উভয়ের সম্মিলিত ছুশ্চিন্তাকেও বনুদুরে 
অতিক্রমকোরে আর একজনের উদ্বেগ কোথায় 
এগিয়ে গেছে। 

ক্ষমল তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ফেলে বল্লে, তোঁমরা মনে €কারোনা 
ক্ষিতীশদা, তোমাদের দয়া আরম কোন- 
দিন ভুলতে পারবো, কিন্ত আজ তোমাদের 
হাত জোড় করে জানাচ্চি ভাই,--বল্‌্তে 
বল্তেই তার ছুচোথ বেয়ে ঝারঝর করে 
আবার জল গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু এবার সে 
জল সে মোছবার চেষ্টাও করলেনা, হাত-ছুটি 
জোড় করে বল্তে লাগ্ল__আমার জন্যে 
তোমর| যে কত দুঃখ পেলে, সে আমি জানি, 
আর ভগধানই জানেন, কিন্তু আর একট! 
দিনও না। আজ থেকে আমার দুর্ভাগ্যের 
সমস্ত ভারই আমি নিজের মাথায় তুলে নিনুম। 
ক্ষিতীশদা, একদিন যেমন আমাঁকে তুমি পথ 
থেকে এনে বাঁচিয়ে ছিলে, আজ তে্নি 
আমাকে কেবল এই আশীর্বাদ তুমি কর, 
এর থেকেও একটা যেন কোথাও কুল পাই, 
_আর না তোমাদের ছুঃখ দিতে ফিরে 
আসি ! 

ক্ষিতীশ চোখ ফিরিয়ে বোধ হয় তার 
চোখের জলটাই গোপন করলে, কিন্তু হরেন 
বললে, আমরা ছজনে সেই আশীর্বাদই 
তোকে করি কমলা, আমি বল্চি এ বিপদ 
একদিন তোর কেটে যাবেই,__কিন্তু কাঁল 
সকালে আমিও কেন তোর সঙ্গে যাইনে ? 

কমলা ঘাড নেড়ে জনালে, না। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণঃ ১৩২৭ 


কেন কমলা? আমি যদি তোর সত্যিকারের 
দাদা হতুম তাহলে ত তুই না বল্তে 
পারতিস্নে। 

তার শেষ কথাটাক়্ এত ছুঃখেও কমলার 
মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলো, মে অধো- 
মুখে তেম্নি নীরবে মাথা নেড়ে বল্‌লে, না। 

তার এই অজ্জাটা হরেনের অগোঁচর , 
রইল না। কিন্তু পরস্পরের নাম নিয়ে এই 
ষে একটা লজ্জাকর অপবাদ, একে সেযে 
বিন্দুমাত্র স্বীকার করে না, এই কথাটাই 
সবর্পে জানাবার জন্তে হরেন তীব্রকষ্ঠে বলে 
ফেললে, তুই কি ভাবিস্‌ কমলা, আমি মিথ্যে 
দুর্নামকে ভগ্গ করি? বাবার অন্তায়' শাসন 
গ্রাহ করি? আমি যাবো তোর সঙ্গে, দেখি, 
গ্রামের কে আমার মুখের সামনে তোকে 
কিছু বল্তে পারে! তার জবাব আমি 
দিতে পারবো, কিন্তু ছেলেমানুষ অরুণ 
পারবে না। 

কমল! সজল চোখ ছুটি তার মুখের পানে 
তুলে বল্লে, অরুণ পারবে ন সত্যি, কিন্ত 
তোমারও পেরে কাজ নেই হরেনদা। আমার 
বৌঝা আমাকে বইতে দাও, আর আমার 
সমস্তাকে তোমর| জটিল কোরে তুলোন|। 

হরেন বল্লে, গ্রামের লোকগুলোকে 
একবার ভেবে দেখ কমলা। সেখানে 
একাকী তোর অনৃষ্টে কি যে না ঘটতে পারে, 
সেতো আমি ভেবেও পাইনে ! 

কম্লাঁ যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়ছিল। সে 
আর কথা কাটাকাটি না কোরে উধু উপরের 
দিকে মুখ তুলে একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে খীরে 
ধীরে বললে,-:তিনিই জানেন এই বলে সে 


৪৪শ বর্ষ, আষ্টম সংখ্যা 


খেন প্রণাম করেই, দ্রুতপদে উঠে অন্ত ধরে 
চলে গেল। 

কয়েক মুহূত্ত কারও মুখ দিয়েই কোন 
কথ। বার হোলোনা, সবাই যেন নিম্পন্দ য়ে 
বসে রইল। খানিক পরে অরুণ বল্‌্লে, 
আমি কিন্ত একটা সুবিধে করে এসেছি 
হন্গেনদ।।  জামাইবাবুর মাকে বলে 
এসেছি, দিদি হারিয়ে যাবার পরে অস্থথ 
থেকে সেক উঠে পর্যন্ত বরাবর আমার 
কাছেই আছেন। ঠিক করিনি ক্ষিতীশদা ? 
অব তোমাদের নামও করেছি বটে। 

ইন্লেন বল্লে, দূর পাগ্লা! তুই ছেলে- 
মাহুষ,-_ক ল্কাতায় কমলা তোর কাছে 
াছে একথা কি কেউ কখনো! বিশ্বাস 
করে ?কি বলহে ক্ষিতীশ? 

ক্ষিতীশ হঠাৎ চমকে উঠে বল্লে, হু । 
বলেই লহ্জিত মুখে উঠে ড়িয়ে একটুখানি 


হেসে বললে, আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে হরেন,- 


আমি চল্লুম। বলে ঠিক যেন টল্‌তে 
টল্তে তার নিজের ঘরে চলে গেল। 

নিজের বাড়ীতে তাদের কোন খেয়াল 
না কোরে ক্ষিতীশ শুতে গেল, এটা তার 
স্বভাবের এম্নি বিরুদ্ধ যে হরেন ও অরুণের 
বিশ্ময়ের সীমা রইল না. কিন্তু যথার্থ ই আজ 
ক্ষিতীশের. এদিকে দৃষ্টি দেবার সাধ্যই ছিলনা। 
বহছুক্ষণ থেকেই সে অন্যমলস্ক হয়ে পড়েছিল, 
এত আলোচনা! ও তককুবিতর্কের অদ্দ্েক বোধ- 
হয় তার কাণেই যাঞ্ছুন। সেখানে কেবল 
একটা কথাই বারশ্বার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল,-- 
সমস্ত প্রকাশ হয়ে গেছে, সমস্ত প্রকাশ হয়ে 
গেছে! তার মনের নিভৃত গুহার যত-কিছু 
পাপ. সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, কমলার কাছে 


বারোয়ারি উপন্তাঁস 
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সমস্ত ধরা পড়ে গেছে,--তার কোথাও কিছু 
আর লুকোনো নেই ! তাই সে আজ ব্যাধ- 
তয়ে ভীত হরিণীর মত ছুটে পালাতে চায়! 
আজ তাঁর সকল যত, সকল সেবা, সকল 
পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ, একেবারে নিরর্থক ! 
চ 

ক্ষিতীশ দা! 

কে? 

আমি কমলা, একবারটি দোর খোল। 

[ক্ষতীশ শশব্যস্তে দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখ্লে, মুখে দাড়িয়ে কমলা। রাত্রির 
ঘোর তখনো কাটেনি, তখনও কালো 
আকাশে ছ'চারটে বড় বড় তারা অল্‌ জল্‌ 
করে জল্চে। কেবল পৃবের দিকটা একটু 
স্ষচ্ছ হয়েছে মান্র। বারান্দার এককোণে 
বে পঠনটা মিট [মটু করে জপ্রছিল, তারই 
অস্পষ্ট আলোতে ক্ষিতীশ চক্ষের নিমিষে 
সমস্ত ব্যাপারটা দেখে নিলে। 

কমলার গায়ে আগাগোড়। একটা! হ্ল্দে 
রডের র্যাপার জড়ানো, এবং তারই অনুরে 
দাড়িয়ে অরুণ। তার ডোরা-কাটা কোটের 
ওপর কোমরে বাধা একটা আধময়ল! চাদর। 
বাহাতে তার পৈতের সমরকার লাল রঙের 
ছাতাটি এবং ভান বগলে চাপা একটি ছোট্ট 
পুটুলি। 

কেবল এতটুকুই ক্ষিতীশ দেখৃতে 
পেলে । কিন্তু কমলা বখন গড় হয়ে প্রণাম 
করে তার পায়ের ধুলো মাথার নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বল্‌লে, ক্ষিতীশ দা” আমি চল্লুম, 
তখন আলোর 'অভাবেই হোকৃ, বা চোখের 
দোষেই হোক, তার মুখের কিছুই আর 
ক্ষিতীশের চোখে পড়ল না। তার 2 


৬৭৪ 


. হ'ল, অকন্মাৎ এক মুহূর্তে ধেন সূন্গুথে, পাশে, 
. ওপরে, নীচে সমস্তটাই একেবারে মসীক্ক 

হয়ে গেছে। 

আমাদের সময় হয়েছে আমি যাচ্ছি 
ক্ষিতভীশ দাঃ । 

_7যাচ্চো ? আচ্ছা 

আমি কোথাকার কে, তবু কত কষ্টই 
না এতদিন ধরে তোমাকে দিঁলাম--এই বলে 
কমলা র্যাপারের কোণে চোখ মুছলে। 

প্রত্যুত্বরে ক্ষিতীশ শুধু কেবল জবাব 
দ্বিগে, কষ্ট? কই, নাঃ- 

কিন্তু তোমার প্রাণ বাচানো যেন নিক্ষল 
না হয় যাবার সময় আমাকে এইটুকু আশীর্বাদ 
কেবল তুমি কর ক্ষিতীশ দা”--এই বলে 
কমলা ঘন ঘন চোখ মুছতে জাগ্ল। 

ক্ষিতীশ কোন উত্তরই খুঁজে পেলে না। 
কিন্তু খানিক পরে হঠাৎ্থ বলে উঠ.লোঁ, 
থশীর্ধাদ? নিশ্য়! নিশ্চয়! তা 
করচি বই কি। হা অরুণ, মোটরটা বলে 
দেওয়। হয়েছে? 

অরুণ মাথ। নেড়ে জবাব দিলে, হা, হরেন 
দা, ত নীচে ভাঁতেই বসে আছেন! তিনি 
ইষ্টিশন পর্য্যন্ত আমাদের পৌছে দিয়ে 
আসবেন। আপানি যাবেন না? 

আমি? না ভাই, আমার শরীরটা তেমন 
ভাল নেই-_ 

কমলা দুর থেকে আর একবার নিঃশবে 
নমস্কার কোরে আস্তে আস্তে নীচে চলে 
গেল। অরুণ কাছে এসে বল্লে, আমিও 
চল্দুম ক্ষিতীশ দা--এই বলে দে দিদির 
মত গ্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্ষিতীশ 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


কোরে টেনে তার ঘরের মধো এনে ফেলে 
বল্‌্লে, অরুন, তোমর সত্যি সত্যিই চল্লে 
ভাই? 

অরুণ অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে 
রইল, প্রশ্নটা ফেন সে বুঝতেই পারলে না। 

ক্ষিতীশ পুনশ্চ বল্লে, কে জানে, আর 
হয়ত আমাদের দেখাই হবে ন,আমিও 
আজ দুপুরের গাড়ীতে পশ্চিমে ল্লুম 
ভাই। 

অরুণ এ কথারও জবাব দিতে পারলে 
না, কন্থ বালক হলেও মে এটুকু বুঝতে 
পারলে যে ক্ষিতীশদা”র ক্ঠন্থর কাল্সার জলে 
যেন একেবারে মাধামাথি হয়ে গেছে। 

ক্ষিতীশ প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা! ন| করেই 
বল্লে, তুমি ছেলেমানুষ, তোমার ওপর থে 
কত-বড় ভার পড়ল, এ হস্ত তুমি জানোওনা, 
কিন্তু ভগবানের কাছে আমি কার়-মনে 
প্রার্থনা করি, তোমাদের আজকের যাত্রা! 
ধেন তিনি সকল প্রকারে নিধিক্ব কোরে 
দেন। 

এই বলে সে তার বালিশের তলা থেকে 
একথান খাম বার কোরে অকুণের হাতে 
গুজে দিতে গেল। অরুণ হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, একি ক্ষিতীশ দা? 

সামান্ত গো্টা-কয়েক টাক] আছে অরুণ। 

কিন্তু ভাড়ার টাক! ত আমার কাছে 
আছে ক্ষিতীশ দা । 

তা” থাক। তবু ছোট গাইপের যাবার 
সময় কিছু হাতে দিতে হয়। 

এই বোলে সে অরুণের কোচার খুট্টা 
টেনে নিয়ে তাতে বাধতে বাঁধতে বল্‌্লে, 


৪৪শ বর্ধ, জঙষ্টম সংখ্যা 


তাই জানো না, নইলে তিনিও এম্নি কোরেই 
বেঁধে দিত্বেন, দাদার ন্সেছের উপহার বলে 
.. নিতে কিছ্ছু ল্জা কোরো না, ভাই । তোমার 
দিদি কখনো যদি জান্তে পেরে জিজ্ঞাস! 
করেন, তাকেও এই কথাটাই বোলো । 
এই বোলে সে সেটা ষথাস্থানে পুনরায় গুজে 
দিয়ে হাত ধোরে তাকে বাইরে এনে বল্লে, 
আর সময় নেই অরুণ, তুমি ফাও ভাই, সাড়ে 
চারটে বেজে গেছে। ওনা বোধ করি বড্ড 
ব্যস্ত হচ্চেন_-এই বোলে সে একরকম তাকে 
জোর কোরে বিদায় কোরে দিলে । 
অরুণ সিডি দিয়ে নীচে নাম্তে নাম্তে 
দিজ্ঞাম। করধে, আপনি কতদিন পশ্চিমে 
থাকৃবেন ক্ষিতীশ দা? 
সে কথা আজ কি কোরে বোল্ব তাই? 
মিনিট-খানেক পরে অরুণ গিয়ে খন 
গাড়ীতে উঠে বৌস্লো, তখন তাকে একাকী 
দেখে কমলা কৌন প্রশ্নই করুলে না, কিন্তু 
হরেন জিজ্ঞাসা করলে, ক্ষিতীশ এপলোন! 
অরুণ! চি পু 
তার জবাবটা ক্ষিতীশ নিজেই দিলে। 
সে উপরের বারান্দার রেলিডে ভর দিয়ে 
ঈীড়িয়ে ছিল, .বল্লে, শরীরটা আমার ভাল 
নেই হরেন, আর ঠাণ্ডা লাগাবোনা । 
হরেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বল্‌্লে, ভাল 


নেই? তাহলে হিমে আর দীড়িয়ো না». 


ক্ষিতীশ, ঘরে যাও» আমি এদের পৌছে দিয়ে 
এসে তোমাকে জানাবে |. 

মোটর ছেড়ে দিলে। হুরেনের উপদেশ 
তার কাণে গেল কি না কে জানে, কিন্ত 


গাড়ী বখন: বন্ুক্ষণ তার চোখের বাইরে. 


অনৃষ্ঠ হরে গেল তখনও সে তেম্নি সেই 
রি 


বারোয়ারি উপস্ভাস 


ক্র 
দিকে চেয়ে তেষ্নি শুক হয়েই ছাড়িয়ে 
রইল। 

ষ্টেসনে পৌছে, টিকিট কিনে ছুজনকে 
গাড়ীতে তুলে দিযে হরেন কমলার কাছে 
গিয়ে একটুখানি লজ্জার সঙ্গে বল্লে, আমায় 
উপস্থিত ঠিকানা ধদিচ আমি নিজেই জানিনে, 
তবুও আমাকে খবর দেবার যদি আবশ্তক 
হয়ত কেয়ার অফ. 

অরুণ পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একটুকরো 
কাগজ আর পেন্সিল বার কোরে বল্ল, 
থামে। থামো হরেন দা, ঠিকানাটা, তোমার 
লিখে নিই। তা ছাড়া শুন্লুম ক্ষিতীশদা'ও 
আজ দুপুরের ট্রেণে পশ্চিমে চলে যাচ্ছেন, 
এটা ছাই মনে হোলোনা যে তার ঠিকানা্টা 
জিজ্ঞেসা কোনে রাখি। 

সন্বাদ শুনে কমল| মনে মনে আশ্চর্য্য 
হোলো, কিন্ত কিছুই প্রকাশ করবো না। 
কিন্তু হরেন উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠলো, ব্লিস্‌ 
কি অরুণ! তলে ত আমাকে এখুনি 
ফিরে গিয়ে তাকে থামাতে হয়! 

কমল! মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কেন 
হরেন দা? 

অরুণ বল্‌লে, কেন কি, বাঃ-_ 

হরেন বল্লে, সেখানে কত কি ঘটতে 
পারে কে বল্তে পারে? আবশ্তক হুলে 
আমি ত ধাবই, এমন কি ক্ষিতীশকে পর্যাস্ত' 
ধরে নিয়ে ষেতে ছাড়বে! না! তুই কি 
আমাকে ভীরু মনে করিস! 

কমলা ঘাড় নেড়ে বল্লে, না, তা” 
করিনে। কিন্তু তোমাদের কারও সেখানে . 
আমার জন্যে যাবার দরকার হবে না। 

হরেন ভয়ানক আশ্চধ্য হয়ে বল্লে, 


গস 


হবেন? লাই হোকু, কিন্ত আজও কি তুই 
আমাদের পাঁড়ারীয়ের লোককে চিনিস্‌ নি 
কমলা ? 

মলা এ প্রশ্রের ঠিক জবাব দিলে না, 
বল্লে, আমি কিছুতে ভেবে পাইনে হরেন 
দা, এতদিন কি কোরে আমার সমস্ত বুদ্ধি- 
সুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, আর কেমন কোরেই বা 
৮ এতদিন নিজের কাজের ভার তোমাদের 


গরের ওপর নির্ভর কোরে থাকৃতে পেরেছিলুম, 


সবল যা করেচি তার সীমা নেই, কিন্ত 
তোমান্দের সাক্ষী দিতে ডেকে পাঠাবে! 
এতবড় ভুল বোধ হয় আমিও আর কোরব 
না। এই বোলে সে ছোট ভাইয়ের হাত 
থেকে কাগজের টুক্রোথানি নিয়ে জানালা 
গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । 

হরেন মনে মনে অত্স্ত ক্ষুদ এবং 
লঙঞ্জিত হয়ে বললে, কিন্তু কমলা, নির্দোধীকেও 
ফি সাক্ষী দিয়ে নিজের নির্দোধিতা প্রমাণ 
করতে হয় না? 

কমলা! একটুখানি প্লান হেসে বল্লে, 
সে আদালতে হয়; কিন্তু আমার বিচারের 
ভার আমি ধার হাতে তুলে দ্রিয়েচি হরেন 
দা, তাকে সাক্ষী যোগাতে হয় না, তিনি 
আপনিই মব জানেন) 

এই বোলে সে উদগত অশ্রু গোঁপন 
করতে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

গার্ড-সাহেব সবুজ নিশান নেড়ে দিলেন, 
দ্রাইভার বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে, 
এই সময়টুকুর মধ্যে হরেন যেন একটা ধাকা 
সামলে দিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে ছু'পা এগিয়ে 
এসেও কমলার মুখ আর দেখতে পেলে না 
কিক তাকেই উাদুশ কার টি সন 


ভাগতী 


ঘতে লাগ্ল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


ভাই যেন হয় বোন্‌, আমি কায়-নে প্রার্থনা 
করি তিনিই যেন আমাদের বিচারের ভার 
গ্রহণ করেন! 

কমলা এ কথারও কোন উত্তর দিলে 
না, দেবার ছিলই বা কি! কিন্ত গাড়ী 
কতকটা পথ চলে গেলে সে কেবলমাত্র 
একটিবার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
পেলে হরেন তখনও ;সোঁজ1 তাদের দিকেই 
চেস্কে দাড়িয়ে আছে। 

পথের মধ্যে অরুণ অনেক কথাই বকে 
তার নিজের .. প্রতি ভারি 
একটা ভরসা ছিল। সেই যে ছূর্গামণি 
তাকে বলেছিলেন, তিনি গুজবট! বিশ্বাস 
করেন নি, এবং সেও তাঁকে জানিয়ে এসেছে 
কলকাতায় দিদি তার কাছেই আছেন, 
এতেই তার সাহদ ছিল দুর্ঘটনাকে সে 
অনেকথানিই সহজ করে দিয়েচে। এই 
ভাবের সাস্বনাই মে থেকে থেকে দিদিকে 
দিয়ে যেতে লাগলো, কিন্ত দিদি যেমন 
নিঃশবে ছিল, তেম্নি নীরবেই বসে রইল। 
হরেম্ছর সেই কথাটা দে ভোলেনি যে 
অরুণের এই কথাটা সহজে কেউ বিশ্বাস. 
করবে না|! কিন্ত এজন মলের মধ্যে 
তার বিশেষ কোন চাঞ্চল্যও ছিল না। 
বস্ততঃঃ যাঁ সত্য নয় মে বদি লোকে 
অবিশ্বাসই করে ত দোষ দেবার কাকে কি 
আছে! কিন্তু বথার্থ যে-চিস্তা তার মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে আাতার মত চেপে বস্ছিল 
সে তার শাস্তডীর তথা । তিনি বলেছিলেন 
বটে ভার বধূর কলঙ্ক তিনি বিশ্বাস করেন 
না, কিন্তু এই বিশ্বাম কি তার শেষ পর্যাস্ত 


০9 2০:০০:২০, 


ফিরব র্যা পু 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কোন বিদ্ধ ঘটবে না? সেজান্তো, ঘটুবে। 
পন্বীগ্রামে মানুষ হয়েই সে এতবড় হয়েছে, 
তানের সে চেনে,-কিন্তু এ সঙ্কল্পও তার মনে 


মনে একাত্ত ঘড় ছিল, অনেক ভুল, অনেক রর 


ভূুই হয়ে গেছে, কিন্তু আর সে তার নিজের 
এবং স্বামীর মধ্যে তৃতীয় মধ্যস্থ মান্বে না। 
এ সম্বন্ধ যদি ভেডেও যায় ত যাক্‌, কিন্তু জগণী- 
স্বর ভিল্ন জনের মাঝখানে অন্ত বিচারক সে 
কখনো শ্বীকার করবে ন1। 

বেধতলী ষ্রেসনে যথাসময়েই ট্রেন এসে 
পৌছল, কিন্ত ঘোড়ার-গাড়ী জোগাড় করা 
সহজ হোলোনা। অনেক চেষ্টায় অনেক 
ছঃখে অরুণ যখন একটা সংগ্রহ করে নিয়ে 
এল, তখন বেল! হয়েছে, এবং পল্লীপথের পাকা 
ছই ক্রোশ উত্তীর্ণ হয়ে অশ্বধান যখন জগদীশ- 
পুরের সতীশ বাগ্টীর বাটার স্ুমুখে উপস্থিত 
হল তখন বেলা বারোটা। 

দুর্গীমণি গোটা-তিনেক ময়ল1, ওয়াডূহীন 
তুলো-বার-কর| বালিশ জড় কোরে ঠেস্‌ দিয়ে 
বসে একবাটি গরম ছুধ পান করছিলেন, এবং 
অদূরে দেঝেয় বসে পাড়ার একটি বিধবা মেয়ে 
কুলোয় খৈয়ের ধান বাঁচ্‌ছিল। ছুর্গীমণির 
জর তখনও একটু ছিল বটে,কিস্ত টাইফয়েডের 
কোন লক্ষপই নয়। তিনি অরুণকে দেখে 
খুসি হয়ে বল্লেন, কে অরুণ এসেছে, বাবা? 
এসো, বোসো,-দোর-গোড়ায় ও কে গা ? 

দিদি এসেচ্ছেন__ 

দিদি? কে, বউমা? 

পরক্ষণেই কমলা রে ঢুকে গলায় আচল 
শদিয়ে ভূমিতলে গড় হয়ে প্রণাম কর্তেই ুর্থা- 
মপি.শশব্যস্ত হয়ে উঠ্‌লেনগ। দুধের বাটিট! 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৪ 


থাক্‌ থাক্‌, বউমা, আঁর পায়ের ধুলো নিতে 
হবে না! সারাদিন পরে ছুধ ফোঁটা টুকু মুখে 
তুলেচি, এটুকু আর ছুয়ে দিয়ো না। 

যে মেয়েটি খৈ বাচ.ছিল সে স্পর্শ বাচিয়ে 
কুলো-সমেত ছুহাত সাম্নে এগিয়ে গেল। 
কমলা! নির্বাক শুব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল, কিন্তু 
অরুণ যেন একেবারে অগ্নিকাণ্ডয় স্তায় অলে 
উঠে বলে ফেল্লে,-_মিথ্যেবাদী ! কেন তবে 
কাল তুমি বল্‌্লে, ও-সব গুজব তুমি বিশ্বাস 
করোনা | কেন বল্লে__ 

শোন কথা! কবে আবার বল্লুম 
বিশ্বেস করিনে? আর জরের ধমকে যদি 
কিছু বলেই থাকি তসেকি আবার ধর্তব্যি, 
বাছ!! 

অরুণ কীদ-কাদ হয়ে বললে, তাহলে ত 
আমি কখখনো দিদিকে আন্তুম ন1! 
ছর্থামণি ছুধের বাটিটি সরিয়ে একটু নিরাপদ - 
স্থানে রেখে বল্লেন, তা” বেশ ত বাছা, 
অমন মার-মুখী হোচ্চো কেন? শাগ্ডেল 
মশাই আম্ন, রায় বট্ঠাকুরকে খবর দি,__ 
তিতক্ষণ, ঘরে সবই আছে, পটলের-মা বের 
কোরে দিক্‌,-দোরের উন্ননটায় বোকৃনোয় 
কোরে ডাল-চাল ছটো ফুটিয়ে তোমাকেও 
হটে! দিক্‌, নিজেও ছুটো থাক্‌! 

অরুণ চতুপুণ জে উঠে বল্লে, কি! 
আমরা তোমার বাড়ী ভিক্ষে নিতে এসেচি! 
এত বড় কথা বগ্ী তুমি! আচ্ছা, টের 
পাবে! এই বোলে সে কমলার হাতথানা 
চেপে ধরে বল্‌লে, চল দিদি, আমর! যাই,-.. 
এখনো আমাদের গাড়ী দাড়িয়ে আছে-_. 
আর এক মিনিট ও এর অথ 7 


গত 


কমলা বীয়ে ধীরে নিজের হাতথানি মুক্ত 
করে নিয়ে বল্লে, চল, যাঁচ্চি ভাই। তার 
পরে মাথার অঞ্চলট! সরিয়ে দিয়ে শাশুড়ী 
মুখের পানে চেয়ে শাস্ত সহজ কে বল্লে, 
মা, জমি চল্লুম, কিন্ত, আমিও এ বাড়ীর 
বউ ভোমারি মত এও আমার শ্বশুরের 
ভিটে। কিন্তু এমন অপরাঁধ আজও করিনি 
ষাতে এ বাড়ীতে আমাকে দরের উন্ুনে 
. রোধে খেতে হয়! 


ভারতী 


_ অধ্রহায়গ, ১৩২৭ 


শাশুড়ী বল্লেন, তা, কি জানি, বাছ!! 
কমলার মলিন চোখের দৃষ্টি হঠাৎ শিখার 
মত দীপ্ত হয়ে উঠ.ল,বোধ হয় কি যেন 
সে বল্তেই চাইলে, কিন্তু সে অবসর আর 
পেলে না! অরুণ বস্ত-সু্টিতে হাত ধরে 
জোর করে তাঁকে টেনে নিয়ে বাইরে চলে 
গেল। 
(ক্রমশঃ )% 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 





সন্কলন 
বিলাতযাত্রীর পত্র 


দক্ষিণ-ফ ক্স. 
091) 1207, 
81065 ট190100795 
এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বসানবের সমন্তা। বট 
রকম করে চিন্তা করণেন তীঙ্দের অনেকের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে সন মুক্তি 
শান্ত করে। কেননা, মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে 
ভাবের ক্ষেত্র সেইখানে স্বার্থজোকের সমণ্ত নিয়ম 
উপ্টে ধার-_সেইথানে মানুষ নিজের সুথদুঃখের, নিজের 
ভোগসন্ভোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে_সেখাঁনে 
বর্তমানের বন্ধন তাঁকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
জাশীর আলোকে .সমুজ্বল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে 
আল্ার বিহীর। মানুষের মধ্যে যার! গেই ভাবিকাল- 
বিহ্াক্সী তারাই অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর 
ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান | এখানেই পঞ্গে পদে হয়, এই- 
খানেই ধত আঘাত ধত দৈরাহ্য-_এই সক্্ীর্ন বর্তমানের 
মধোই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে মানুষ পীড়িত হয়। 
মাছ হচ্ছে "অমৃত পুত্রাঃ*, মানুষ হচ্ছে দিব্যধামবাসী। 


সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, খণ্ডকালে নয়। জামা" 
দ্নের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন। ষখন আমর। কোনে! 
ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথ। আমাদের সনকে সেই 
ব্যথ।র কালের বাইরে যেতে বাঁধা দেয়,_সৈই ব্যথ! 
বর্তমানের টির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেধে রাখে, 
সেই হচ্ে দারিক্র্য ঘা উপস্থিতের ভাবন! দিয়ে আমাদের 
ঘিরে রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোল! 
নেই। সেই হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যা ঘর 
মাত্র আছে কিন্তু আঁতিন! নেই। আধুনিক ভাঁরভ- 
বর্ষের লোক অতি ক্ষুপ্্র বর্তহীনের প্রাচীরের মধ্যে 
আবন্ধ। তার দীনতা এত বেদসিষে বর্তদানের সব 
দবাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পাঁচে না। সম্পূর্ণ 
নিজের সামর্থ্য তার দিন চল্চে +না, গণের এত্যাশায় 
সে ধনীর দ্বারে ধর্ণ। দ্রিরে বসে আছে। বিষ্তুধার 
বর্তমানের সম্বল স্বল্প সে আপনার তবিব্যৎকে বীধা 
দিয়ে তবে খপ পায়--আমরা যতই পনের কাছে হাতত 
পাভচি ততই নিজের ভবিধ্যৎকেই বিকিয়ে দিচচি। 
আমাদের বর্তমান সন্থীর্ণ, আমাদের সম্মুখে ভাবী কাঁদ 
বাধাগ্রস্ত, এইজন্লেই আমাদের মন বড় করে ভাবতে 


স্পপর্পীটি 





₹ মাগারী সংখ্যার লেখকটগতূজ হেমেত্রকুমার যায় । 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পাকচে লা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া .করচে। তুমি 
তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ স্ক্ষ ৰা লিখেচ 
তাঁর কারণ হচ্চে মল যখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হয় তখন সে পাপের উত্তেঞজন! থেকে তৃপ্টিলীত করতে 
চেষ্টা করে। আমি বিশ্ব বিদ্তালয়ের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে গুনেচি যে আমাদের উচ্চশ্রেণীর" ছাত্রের! তাদের 
মতীর্ঘ ছাত্রীদের অপমানিত করবার জন্মে ক্লাসের বোডে 
অতি কুৎসিত কণ! লিখে রাখে। এর থেকে স্পষ্ট 
“ বোঝ! বায়, যে-দকল পরিবার থেকে এই-সব ছাত্র আসে 
তার জাল্সার দীনত। ছারা পীড়িত। মন যেখানে 
কেবলি ছোট ভাবন| ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্দ্দ করতে 
নিযুজ, মেইখানে এই আত্ম।র দীনত| ঘটে। সন্থীর্ণ 


ঘর যদি বন্ধ হয়, তাহলে বাতাস দুষিত হয়ে ওঠে। 


“কালোহায়ং নিরবধি” আমাদের পক্ষে সত্য নয়, 
“বিপুলা চ পৃথ)” দেও আমাদের পক্ষে গিথ্য।। 
ষান্থুষ যখন তার কীন্তির জন্তে বৃহতৎকালের ক্ষেত্র 
না পায় তথন সে নিজের মাহাত্থ্যকে প্রকাশ করতেই 
পারেনা, সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। 
“মিরন্তয় যে দেশে কেবল এই আভাৰ এবং ছুঃখছুর্গতিই 
প্রকাশ পাচ্চে সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা 
চলে যায়_পর়স্পরের কুৎসাবাদে ঈধ্/পরতায় সেই 
শরন্ধাহীনত! মানুষের আ্মীবমানন।কে উদ্‌ঘ।টিত করতে 
থাকে । আমাদের দেশের লোককে বার বার জানাতে 
হবে বে আমর! "অসৃন্ পুা১-_আমর। দিব্যধাম- 
হাসী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের ছারা। 
চিরস্তন কালের প্রতি মার শ্রদ্ধা! আছে সেই ত আন- 
লেক দলে বর্তমানকালকে ত্যাগ করতে পারে-এবং 
সেই চিরস্তন কাজই দ্মাস্মার অমুতধাম। পশ্চিম দেশ 
ঝঞ্জ হয়ে উঠেচে অর্থসংগ্রহের দ্বার নয়, আ'য্মবিসঙ্ঞনের 
। এত বছলোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তুকে, 
ভাবীর জন্তে উগস্থিতকে ত্যাগ করচে ষে তার সংখ্য! 
নেই| সেইরকম অনেক লে।ককে দেখচি। যতই দেখচি 
ততই মানবাস্মার প্রতি অদ্ধ। জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু 
উন্নতি ঘটেচে মানুষের সেই অস্কেদানের ছ্বার_-ভিক্ষা- 
বৃদ্তির দ্বারা নৈব নৈবচ । কোনে রিফম“বিল্‌ আমাদের 
 ছইখসমুত পার করাতে পারবে নাঁজাস্বার বন্ধন 


সঙ্কলন 


৬৭৯ 


কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে না-_ভায়তবর্ধ এই আত্মার 
বন্ধনের দ্বারাই জঙ্র--মণ্টেড দাহেব তাকে বীচাবে 
কিকরে? 
উত্তিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
স্ুরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যা ছূর্গং পথন্তৎ কবয়ো 
বস্তি ॥ 
২৮ আগষ্ট, ১৯২০ 
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আরবীব্রনাথ ঠাকুর। 


বাঙ্গালী কি আধ্য ? 


কথাট। অবেক দিন হুইল শুনিতেছি । পুরাতন 
দল 'মোক্ষমূলর বলেছে আয” এই কথাটাই ধরিয়া 
খাতেরআমা হইয়া! বসিক্া আছেন আর যে কেউ 
আমাদের অনার্য বলিতে যান ভাহাদিগকে গাঁজিগাল।জ 
করিতেছেন। আর নূতনের দল সমান ক্ষেপিয়াছেন 
আমাদের অনাধ্যত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত। অধ্যাপক 
হেসস্তকুমার সরকার মহাশয় অনেক দিনের পর কথাট। 
আবার তুলিয়াছেন। 

এ প্রশ্ন শুনিয়া আমার প্রথম মনে হয় এ কথ। 
লইয়। এত মাতামাতি বাড়াবাড়ি, কেন? আর্যাই 
হই, অনার্ধযই হই, আমরা যে বাঙ্গালী সেই বাঙ্গালীই 
খন থাকিব, তখন এ কথা লয়! এত চেঁচামেচি 
কেন। অনাধ্যই হইলেই বা।বিলনী, কি ইজিপ্ট য়, 
কি ঈজিয় কি হিটাইটদ্দিগের মত গৌরব হয় না, 
আধুনিক জাপানী ঝা! প্রাচীন চীনের সঙ্গেও এক 
গংকিতে বদা বায় না। আর জার্ধয হইলেই এমন 
কিছু কুলীন হওয়! যায় নাঁ. প্রাচান কালে আর্ধ্য 
. সভ্যতার যে গৌরব ছিল, এই সব অনার্থ। জাতিদের 
গৌরব তার চেয়ে কোনও অংশে হীন বল। যায় ন।। 
বর্ধমান কালেও অনাধ্য জাপান গৌরবে কোনও 
তথাকথিত আর্ধ/জাতি হইতে হীন নহে। পক্ষান্তরে 
আধ্যবংশীয় বর্বর প্রাচীন জন্বাণ বা স্কান্দিনেবিয়ান 
জাতি থে খুব একটা উন্নত জাতি ছিল তও বল! 
বায় না। তবে এ কথায় আমাদের বর্তমান বা 
অতীতের গৌরবের কিছু ক্তিবৃদ্ধি হয় না! আমর! 
ছোটমা বড় সেটা নির্ণয় হইবে আমরা বাঙ্গালী 
হিসাবে কতট। বাতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়ছি তাই 
দিয়া। আমাদের প্রাচীন ॥গারব কি ছিল দেও 
প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির কাত্তিকলাপ দিয়া। বহুশতাব্দী 
পুর্ব তাহাদের কোনও পুবপুরুষ মধ্য-এনিয়। তইতে 
আমিরাছিল, ন! আমেরিক! হইতে আসিয়াছিল, ন! এই 


দেশের মাটিতে জন্মিয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গালী হিসাবে, 


বাঙ্গালীর গৌরবের ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 
এই কধাট। মনে রাবিয়া কেবল অনুসন্ধিৎস্থর 


দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ ভাবে এ কথার ইতিহাস আঁলোচণ 
করিলেই আমর! সত্যে উপনীত হইতে পারিব। 

হ্সস্ত বাবু ব্গিয়ছেন আমর অন্_-আর্ধ্য। 
মঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড় রক্ত আমাদের শরীরে প্রবল। 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
আধ্যরজের যে মিশ্রণ আছে তাও অন্বীকার করিবার 
উপায় জাছে কি? আমর! একট! মিশ্র জাতি এট। 
খাটি সত্য। মেজন্য আমাদিগকে অন-আধ্য বলিতে 
হয় বল। কিন্তু জিজ্ঞানা করি আধ্যজাতি কোথায় 
আছে? শ্রীদের আধ্যের যে কতটা বেদী পরিমাণে 
ইজিয় (4558152 ) জাতির সঙ্গে ভেজাল ছিল, সেট! 
আজকাল থুব খেশী পরিমাণে ধর! পড়িয়া গিয়াছে। 
তা" ছাড়া রোম, জঙ্মানী-্্যাপ্ডিনেবিয়। প্রভৃতি হত 
আদিমকালের আর্য-নিবাম ছিল, মে সব কোনও 
স্থানেই খাটি জাধ্যলাতি ছিল না। আজও কোথাও 
আার্ধ/জাতি নাই। নৃবাধিদের শাস্ত্রে "আর্য, কথাটা 
আর মনুধা জাতির শ্রেণ-বিভাগে শুন! যায় না! 
আর্ধাবাদ এখন বলিয়া 
পরিচিত । 

হতরাং আমর] আধ্য নই এ কথ! যেমন সত্য, 
এ অ্রগতে কোথাও আধ্য-জাতি নাই, দে কথাট।ও 
তেমনি সত্যা। এই আর্ধজাতির প্রাচীন ইতিহাস 
আলোচন! করিলে দেখা যায় ষে কত প্রাচীন কালে 
এই আর্ধাজাতির রক্তের ভিতর ভেজাল আরস্ত 
হইযাছে। বেদের সদয় নিরূপণ নন্বদ্ধে নানা মুনির 
শান! মত । তাহা ছাড়! বেদ যে কোথায় রচিত 
হইয়/ছিল তাহাও নিঃসংশয়ে বল! যায় না। নির্দি 
উতিহাসিক যুগে সব চেয়ে প্রাচীন ছুট আধাজাতির 
কথা জামরা পাই, একটি মিটানী রাজ্যে আর একটি 
ব্যাবিলনের ক্যাদাইট বংশে । সে প্রায় চার হাজার 
বছরের কখ|। তখন দেখিতে পাই মিটানীর রাজা 
দশরউ ( দশরথ ? ) তাহার ভথিলীর বিবাহ দিয়াছিলেন 
ইজিপ্ট-রাজের সঙ্গে । ক্যাসইট রাজা কাদাশমান-_ 
এনলিল ইজিপ্টের রাজ! তৃতীয় আমেন 'হেটেপকে 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


কন্তা! দান করিবার জন্ত কড়া তলব পাঠাইয়াছিলেন 1 গণের বিবাহ-বিধান হইতেঃধ।র করা। আন্র-বিৰাহে কণ্ঠা 


রাজার রাজীয় যখন এখনি হইত তখন -ছোটথাট " 


লোকের মধ্যে "ছুক্কুলাদপি” স্ত্রীপংখ্রহ হইত না, 
কে বলিবে? পক্ষান্তরে শুত্র ও অনার্ধ্যের ভিতর 
হইতে যো ্ত্রীসংগ্রহ হইত এবং তাহাদেহ পুত্রের 
পুত্রক্ূপে পরিগণিত হইত ইহার ঝুড়ি ঝুড়ি প্রমাণ 
ধর্মশান্ত্রে আছে। শিবাহ সম্বপ্ধে জাতিভেদের 
কড়াকড়ে অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালে হইয়াছিল। 
সকল দেখেই আধাজাতি এমনি ককিয়। আর্ত 
জাতির সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল। 

যদিও নিঃসংশয়ে এ কথ! এখনে! বল ষাঁয় না, 
তনু মনে হয় আধ্যজাতি এক সময়ে ভূতপূ্বব 
অপসিরিয়।ল ও হিটাইট সাআজ্যের চারিদিকে ছড়াইয! 
পড়িমাছিল। যে ষে স্থানে আধ্যগণের প্রতিষ্টান 
ছিল সেই দেই স্থানে পুর্বে নানাজীতির বঙ্গ ছিল, 
ব্যাবিলনের সভ্যত, জ্রাবিড় সভ্যত। ও সম্ভবতঃ 
মঙ্গোলীয় সঙাতা নজীব ছিল। আধ্য-জাতি ভারতে 
আগমন করিবার পুরে হউক পরে হউক এই সমুদয় 
জাতির সহিত অনেকট| মিশ্রিত হইয়! গিয়াছিল, 
একথা দতা হইলে প্রাচীন আধ্য-শান্ত্র যাহার রচন! 
করিয়াছিলেন তীহাঁরাও যে খাটি আধ্য ছিলেন এ কথা 
মাহস করিয়। বলা যায় না। অধ্বাঞ্জিরসের 
ভিতর যে সব আচার-অনুষ্ঠান পাই, 
ঘে সমু্ন আচার-অনুষ্ঠানের ইঙ্গিত পাই, তার ভিতর 
অনেকটা যে এই দব অন-নাধা জাতি হইতে গৃহীত 
নয় তাহ! কে বলিবে? 

(আধ্য-জাতির বিবাহ-বিধান হইতে এ সন্বদ্ধে 
ৃ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে: অপেক্ষাকৃত অববাচীন 
কাজে ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ধা, প্রাজাপত্য এবং আহর,গান্্, 
রাঙ্গম ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাহের পরিচয় পাওয়া 
হায়। স্থানান্তরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে 
্রাঙ্গ বিবাহই আদিম আধ্য বিবাহ-পদ্ধতি 1 

আম্মর গান রাক্ষদ ও পৈশাচ 7 বি অনার্য জাতি- 


খ্গবেদেও 


মূলা দিয়। ক্রয় করা হয়। আন্গর জাতির (2১8555122) 
মধ্যে কেবল এই উপায়েই বিবাহ ইইত, তাহ! আমরা 
জানিতে পারি। রাক্ষস-বিধান অগ্ভাপ্সি ভারতের 
বহু স্থানে অসভ্য জ!তিদিগের মধ্যে প্রচলিত। ইহা! 
ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের নিকট ধার কর! এ 
কথা মনে করা অসঙ্গত হইবে না। এ সম্বপ্ধে আমা” 
দের স্মরণ রাখা কর্তবা ষে দ্রাবিড় /দেশের প্রাচীন 
সাহিতো রাক্ষম নামক মনুষ্যজ(তির কথ। উল্লেখ আছে, 
পাণিনীও এই জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। গান্ধর্ধ 
বিবাহও এরূপ গাঞ্ধারবাসী গন্ধবরব জাতি হইতে গৃহীত 
হওয়া আশ্চর্য নহে । : 

উল্লিখিত প্রবন্ধে আসি আরও দেখাইতে চেষ্ট! করি- 
য়াছি, যে, এই সমস্ত বিজাতীয় হীন বিবাহগুলিকে আধ্য- 
সংস্কার দ্বার শৌধিত করিবার চেষ্টায়ই দৈব, আর্য ও 
প্াঙ্গাপত্য বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। আআন্ুরাদি 
বিবাহ দ্বার। কেবলমাত্র লৌকিক উপায়ে নারীর উপরূ 
পরভুত্ব প্রতিটিত হয়, কিন্তু আধ্য-বিবাছের প্রধান 
ব্যাপার স্বামী স্ত্রীর অদৃষ্ট-সন্ন্ধ। সেই অনৃষ্ট-সন্ধ 
চিত করে শাস্ত্রীয় সংস্কার। হতরাং নিকৃষ্ট বিধাহ্‌- 
গুলিকে সংস্কীর-শৌধিত করিয়া বিশেষভাবে আধ্য-আদু- 
ষাল করিয়। লইয়! যে বিবাহ-পঞ্ধতির সৃষ্টি হয় তাঁহারই 
নাম দৈব আরা ও প্রান্জাপতা। পরবত্তঠ কালে, 
ইহাতেও যখন কুলাইল ন। তখন আন্মরাদি বিবাহেকে ও 
সংস্কারধুক্ত করিয়। লওয়! হইল। বশিষ্ঠের মতে আন্থ- 
বাদি বিবাহে সংস্কার না হইলে তাহ। বিবাহ বলিয়া গণ্য 
হয়ন।। এই উপায়ে অনাধ্য অনুষ্ঠান সংস্কৃত করিয়। 
আধ্য মাতার সঙ্গে সমীকৃত করিয়। গ্রহণ কর! হইত। 

সুতরাং আধ্যজাতি যে “অন-আর্ধ্য" জাতির সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে গোড়া হইতেই সিশিক়। গিয্লাছিল এবং 
“অন-আর্ধ্য” জাতির নিকট আচার-অনুষ্ঠান অনেক ধার 
করিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই 1 +৮ 

কিন্তু এ কথ! স্বীকার করিলেই বাঙ্গালীর বা ারত- 
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বাসীর অনার্ধ্যত্ব প্রম।ণ হইল ন।| শরীর-হিসাবে মানুষ 
একটা উচ্চ অঙ্গের পশু, কিন্তু অুম্তরের হিসাবে সে 
, একটা সম্পূর্ণ শ্বত্্র জাতি। এই অস্তরটাই হইল 
মানুষের বেশীর ভাগ? পশু-হিনাবে মান্থষের বিভাগ 
এবং তার মনের হিসাবে বিভাগ সব সময় মিলে না। 
ইংরেজ জাতির মধ্যে অনেকের কুলজী দেখিলে শেষে 
গিয়। ঠেকিতে হইবে একট! ফরালীর নামে। 'জাম্মাণ 
দার্শনিক কান্টের পূর্বপুরুষ একজন স্কটলগুবাসী। তাই 
বলিয়, কান্টকে স্কচ এবং মার্টিনোকে ফরামী বলিয়। 
বর্ণনা করিলে যে ভূল হইবে মে বিষয়ে কি সন্দেহ আছে? 
মানুষের মন দেখিয়। তার 00100:5এর হিসাবে থে 
জাতিবিভতাগ, সেটা পশুবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র । ) 
নৃতত্ববিদ্‌ আধ্যজাতি বলিয়। বর্তমান মন্ুবা-জাতির 
কোনও বিভাগ স্বীকার করেন ন1) কিন্ত আর্ধ্য-ভাষ! 
ও আর্য 0814এর স্বতন্ত্র অ্তিত্বও মম্বীকার করেন 
না। আমর! আর্ধ্য কি অনার্ধা, আমদের পশুভ্ব-হিসাবে 
এ কথার কোনও সার্থকত| নাই। কিন্তু আমাদের 
001015এর দিক হইতে এ প্রশ্নের একট! সার্থক উত্তর 
দেওয় যায়। বাঙ্গ।লীর মন, তাহাদের ০811516 আর্ধ্য 
কি ন1 এই কথাটাই অনুশীলনের যোগ; । নাক-চে।খের 
মাপ দিয়! বাঙ্গালীর আধ্যত্ব ও 'ন।য্যত্ব প্রতিষ্ঠ। 
হয় না। 
বাঙ্গ(লীর শরীর মঙ্গোল হউক ব1 দ্রাবিড় হউক বা 
কোল হউক, তাঁর মন জান ও আচার আধ্য কিনা, 
এইটাই জিজ্ঞাহ্য | 
এ প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়! একট! কথ। স্মরণ 
রাখা দরকার । কোনও জাতির 08110: স্শ্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিতে হইলে দেখিতে হইবে প্রধানতঃ 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় শ্রেণীগুলির আচার, বিজ্ঞান, ভাষ। 
ও ধর্ম। নিঝ্রন্তরের মন দিয়। সমস্ত সমাজের ০010025 
বিচাঁর করা যায় না। নিশ্রস্তরের যে জাতীয় জীবনের 
উপর কোনও প্রভাব নাই এ কথা বলি না; কিস্ক সে 
প্রভাব দৌণ। প্রধান্তঃ নিম্ন্তরই উচ্চপ্তরের নিকট 
তাহাদের 0810079 প্রাপ্ত হয়। 
এ সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে যে কোনও 
সনি ভার শি করবি /গাল আমাদের একথা! 


সন্কলন 


৬৮৩ 


প্রমাণ করিতে হইবে ন! ঘে তাদের মন তাদের আচাঁর 
অনুষ্ঠান, তাঙ্ষের ভাষা সমস্তই তিন চার হাজার বছরের 
পূর্বেকার আর্যাজাতির মলে আগাগোড়া মিলিয়া যায় - 
কালবশে প্রভেদ হইবেই। তা ছাড়া আর্্য-সভ্যত। 
তাহার অনাধ্য আবেষ্টন হইতে থে অনেক জিনিষ 
আপনার ভিতর টানিয়। লইবে তাহাও দিশ্চয়। এই 
থার-কর। মাল যদি আর্ধা-সভ্যত। ও আর্ধা জীবনের 
আদর্শের সহিত সমীকৃত হইয়৷ থাকে, ফল কথা, এই 
ইতিহাসের মুল প্রাণের প্রবাহটা যদি আর্যের পরাণ হয় 
তবে আধ্্যত্ব বজায় থাকে। ডিমটি ফটিক ফেমন পাথীটি 
হয়, সমাজের ত্রমবিকাশ কখনই মে রকম হয় না। 
সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীব-শরীরের স্টায় বৃদ্ধি 
ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ করে তাহার সমন্ত বাহ্িক : 
আবেষ্টন হইতে । স্থতরাং আধ্য জাতির চিপ্ত। ভাব ও 
আদর্শের আ্োত পদে পদে চতুর্দিক হইতে আর্্যেতর 
জাতির ভাব চিস্তা ও আদর্শ জইয়। পুষ্ট হইয়াছে। 
কিন্তু ছাগল ঘাঁস খাইয়! শরীর-পুষ্টি করে বলিয়া যেমন 
ছাগল ঘাস হইয়। যাঁয় না, আমর! পাঠ1 খাইয়া শরীর 
পোষণ করিয়। পাঁটা হইয়া যাই ন!, তেমনি আর্ধ্য সভাত। 
৪ ০1010 আনাধর্য আচ।র-অনুষ্ঠান লইয়া নিজের পুষ্ট 
করিয়াছে বলিয়া সে অনাধা হইয়। যায় ন।। আসল 
প্রশ্ন এই যে প্রাণের ধারার মূল ..প্রবাহট! আঁধ্য ন! 
অনাধ্য। 

এই কথ। শ্মরণ রাঁধিয়৷ বাঙ্গালীর চিত্তগগৎ অনু" 
সন্ধান করিলে আমর! কি দেখিতে গাই দেই কথাট। 
বিচাধ্য। চিত্তজগতের নানা প্রকাশের দিক হুইতে 
একথা বিচার করা যাইতে পারে। একট। দ্রিক 
আমাদের ভাষা । ভাঁষাতত্ববিৎ হপঙ্ডত শ্রীযুক্ত স্দীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে আাদের 
ভাষাটা তামিল ভেলেগুর সামিল। সংস্কৃতের সামিল 
নয়। আনি ভাধাতত্ববিত নহি, কিন্ত কথাটা অসংশয়ে 
মানিয়। লইতে পারিজাস না? কিন্তু এ বিষয়ের 
আলোচন! করিয়া! অনধিকীর-চ্ট। করিব না। কারণ 
সুনীতি বাঁবুও একথ! অস্বীকার করেন না, যে বাঙ্গলা 
ও প্রাকৃত প্রধানতঃ সুংস্কতের বিকৃতি, সংস্কৃত ভাষা 
ভিরজাতির মগে যাইয়া ফ্ষেন বিকৃত হইতে পারে, 


ও 


তেমনি বিকৃতি। এইটুকুই আমার প্রতিপাদ্য প্রতিষ্ঠার 
পক্ষে ষখে্ট। একথা যদি সত্য হয় তবে বাঙলা ভাষা, 
আর্ঘ্যবংশীয় । 

আমাদের চিত্ব-জগতের আর একট! প্রকাণ্ড অংশ 
আমাদের সামাজিক জীবনে পাই। আমাদের জাতীয় 
জীবনেয় সব-চেয়ে স্থায়ী এবং দৃঢ় বন্ধন আমাদের সাসা- 
ফিক" আচার-অনুষ্ঠান, বিধি-নিষেধ, ধর্দু ও ব্যবহার। 
এই দিকটা আসাদের স্মৃতিশান্ব। বাঙ্গালী হিন্দুর উচ্চ- 
ও্রণীর মধ্যে জীবনের প্রত্যেক বড় ও হেট ব্যাপার ষে 
স্মৃতির বিধান ঘারা নিয়মিত, একথা কেহ অস্বীকার 
কবিতে পারিবে না। সে স্থৃতির ইতিহান আলোচনা 
করিরা বেদের আমল হইতে রথুনন্দন ব। শরীক পথ্যন্ত 
একট। ন1 একটা জীবন্ত ধারার সন্ধান পাই । তার 
আণুশক্ি ও কেন্ত্র আধ্োর প্রাণ! আধ্য খধিগণ যে 
আচ।র-গনুষ্ান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন,আমাদের আজি- 
কার নিত্যক্কৃত্য অবং অষ্টাদশ সংস্কার গ্রভৃতি সকলই 
সেই আচারাদি হইতে সম্পূর্ণ অভির ন। হইলেও তাহারই 
পরিণতি মা্র। দৈনিক জীবনে চিন্ত।র ভাবে জীবনের 
ছোট-বড় সকল আদর্শে আমরা দেই আর্ষ্ের প্রাণে 
অনুপ্রাণিত । এই সকল আচার-অনু্ঠ।নের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে আমর1 একথ। স্বীকার করিতে বাধ্য 
হই যে, স্থানে স্থানে ইহা! পারিপা স্বিক অবস্থা-পরিবর্তনের 
সহিত পারবর্তিত হইয়াছে, কোথাও ব| বাহির হইতে 
ফোনও নিয়ম বা অনুষ্ঠান ইহার ভিতর আদিয়। 
চুকিয়াছে, কিন্তু বাহির হইতে যাহা আসিয়াছে তাহ! 
সম্পূর্ণভাবে সমীকৃত হইয়/ আধ্যসভ্যতার তন্ভাবে ভাবিত 
হইয়া তবে লমাজে স্থান পাইয়াছে। স্থতরাং এদিক 
হইতে দেখিলেও দেখিতে পাই যে আম দ্র'নিড় হই 
বা মাঙ্সোলীয় হই, 


সভ্যতা, আধ্যদভ্যতা | 


আমাদের 0এ1ঘ19 আমদের 
বুঙ্গদেশকে মখন স্দ্ষে্ন পত্র 
বলিয়া সশ্বোধন ক রেল তন (ভান উত্তর পারয়া'চলেন 
যে, আমি তোমার পুক্র শহি, আমি পৃব্ববুদ্ধাদগের 
বংশধর । আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন সঙ্গদ্ধে 
জাধিড় ও মঙ্গোলকে জামাদের এমনি উত্তরই দ্দিতে 
হইবে। 
বাঙ্গ।নীর চিত্তলগতের, চাইকি সমস্ত ভাঁরতবাসীরই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


চিত্তবগতের এমন কতকগুলি প্রকাশ আছে যাহার দুল 
আমরা প্রাচীন আর্ধ্যমাহিতো খুঁজিযা পাই না। তাই 
বলিয়া এগুলিও যে ভারতীয় আরধ্যসমাজ বলিতে ষে 
প্রাচীন মিশ্র সমাজ বুঝি, তাহার ভিতর ছিল ন| একথা 
জোর করিয়। বল! জসম্ভব। আমানের প্রাচীন শাস্বৃ- 
খ্রস্থের মধো যে সমসাময়িক সকল দ।মাজিক তথ্য ধৃত 
আছে এমন কথ! মনে কর। অসঙ্গত হইবে! সে 
সময়েও সমাজের তলায় এমন সব তথ্য ছিল, যাহা 
কোন শান্তর খুঁজিয়। পাইবার উপায় লাই। দৃষ্টাগম্বরূপ 
আমাদের মেয়েলী শান্ত ধরা যাইতে পারে! এই যে 
আচার-তানুষ্টান ও সংক্ষারউুয়িষ্ঠ শাস্ধ ইহার ব্শৌর 
ভাগের কোনও কথ। বেদে পুরাণে নাই। কিন্তু তা 
সন্বেও ইহা আবহম(নকাঁল হইতে প্রচলিত স্্রী-শুরের 
লৌকিক ধর্শে প্রচলিত থাক! অসম্ভব নহে। আগন্তন্ব 
স্তাহার ধর্মনৃত্রের শেষে বলিয়াছেন, গ্রন্থে যাহা লেখা 
হুইল তাহা ছাড়া অন্থান্ত তথ্য স্্রীলোক্দিগের নিকট 
শিখিতে হইবে । ইহা কি গেয়েলী শাস্ত্রের ' দিকে 
ইাঙ্গত নয়? হরদত্ত এ ইঙ্গিতে বুঝিয়াছেন অর্থশাস্্, 
কিন্তু তাহা হইলে বিশেষভাবে স্ত্রীলকদের প্রতি 
উদ্দেশ কেন? তা” ছাড়া, আসর জেন্দ আবেন্তা 
হইতে দেখিতে পাই ষে প্রাচীন পীঁরশিকদের মধ্যে 
আমাদের চলিত মেয়েলীশান্রের অনেকগুলি তত্ব 
প্রচলিত ছিল। হৃতরাং এই মেয়েলীশান্তরেও যে প্রাচীন 
কালের ধারা-প্রস্থত এবং ইহাঁর় মধ্যে বাহিরের যে 
ভিনিষ তাহাও যে প্রাচীন ধারার সহিত সমীক্কৃত একথা 
বলা যাইতে গারে) রি 
তারপর, আমাদের দেশে অবস্থাগতিকে কতকগুলি 
বিশিষ্ট ধর্মমত ও ধর্ম-সন্প্রদয় গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
সেই লব ধশ্মমত বাঁ চশ্রদায়ের যে আধাধন্বের প্রধান 
ধরার সহত একানও বংযাখ হল না, একথা কেহ 
বলতে পর না। তাহার কহকগুলির মুল হয় তো! 
আমাদের (লীনকক সংস্কারের, চাইকি প্রচলিত মঙ্গোলীয় 
সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সেগুলি যখন আর্ধয- 
ধর্দের সহিত সমান্বিত ও সমীকৃত হইয়া গৃহীত হইয়াছিল, 
তখন তাহার বলে বাঙ্গালীর সভ্যতা আধ্যেতর জাতি 
হইতে প্রাপ্ত একথা অনুমাঁন_কর সঙ্গত হইবে না। 


৪৪শ বর্ষ, জম সংখ্যা সরধুঞ্জোর ৬৮৫ 


সুতরাং আমাদের চিত্ত-জগৎ হিসাবে আমর! 
আর্ধাবংশীয়। পশুহিসাবে আসর! কোম্‌ দলে তাহা 
 নির্ঘর কর! কঠিন। তবে জামরা খাঁটি আর্য নই তাহা 
নিশ্চয়। কেবল তাহাই লয়, থাটি আরধ্য বহিয়। কোনও 
জাতি জগতে নাই এবং আধ্যত্বের মুলে মানবজাতির 


কোনও শ্রেণী বিভাঁগ কর! চলে না। কাঁজেই আমরা 
আর্য কি না, এ কথার উত্তর কেবল 001৮৩এর 
দিক হইতেই দেওয়া চলে। সে হিসাবে আমর! 
আর্ধ্যবংশীয়! 
শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 
নারায়ণ, কার্তিক, ১৩২৭। 


সরষু জোর 


নির্বাসনে কাদ্‌ছে কে গো £- 
যক্ষেরি কোন্‌ কন্তা এ গো 1 
জলের ধারা কোন্‌ রূপসীর চোখে? 
শুকায় না ক” আখির পাতা, 
তরুণ প্রাণে এমন ব্যথা 
কোন্‌ প্রাণে রে কে দিলে গো ওকে ! 


বালির পাঁজর ঠুনক হিয়া 

কে ভাঙিল আঘাত দিয়? 
কে দেখা,লি হৃদয় খুলে ওরি! 

বেদন-ভরা অশ্রময়ি, 

কার বিরহে কাতর অয়ি, * 
নয়ন-জলের কে তুই ভরাভরী ! 


বুকের নীচে পাথর ঠেকে, 
তবু আশার স্বপন দেখে, 
পাথর ঠেলে উধাও চলে মেয়ে? 
উপল-ঘায়ে রোদন ভরে 
ব্রিছেরি উনক্‌ নড়ে, 


মনের কথা যাচ্ছে শোনা, 
বুকের উপল যাচ্ছে গোনা-- 
. মুখের ছায়া আখির দরপণে ) 
এমন সরল কমলটিরে 
কে ভাসালে নয়ন-নীরে ?-- 
হায়, প্রণয়ীর দরদ নাহি মনে! 


শব্ধ নাহি, নাইক পাড়া, 
একটি শুধু চোখের ধারা 
দিন-যামিনী এম্‌নি করে' ঝরে ; 
একটি শুধু গানের লীলা__ 
একটি ব্যথ| অস্তঃশীল! 
আবেগ-ভরে উছলে খালি পড়ে। 


মৌনতারি নিঝুম সুরে 

একটি কথা বেড়ায় ঘুরে?,_...__. 
উপত্যকায় তাকাক্প মিছে আশা! 

দিন-দুপুরের ঝিলিক-আলো! 

অন্ধকারে মুখ-ফিরালোঁ 


৬৮৬ 


টুন্টুনির! ঘুটিউ. *পরে 
রাখতে বৃথা চেষ্টা করে, 
ক্ষুদ্র নথের ক্ষুদ্র স্নেহ-কণা। 
জল্কে এসে ফির্ল নারী, 
চল্‌কে উঠে কাখের ঝারি, 
মিলায় পায়ে মাগার আলিপনা ! 


ছড়ের জলে এলাম আসি? 
রবির আলো, চাদের হাসি, 
সঞ্জল করে শুধুই আখি-গাতা ঃ 
সখের কথ।-_-কাঁন।-ভর1, 
সাত্বন! তা'র--অস্র-ছড়া, 
পরাণি বা”র ব্যথার রেশে গাথা | 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


একটুকুও” কল্কলানি, 
একটুখানি ধড়ফড়ানি, 
শিলায়-শিলায় একটু লুটোপুটি, 
সুথ-পেয়ালার শেষ-তলানি, 
তোরেই আমি মিষ্টি মানি, 
তোরই তরে এমোর ছুটোছুটি ! 


গড়িয়ে গেছে কোথায় জানি 
এই পরাণের আধেক খানি 
ওই নয়নের আগ্‌-ফেণাটাতে তোর ! 
পিছ -ফোোটাঁতে পিছিয়ে পড়ে 
কোথায় যেন কাদ্‌ছে ওরে 
আধেক হিয়া__-লো সরযূ.জোর ! 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চয়ন 


রুষ-লেখক মোলোগাৰ 


সোলোগাব কুসিয়ার একজন স্থবিখ্যাত 
লথখক। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা 
করিয়াছেন_তাহার, মধ্যে ংরেজীতে 
ভাষাস্তরিত হইয়াছে মাত্র কয়েকখানি। কিন্তু 
সোলোগাবের আসল বিশেষত্ব যে-সব রচনার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, দুঃখের বিষয় অন্থ্বাদকরা 
সেগুলির দিকে এখনে দৃষ্টিপাত করেন 
নই 

সোলোগাব কবি, [চস্তাশীল ও স্বপ্রদর্শক | 
তাহার মানস-ভাব' এত সুক্ষ ও গভীর যে, 
আমাদের রবীন্দ্রনাথের মতন তাহারও রচন! 
পড়িয়া জন-সাধারণ যথার্থ রসবোধ করিতে 


পারে লা। দার্শনিকরাও তাহার লেখা পছন্দ 
করেন না, কাঁরণ তাহার শবচিত্রে রঙের লীল! 
অফুরান! সুতরাং এই ছুই অতি-নিম্ন এবং 
অতি-উচ্চি শ্রেণীর মধ্যে থাকেন যে-্দলের 
পাঠকরা, কেবল তাহারাই সৌলোগাবের 
লেখ! পড়িয়! খুসি হন 

জান্লার ধারে বসিয়া যে-সব লেখক 
পথের দৃষ্ত-প্রবাহ দর্শন করেন এবং তাঁহার 
বর্ণনামাত্র করিয়াই ছাড়িয়া দেন, ফোলোগাব 
তাহাদের দলের নন। এইথানেই পেখভের 
সঙ্গে তাহার প্রভেদ। তিনি খালি পুহুল- 
খেলার মতন ঝোকের মেলা দেখিয়াই খুসি হন 


৪৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


না--সেইপঞ্গে আরো দেখিতে চাঁন-কিসে 
এরা চলা-ফেরা করিতেছে, কোন্‌ অনৃষ্ হস্ত 
এদের খেলাইতেছে ? তিনি প্রশ্ন করেন এবং 
অন্থমান করেন-_কিস্তু দার্শনিকের ভাবায় 
নয়, কারণ তাহার কাছে গে ভাঁষ। একান্ত 
নীরস। আপনার মানস-ভাবকে ফুটাইয়! 
তুলিবার জন্ত তিনি রূপক, কথা ও কাহিনীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। দৈনিক জীবন-বাত্রার 
মাঝখানে তাহার কাহিনীগুলি বিচিত্র কল্পনার 
কুম্থমের মতন বিকসিত হইয়া ওঠে। কিন্ত 
তিনি কল্পনার আনন্দ-লহরীতে গা-ভাসান 
দিবার জন্য মনোগুহের দরজা! খোলেন না, 
ভাবকে ও চিন্তাকে চিত্রিত করিবার জঙ্থই 
্বপ্রাকাশের উধাও কল্পনাকে সংযত করিয়া 
টানিয়। আনিয|, তিনি ছোট ছোট শব্দ-চিত্রে 
রেখার লেখায় জাগাইয্জা তোলেন ! 
এইজন্তই সোলোগাব জনদাধারণের মন 
 র।ধিতে থারেন না। তিনি নিজে এ-কথ! 
জানেন ও মানেন। কিন্ত কেউ তাকে ভাঁলো- 
বাসে কিনা, সে-দব কোন-কিছুর তোন্বাক্কা তিনি 
রাখেন না। তাহাকে তাহার জেখার মানে 
বুঝাইয়! দিতে বলিপে তিনি জবাব দেন £-- 
“মনে ভাবের 'সাবেগ হলেই মানুষ 
লিখতে বসে; কিন্ত সে সময়েও সে বদি 
আপনার ভাঁবকে ব্যক্ত কর্তে না পারে, তবে 
পরে খন মন থেকে ভাবের আবেগ চলে বায়, 
তখন দে কি ক'রে সেই অস্পষ্টতার আসল 
ব্যাথ্য! দিতে পার্বে ?» 
সমস্ত কবি-প্রক্কৃতিরই এই একই ধাঁরা। 
তাই কবির কাছে যার! তাঁর রু$নার অর্থ 
জানিতে ধাঁ, তারা কবির উপরে বথার্থ 


নিস এন না. রিনি বিনা দি রি রানিটিবান যার 


চক্নন ৬৮৭ 


সোলোগাবের মতন প্রতিভাবান লেখকরা 
শব্দের ধ্ীত্রজালিক হইয়! থাকেন। তীহারা 
যাহাকে আকার দিয়া প্রকাশ করেন, 
তাহাকে আমরা সকলেই অনুভব করি, কিন্তু 
প্রকাশ করিভে পার না! 

ফোলোগাৰ তাহার সাহিত্য-জীবন সুরু 
করেন কবিরূপে। তাহার কবিতায় দেখা 
যায়, তিনি সর্ধত্রহ মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসার 
উত্তর থু জিয়া বেড়াইতেছেন, কিন্তু ষে উত্তরে 
মনের সকল সন্দেহ কাটিয়া! যায, তাহা তিনি 
বিশ্ব ছঁডিয়া কোথাও পাইতেছেন না। 

পকেন এবং কিসের জন্ত এই মানব- 
জীবন ?” 

“সমস্ত জীবনটাই খেলা এবং সে খেলার 
কোন লক্ষ্য নেই।” 

প্রমস্ত জীবনটাই মিছ! জাকজবকে ভর! 
এবং জক্ষ্যহীন ঘন্দমাত্র | বেঁচে থাকার কোন 
মানে পাওয়া যায় না।” 

49991555155 19/09005* নামে কাবা” 
পুস্তকে তিনি জীবনের এই ব্যর্থতাকে ই নানা- 
ভাবে প্রকাঁশ করিয়াছেন। 


“একজন চলন্ত মানুষ তিনবার থুথু 
ফেললে। মান্য কোথায় চলে গেল, কিন্ত 
থুথু পড়ে রইল। 


প্রথম থুথু বল্‌লে, “আমর এখানে আছি, 
কিন্ত সে মানুষটি আর নেই।” 

দ্বিতীয় থুধু বল্‌্লে, “সে চলে গেছে 1” 

তৃতীয় থুথু বললে, পরে খর ্নাদর 
এখানে ফেল্বার জন্তেই এপেছিল। আমরাই 
হচ্ছি মানুষের অস্তিতেক লক্ষ্য । মানুষ চলে 
গেছে, কিন্তু আমরা আছ” 


হি. সরলার েরন মি সরা নিক্সন 


৬৮৮ 


গাবের মধ্যে অর্থপূর্ণ হাস্তরসের অভাব নাই। 
*বুড়ো-ঝুড়ীপ্র কাহিনীই তাহার প্রমাণ । 

দএক ষে ছিল বুড়ো, আর এক ছিল 
বুড়ী। 

বুড়োর বয়স পাঁচশো 
চারশো । 

বুড়ে৷ পেতো মোটা পেন্সন। কিস্তসে 
. টাকাগুলে। বুড়ীর হাতেই সপে দ্িতথরচ 
চালাবার জন্ে ! 

বুড়ো সাজগোজ কর্ত ঠিক নব-যুবোর 
মগন, আর বুড়ী তাঁর মাথার চুবো কপ 
মাথাত। 

ঝুড়ো ফুঁকৃত সিগারেট আর কাপড়ে 
মাখত আতর । 

বুড়ী চুষত লজধুদ্‌ আর যেত থিয়েটার 
" দ্বেখতে ! 

বুড়ো৷ একদিন সিগারেটে খুব কষে দম্‌ 
ভঃরে মারলে এক টান_-.আর-এক টান_- 
আর-এক টান! শেষ-টানে সে শিঙে ফুঁকে 
চলে গেল যমের বাড়ী। 


আর বুড়ীর 


স্কারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


বুড়ী একদিন অপেরার গাঁন শুনতে 
শুন্তে, গলার সপ্ুশির বের ক'রে খুব চেঁচিয়ে 
বল্লে--এক্কোর--এক্কোর_-এক্কোর |! সেই 


 ষ্্যাচানিতেই দম ফেটে সে থিয়েটারের ভিতরে 


পড়ল আর মর্ল। 

কিন্তু এতে শোক করবার কিছু নেই। 
দুনিয়ায় আরে! বুড়ো, আরে! বুড়ী আস্বে।* 

এই স্থরে সাহিত্া-জীবন সুরু করিয়া, 
সোলোগাব শেষে জীবনের তরলতার দিক 
ছাড়ি তাহার গভীরতার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তাহার *71,০1.100]0 1060307% 
নামক দীর্ঘ উপন্যাসে তিনি সমাজের 
মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর তুচ্ছ জাঁকজমকের একখানি 
ব্ঙ্গচিত্র আকিয়াছেন, কিন্তু সোলোগাবের 
পরিণত চিত্তের স্বন্দর আভাস গাওয়া যার, 
তাহার *7006 1117 2710 036 051096* 
নামক সুন্দর কাহিনীতে । ইহার মধ্যে তিনি 
সমাজের চিরাচরিত বীধা-ধর! রীতিনীতির 
ভগ্ডামির উপর প্রচণ্ড খজ্পাধাত করিয়াছেন। 


শ্রৃহেমেন্্কুমার রায় রঃ 


মড়া কি জ্যান্ত হয়? 


বিলাতের একথানি প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক 
কাগজে এ-সহন্ধে যাহা! বলা হইয়াছে, আমরা 
তাহার সার-মর্ম্ম তুলিয়! দিলাম। 

“সুরে মৃঝে শোনা যায়, মর! মানুষ ফের 
জ্যান্ত হুইয়। উথ্িাছে। পুনর্জীবন লাভ 
করিয়া তাহাদের অনেকে বলে যে, দেহের 
অস্থায়ী মরণের সমযে/তাহারা পস্বর্থ” দেখিয়া 
আ(টসযাছে | কেউ-বা কিছই বলিতে পারে 


না মৃত্যুর সময়ে তাহারা সম্পূর্ণ বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে বাস করিয়াছিল । ষাহারা চিকিৎসা 
শাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান লইয়া আলোচনা 
করেন, মরণের পরে আত্মা কোথায় যায়, 
এই বিষয় লইয়/ তাহার! অনেকদিন ধরিয়া 
তর্কাতর্কি করিয়া আসিতেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদের চোখের নাম্নে সংগ্রতি 
একটি আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিয়াছে। মিস্সে 


৪৪শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 


এলিজাবেথ ব্লেকের বয়স বাহাত্তর বৎসর । 
দশ বৎসর বয়দ হইতেই তাহার দেহে 
গ্মিডিয়ামের ক্ষমতা প্রকাশ পাহয়াছিল। 
গত মার্চমাসে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার 
ডাক্তারও তাহাকে মৃত সাব্যস্ত করেন। 
তাহার দেহ মড়ার মতন শক্ত হইয়া আসে 
এবং সে দেহে নাড়ীর গতি, হৃৎপিণ্ডের 


ছুপ্হপুনি বাঁ নিশ্বাসের কোন লক্ষণ 
ছিল না। এইভাবে তাহার দেহ আধঘণ্টা 
- থাকে। তারপর আবার তাহার দেহে 


বনের লক্ষণ ধারে ধীরে ফিরয়া আসে) 
প্রথমে তাহার চোখের পাতা কাপতে লাগিল, 
তারপর দেহ নাড়ি উঠিল, তারপর চোখ 
খুলিয়৷ গেল, তারপর তাহার ঠোট স্পন্দিত 
হইল. 
তিনি বলিলেন, “আমি (প্রত-জগতে 
গিয়েছিলুম,_-আহা, সে কি চমৎকার ঠাই! 
আমি আমার স্বামী আর এগারোটি সন্তানের 
সঙ্গে কথ! কয়ে এসেচি 1” আবার পার্থিব 
জীবন লাভ করার দরুণ তিনি অত্যন্ত 
ছুঃখগ্রকাশ করিতৈ লাগিলেন। 
মিসেস্‌ ব্লেক দ্রিনকতক বেশ সুস্থদেহে 
রহিলেন। তারপর আবার তিনি মবণাহত 
হইয়! পড়িলেন এবং ডাক্তার! 
হাছে মৃত সাধ্যণ্ত কিলেন। 


আবার 
ঘণ্টা তক 


পরে আবাহ [হান জাবত হইয়া উঠিংলন 
এখং তর আ্বতক্চ পুনরায় অগালার্থ পেহে 
ফাস্রা আ:সতে দিয়াছেন বালয়া স্বাশীকে 


উদ্দেশে ব.কতে লাগিলেন । গত ১০ই এপ্রীল 

তারিখে তাহার তৃতীগ্নবার মৃত্যু হয় 'এবং 

এবারে সার তিনি জীবনলাত করেন নাই। 
এই ঘটনার কথ! শুনিয়া একজন নামজাদা 


চন্বন 


৮৯ 


ডাক্তার বলিয়াছেন, “লোকে ধাঁর যেমন 
খুসি ভাবিতে পারেন। ষার ইচ্ছা, 
বিশ্বাম করুন যে, মিসেস্‌ ব্লেকের আত্মা 
স্বর্গে গিয। আবার ফিরিয়া আসির়াছে। 
কিন্তু চিকিৎদা-বিজ্ঞানের ম ৬. এই যে, চারিটি 
কারণের ধরুণ 1মসেস্‌ ব্লেকের অমনধার! 
দশা হইতে পারে। হিষ্টিরিয়া, আত্ম-সম্মোহছন, 
মোহপীড় (051216155 ) বা মুচ্ছণরোগ। 
মুচ্ছারোগের সাদাসিধে মানে হইতেছে, 
সাধারণ ছুর্বপতা; যাহাতে দেহের সমস্ত 
কাজ বন্ধ চইয়া য্য়। প্রগাঢ় মৃচ্ছণকে 
আমরা 55৮0০92৪এর আক্রমণ বলি এবং 
এই অবস্থা বহুক্ষণস্থায়ী হইতে পারে |” 

মোহগীড়। বা পক্ষাথাতে মানুষের আড়ষ্ট 
হাত-পা+কে যে-ভাবে রাঁখিবেন, সেইভাবেই 
তাহ! থাকিবে । 

অনেক জন্ব-জানোয়ারকে রক্তআ্াব করাইয়া 
শমারিয়াশ ফেলিয়া, আবার তাহাকে জীবন্ত 
করা হইয়াছে । অনেক মানুষকে ওধধের 
দ্বারা "্হত্যা” করিয়া, ঘণ্টাকতক পরিশ্রমের 
পর আবার তাহাকে বাচাইয়! তোল! হুইক্জাছে। 
বিষাক্ত বাচ্পের দ্বার] অনেককে মের দুয়ারে 
পাঠাইয়া, ক্ৃতিম শ্বাস-প্রশ্থাসের সাহায্যে 
আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে। 
বিছ্বাৎ-সাহায্যে পুর পহত্যা* করিয়া 
মআাগাত বিছ্াতের দ্বাতাত তাহাদের জীয়াইতে 
শার৪ শগয়্াতছে । 

এক্ষেত্রে স্বভাতহই প্রশ্ন উজ, *ঞারন 
কাহাকে বলে?” এর ঠক জবাব আঞ্ 
পর্যন্ত কেউ দিতে পান্ডে নাই। বদ্দিও কোন 
কোন লোক বাঁপক্।' থাকেন, জীবনটা 
বিছ্যুৎপ্রবাহ ছাঁড়ী আর কিছুই নয়,--তবু 


৬৯৭ 


এখানে : খুদ্ষিল হইতেছে এই যে, এরা 
আপনান্ের অচুমানকে সত্য বলি প্রমাশিত 
করিতে পারেন নাষ্ট। 
" কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 

জ্যাকো লোয়েব এই প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর 
দিতে না পারিলেও, সমস্তার অনেকট। সমাধান 
কল্সিয়াছেন। নানা পরীক্ষার পর সংগ্রতি 
তিনি মন্দ ব্যাঙের কোন সাহাষ্য না লইয়াই, 
মাদী ব্যাঙের গর্ভ হইতে কৃত্রিম উপাসে 
স্বাস্থাসবল বাচ্ছা ব্যাঙের জন্ম দিতে 
পারিয়াছেন। 

এর উপায়ও খুব সরল। প্রথমে মাদী 
ব্যাঙের ডিম ব! ০1 লইয়া তার মাঝখানে 
ছোট্র-একটি ছ্যাদ। কর! হয় ( আল্পিনের 
সামান্ত খোঁচ! দিলেই চলে), তারপর 
তাহাতে কোন নিপ্তেক্ধ আযালিভ প্রয়োগ 
করা হুয়। তারপর কোন বিশেষ রাসায়নিক 
পরিবর্তনের ভিতরে আনিয়া, শেষে সেই 
অগ্ডটিকে একরকম পুষ্টিকারক তরল 
রাসায়নিক পদার্থের মধ্যে স্থাপন করা হয়। 
ঘথান্ময়ে সেখানে একটি ব্যাঙাচি জন্মগ্রহণ 
করে। 

এর-মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার 
এই ষে,তী পিতৃহীন কৃত্দিম উপায়ে জাত 
ব্যাঙের জিল-গ্রস্থির ভিতরেও অণ্ডের অভাব 
হয় না। ন্ুতরাং মন্দা জীবের অগ্তিত্ব না 
থাঁকিলে৪ এইভাবে চিরকালই নুতন জীব- 
টিটি পগ্রিবে । 
জীবনের $যন্তা এইভাবেই কতকটা 
সমাধান কর! হইয়া এখন “মরণ” কি, 
দেখা যাকৃ। মির্পেদ্‌ ব্লেকের "মরণের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


মতনই আর-একটি ঘটনার, কথা! বলিতেছি। 
এক যুব ডাক্তার তেরো! হণ আফিমের সার 
খাইয়া মৃত্যুমুখে পড়েন। আফিমের সারের 
এক গ্রেণই যখন মারাত্মক বলিয়া মান! 
হয়, তখন তেরো গ্রেণ আফিমের দার খাইলে 
যে মৃত্যু একেবারে সন্দেহের আতীত, সে 
কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে। 
বিশেষ, কয়েকজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকও পরীক্ষা 
করিয়া বলিয়াছিলেন, সেই যুবকের- দেহে 
জীবনের কোন লক্ষণই বর্তমান নাই (- 

বাছা হউক, সেই অবস্থাতেই ডাক্তাররা 
সকলে মিলিয়। বিষ-প্রতিষেধক সমস্ত উপায় 
এবং কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্বারা, যুবকটিকে 
আবার চাঙ্গ। করিয়া তুলিবার জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিয়া গেলেন। প্রায় বারোঘণ্টা 
ধরিয়া অশ্রান্তভাবে পরিশ্রম করিবার পর 
যুবকের দেহে আবার জীবনের লক্ষণ ফুটিয়! 
উঠিল। আরে কিছুকাল পরিশ্রমের পর 
সেই দমৃত” যুবক আবার “জ্যান্ত” 
হইল। 

রকৃফেলার ইনস্টিটিউটের ডাক্তার সামুয়েল 
জে, মেল্টুজার এই ঘটনাটির সত্যতা! সম্বদ্ধে 
সকলকেই নিঃসন্দেহ হুইতে বলিয়াছেন। 
কৃত্রিম শ্বাস-গ্র্থাসের আধুনিক নিয়ম উদ্ভাবন 
করিয়াছেন তিনিই। তাহারও মতে এ যুবক 
ডাক্তার সম্পূর্ণূপেই মৃত হইয়। পরে আবার 
জীবনলাভ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এখানে নকলেই যেন মনে রাখেন 
ষে, প্র ভাক্তার বচিয়। উঠিয়া, পরলোকের 
কোন কথাই বলিতে পারেন নাই! 

শ্ীপ্রসাধদাস রার়। 





কলিকাতা ২২, কিয় সী, কাস্তিক প্রেমে শ্কান।টরে দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঙ্িত$ 




















আস্মশিল্লাতনল গতঙ্গাঙ্গাম্যাক্স 
স্লৌল্লীত্দস্োহল স্ুখ্োক্সান্যান্ত 








তরী 


খ্যার মূল্য ॥ 


প্রতি সং 










রত রর হকি, 
ব্যাডমিপ্টন, ক্রিকেট 


ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন । 


৫ 


হ০-. 
৮৪৪ - 


মাসিক ১০২ টাকা ব্যয়ে ক্রমশঃ 
সহজে শোধ উপাঁয়ে__ 

গ্রামোফন পাওয়া যায়। 

১--২ চৌরিঙ্গী, কলিকাতা । 












পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অরগ্যান 
ইহ অন্জগ্গাান্ম, 


“ইষ্টে” অরগ্যান পৃথিবীর মন্ঠান্ত সমস্ত অগ/ান 
অপেক্ষা! অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ, ইহার .আওয়াপ্ত অতি 
মধুর। আমরা “বীণ|- অরগান+- হারমোনিয়মের 
নির্মাতা । আমাদের নিজেদের কারথানুুর, নিজেদের 
পুর্ণ তত্বাবধানে উপরোক্ত না যুক্ত হার- 
মোনিয়ম প্রস্তত হয় এবং পরী সকল হারযোনিমের' 
ভন্ গ্যারি দিয়া থাকি। 

“ইষ্ট অরগ্যান বা হারমোনিমের ক্যাটলগের | 
জন্ত পত্র লিখুন। . 


এম, এল, সাহা 
গ্রামোঙ্কোন, সাইকেল ও হামোনিয়ম, বিক্রেতা: 
1১ নং ধর্ৃতিল স্ত্রী .কলিকান1। 4 





৪৪শ বর্ষ] 


োখ্ব৩ 


পৌষ, ১৩২৭ 





[৯ম সংখ্য। 


মরণ-বাচনের কথা 


আমাদের জাতীয়-জীবনের প্রধান সমন্তা 
“মরণ-বাচনের কথা । কিন্ত এমনই দুর্ভাগ্য 
যে আমরা পবিশ্বরাজনীতির” € ড/০11০- 
০11009) বড় বড় কথ! লইয়াই উন্মত্ত, 
অথচ নিজের অতিনিকটের কথা,-- 
যাহ! চোখের সশ্খুখে ক্রমেই ভয়াবহ মুক্তিতে 
পরিস্ফুট হুইয়। উঠিতেছে”_সে 
কাহারও বেনী মনোযোগ দেখিতে পাইতেছি 
না। বৈদ্ত যাহার গঙ্গাযাত্রায় আশঙ্কা 
করিতেছে, সেরোগী যদি বারোয়ারী তলায় 
যাত্রা দেখিতে বাস্ত হইয়া পড়ে, তবে তাহ! 
যুগপৎ হান্ক ও ককুণ রসের কারণ হইয়া 
পড়ে। 

508115009 বা সংখ্যা-সংগ্রহের ষ্দি কোন 
মুলা থাকে, তবে ইহাই বলিতে হয় যে 
সমগ্র বাঙ্গল| দেঙগট| ক্রমেই ভঞাবহ মরণ- 
সিনুর মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে । বৎসরের 
পর বৎদর বালা দেশের মৃত্যু-সংখ্যা বাড়িয়া 
যাটাতচ আরও ভয়ের কথা জনু-সংথা! 


দিকে 


হইতে মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য দেখ যাইতেছে । 
অবস্থাটা এমনই শোচনীয় যে, একজন 
স্কুলের ছেলেও অন্ক কাযা বলিয়া দিতে 
পারে--কবে আমাদের জাতির সমাধি 
হইবে । অনেক বিজ্ঞ ঘাড় নাড়িয়। বলেন, 
যুদ্ধের সময় থেকে পৃথিবীর নানাদেশের 
স্থায, আমাদের দেশেও, ইনফ্রুয়েজা, ০1গ 
প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব স্বাভাবিক কারণেই 
হইতেছে, লোকও একটু বেশী মরিতেছে। 
কিন্ত বিজ্ঞেরা এই কথাটা শলাইয়া 
বুঝেন না যে, সমস্ত জাঁতিটা কেন এত 
রোগ-প্রবণ হইস্কা পড়িয়াছে! রোগের বীজ 
ত সর্ধদাই অণুপরমাণুর সঙ্গে চারিদিকেই 
ঘুরি বেড়াইতেছে।  রোগ-প্রতিষেধের 
যেক্ষমতা প্রাণশক্তির মধ্যে মাছে, তাহাই 
তাহাকে এই-সব ধ্বংসের হাত থেকে 
ঝাঁচাইয়া রাখিতেছে। এই প্রাণশঞ্জি যখন 
ক্ষীণ হইয়া পড়ে তখনই জাতির মধো নাঁন। 
রোগের প্রাদুর্ভাব হয়| সুতরাং আমাদের 


৬৯৪ 


জাতির জীবনীশক্তি যে অত্যন্ত হাস হইয়। 
পড়িতেছে তাহা ত বেশ বুঝা যাইতেছে। 
কথাটা! এমন শোচনায়রপ স্পট, ষে স্বয়ং 
মন্টেও সাহেবও পাতে-প্রকারে হা স্বীকার 
করিয়? লইয়াছেন। 

এই জীবনীশক্তি হাসের কারণ অন্তসন্ধান 
করিতে গেলেই মনে পড়ে, দেশব্যাপী ঘোচতর 
দারিদ্রা। নোয়াখালির একজন কৃষক 
অনাহারে মরিবার সময় বলিয়াছিল, এক মুঠা 
ভাতের অভাবে আরজ আমি মরিলান।* 
কথাটা শুধু সেই দরিদ্র কৃষকের নহে, 
উহা ষেন সমগ্র দেশের অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া 
উঠিয়াছে। বৃভূক্ষা-পীড়িত দেশের ক্রিষ্ট 
আত্মার কাতর মর্-বেদনা, ধেন ইহার 
মধ্যে মুত্তি ধরিয়া দেখা দিয়াছে। ছুইবেল। 
পেট ভরিয়া! খাইতে পারে এমন লোক এই 
বিপুল দেশে কয়জন আছে? দৈনিক 
একসুঠা কাহারও হয়ত জোটে, তাও জোটে 
না। পরণে ছেঁড়া স্তাকৃড়া, 
একথণ্ড আছে, কাহারও নাই। 
মন্কুর ও কৃষকও ত অলস নহে, সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্ত্ত খাটিয়া খাটিয়! তাহাদের 
বুকের রক্ত জল হইয়া যায়। আর ছেঁড় 
কামিজ ও ছেঁড়া চা পরিয়া, মুখে একখণ্ড 
পান খুঁজিরা, যে-সব ক্ীণকায় বাবুর দল 
অনাহায়ে বা অর্দাহারে আদালতে ছুটাছুটি 
করে--তাভাদের কথা মনে করিতে গেলেই 


কাহারও 
অথচ, 


আমাদের রক্ত তুষারের মত হিম হত ফায়। 
যে দুধেলা পেট ভরিয়া খাহতে পার নাও 
অনাহারে যাহার দেহের শিরা-উপাশরা 


বিকল, সে কেনন করিয়া রোগ-রাক্ষসের 
ক্কবল তাত বআাতারক। আসি 9 


ত্বারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


ইতিহাসে পড়ি_দাসত্ব নাকি পৃথিবী 
থেকে উঠিয়া গরিগ্লাছে, কিস্তু ভাব্তবর্ষের 
অবস্থা দেখিয়া 


হ্য়। 
ঘোর-প্যাচ করিয়া যাহাই বল, যতই 


দার্শনকত! ও পাণ্ডিশ্য প্রকাণ কর, আসল 
কথা এই যে, জীবন-সংগ্রামে আমর] ক্রমেই 
হট যাইতেছি। যে প্রাচীন জাতি এতকাল 
ধরিয়া এত আঘাত সহা করিয়াও কোন- 
প্রকারে বাচিয়াছিল, আজ বুঝি তাঁহাকে 
ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইতে হয়। বুঝি 
মাওরা-জাতিদের যেব্ূপ অবস্থা হইয়াছিল, 
আমাদেরও তাহাই হয়। কয়েক বৎমর পূর্বের 
যখন প্রথম আমরা এই কথা বলিয়া ছিলাম, 
তখন কেহ কেহ ক্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন--প্কি, আমাদের সঙ্গে মাওরীদের 
তুলনা ? আমর! কত সভ্যা,_-তারা ছিল 
অসভা ইত্যাদি ।” কিন্তু বোধ হইতেছে যে 
ভগবান আজ আমাদের এই বৃথা গর্ব ও 
অন্ধ সংস্কার দুর করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 
ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে যে-সব লক্ষণ 
প্রকাশ পায়, আমাদের মধ্যে সে সবগুলিই 
ক্রমে ক্রমে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
€মামরা কতকগুলি প্রবন্ধে ধারাবাহিক, 
ব্ূপে এই ধথ। “নারায়ণ ও *ভারতীসতে 
আলোচনা করিয়াছি ।), প্রবল জাতির 
সংস্পর্শে আসিঙ্স এ পথান্ত পরার কোন ছুর্ধল 


সে বিষঙ্গে ঘোরতর সন্দেহ 


ভাতই অজ্মক্ষা করিতে পারে নাহ। হয় 
গ্রুবল জাত সঙ্গে মশিক্পা তাহার মধ্যে 
আত্মসমর্পণ কপ্িগাছে, নয় একেবারে 
নু হইয়াছে। দৃষ্টান্ত ডারুইনের - সুপরিচিত 


কিন সু রহ তক রানির সাব নার়ানলর ৪ 


$৪প বর্ষ, নবম লংখ্যা 


ভয়াবহ সন্ধিক্ষণ আজ আমাদেরও সম্দুখে 
উপস্থিত ;-_জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষার অসমর্থ 
হুইয়া আমরা ক্রমেই হটিয়। যাহতেছি। দেহ 
আম!দের দুর্বল, মন আমাদের নিস্তে্স; 
আমাদের এরশর্ষয-সম্পদ আজ স্বপ্র-কথার 
সায় $--শিল্প-বাণিজা কাহিনী । 
মিউদ্দিযমের ঘরে অতীত জীবের কঙ্কাল 
যেরূপ ভাবে রাখিয়! দেয়, আমাদের অবস্থা 
প্রার সেইরূপ হইয়া ফীড়াইতেছে। দেশের 
নেতার! হাঁত-মুখ নাড়িয়া টাউনহুলে বখন 
লদ্যা লম্বা বন্কৃত। দেন, বা মনের সম্মুথে 
ভারতের ভবিষ্যৎ গৌরবের ছবি আঁকেন, 
তখন আমাদের মন ছুঃখে ভরিয়া যায়। 
ধ্বংস-প্রবণ জাতির মধ্যে ধ্বংসের 
শ্াঙ্কালে জন্ম-সংখ্যার হ্রাস হইতে থাকে; 
রমণীরা ক্রষশ বদ্ধ হইয়া আসে )-- 
অর্থাৎ উৎপাদিক1 শক্তি তাহাদের লুপ্ত 
হইয়। যায়। মাওরীদের মধ্যেও এইক্ূপ 
হইয়াছিল। অনেক প্রাচীন ধ্বংস-প্রবণ 
জীব-জাতির মধ্যেও এরূপ দেখ গিয়াছিল। 
শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে, অনেক ধ্বংগ- 
প্রবণ জাতির মধ্যে আবার ইহার প্রাক 
উপ্টা আর-একট! লক্ষণ দেখা যায় ;- সেট! 
হইতেছে জগ্ম-সংখ্যার অত্যাধিক ;_-সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্াসংখ্যার আধিক্য। কথাটা জীব- 
তত্বের একট! গভীর সত্যের উপর প্রতিষিত। 
জীবের মধ্যে আত্মরক্ষার যে প্রবল ইচ্ছা, 
তাহা সকলেরই জানা আছে। উহ্ারই আর 
এক মুক্তি বংশরক্ষা বা জাতিরক্ষার ইচ্ছা । 
ইংরেজী কথায় “5911075567%9600 ও 
(591) 1510৫9007*__উভয্ই একই 


অতীতের 


মরণ-বাচনের কথা 


তনি৫ 


এর ছুই পার্্ব। মৃত্যু যতই নিকটবর্তী হইতে 
থাকে, আত্মলোপের কথ! যতই বেশী মনে 
হইতে থাকে, জীব ততই বংশরক্ষার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠে। যঙ্্ারোগীর মধ্যে কাম 
বা বংশোৎপাদন প্রবুত্বির এইজন্। অত্যন্ত 
আধিক্য দেখা যায়। ধ্বংস-প্রবণ জাতিরও ঠিক 
এই যক্মারোগীর অবস্থ। হয়। আসন্মৃত্যুর 
বিভীষিকা অনুভব করিয়া সে আত্মরক্ষ| বা 
জাতিরক্ষার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হুই পড়ে। 
তাই ধ্বংস-প্রবণ জাতির মধ্যে একদিকে 
যেমন মূভ্যুসংখ্যার আধিক্য, অন্তদিকে 
তেমনই জন্ম-সংখ্যার আধিক্য হইয়া পড়ে। 
কিন্তু এরূপ অবস্থ! বহুকাল থাকে না। 
বৃদ্ধি হইতে ক্ষয়ের দিককার শক্তিই বেশী 
প্রবল হওয়াতে, মৃড্যু-সংখ্যা শীপ্রই বাড়িয়া যায় 
ও জন্ম-সংখ্যা শীপ্ই কমের দিকে ঝুঁকিদ্া 
পড়ে । শেষে জম্মসংখ্যার হাস (মাওরীদের 
মত ) হইতে থাকে । আমাদের দেশে এখন 
পূর্বের অবস্থ। ;- ধেমন জন্ম-সংখ্যার আধিক্য 
-তেম্নি মৃত্যু-সংখ্যার আধিক্য। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই মৃত্যু-সংখ্য। জন্মসংখ্যাকে ছাড়াইয়! 
উঠিয়াছে। শীপ্রই মাওরীদের দশ! আমাদের 
হইবে বলিয়া খুবই আশঙ্কা করিবার কারণ 
আছে। 

কিন্তু এই ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় কি? 
অনেকেই ঝলিবেন বিভীষিকার দ্রিকটাই 
ত দেখাইয়া দিলে, কিন্ত আশার কথা কি কিছু 
নাই? উত্তরে সহজেই মনে আসে, রোগ 
প্রতিকার কর, জাতির অন্ন-সংস্থান কর, 
শিল্প-বাণিজ্যের বৃদ্ধি কর ইত্যান্দি। কথাগুল! 
ঠিকই। কিন্ত এক হিসাবে বলিতে 


৬৯৬ 
উন্নতি, . রোগ-গ্রতিকাঁর, 
অন্ন-সংস্থান করিবে কে? যে করিবে সেই 
জাতীয় আত্ম! ষে দীন হইয়া পড়িয়াছে! 
গাছের মূলেই দি জীবনীশক্তি না থাকিল, 
তবে ভাল-পল্লবের শোভা কেমন করিয়! 
আমিবে? তাই মনে হয়। এই আত্মার 
দীনতা কিসে ঘুচে, তাহাই হইতেছে, আদল 
কথ! । 

গরলোকগত আচার্য্য রামেন্ত্রন্ুন্দর 
জীব-তত্বের সমুদ্র মন্থন করিয়া যে সারসত্যের 
অমৃত তৃলিয়াছিলেন তাহা এই--“জীবনের 
মূলই হইতেছে বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা ।” 
আমি বাচিবই, আমাকে বাঁচিতেই হইবে_- 
ইহাই, হইতেছে জীবনের ভিভ্তি। এইযে 
ইচ্ছাশক্তি, ইহাই সমগ্র জীবকে ধারণ করিয়া 
আছে। বাষ্টিগত ভাবে যাহা সত্য,_-সমষ্টি- 
গত ভাবেও তাহাই সত্য । জাতির জীবনীশক্তির 


শিল্প-বাণিজ্ের 


- মুলে এই বাঁচিবার-প্রবল ইচ্ছ।। যে জাতি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


মরিতে চাঁয় না-মৃত্যুকে পদে পদে তাহার 
কাছে পরাস্ত হইতে হয়। ধ্বংসগ্রবণ 
জাতির মধ্যে এই ইচ্ছাশক্তি হাস হইন্া 
পড়ে। জীবনযুদধ শ্রান্তক্লান্ত হইয়া রাদীর্ণ 
স্থবির জাতি বাঁচিবার ইচ্ছাকে হারাইয়া 
ফেলে £-ঠিক যেন আফিসের কেরাঁদীর 
মত। আমাদের আজ সেই দশ|। ষদি 
বাচিতে হয়, তবে এই ইচ্ছাশক্তিকে উদধদ্ধ 
করিয়া তুলিতে হইবে) লুগ্তা কুলকুণলিনী 
শক্তিকে জাগ্রত করিতে হইবে। জামার 
সঙ্কল আমর! বাঁচিবই--এই বিরাট বিপুল 
বিশ্বের গ্রাণের নীলাক্ষেত্রে আমাদের নিতান্তই 
যোগ দিবার প্রয়োজন। তপস্ত। দ্বারা 
জাতীয় আত্মীকে শতদল-পথে এইন্সপে 
ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। তখন স্বাস্থা- 
সম্পদ, শিল্প-বাণিজ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের লক্ষ্মী 
আপনিই আগিয়। তাহার উপরে চরণস্থাপন 
করিবেন। 
জীপ্রফুল্লকুমীর সরকার। 


পতিতা 


রজনী গ্রহর যায়__ 
নব কাজ করি সায়, 
পা দিয়েছি পথের উপর, 
সহস! কানের কাছে, 
একেবারে প্রাণে বাজে, 
এ কাহার আর্ভ কণম্বর ! 
সারা দিন মেঘে মেঘে 
শ্রাবণ ঝরিছে জেগে, . 


আর্ শীত বর্ষা-বাঁযু 
কাপায়ে তুলিছে নবাযু, 
বিজলাতে ঝলিতেছে সোন1। 
পথের নাহিকো সাথী-_ | 
জনহীন স্তব্ধ রাঁতি 
বিমায়ে বুনিছে তন্দরানজাল ! 
সরা দিবসের চাঁগে 
অবসন্ন হিয়া কাপে, ৯০ 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


আধ ঘুমে--আধ জাগি+ 
চলেছি ঘরের লাগি, 
কোন মতে ভাতি অবসাদ, 
সহসা কানের কাছে 
একেবারে প্রাণে বাজে 
এ কাহার চাপ! আর্তনাদ ! 
কে আজ হমন রাতে, 
এই বর্ষা-বৃষ্টি-পাতে 
খুলে দেছে মনের দুয়ার! 
এই বরষারি মত পু 
হোথাও কি মেঘ নত, 
ওখানেও জেগেছে জোয়ার ? 
থমকি তাঁকায়ে দেখি-* 
ও হরি! হেথায় এ কি, 
পথে কে যে পড়িয়া বিকল! 
ফেলিতে প্রদীপালোক 
” অপলক ছুটি চোথ--. 
রূপেরে! কি নেমেছে বাদল ? 
কোলে বিড়ালের ছাঁন!) 
খেরি তন্গ দেহখান! 
লাবণ্যের ছুলিছে লহরী, 
মেধের ধারায় ভিজে 
জমাট যৌবন নিজে 
পথের উপরে আছে পড়ি! 
অকল্ধাৎ একেবারে-_ 
ঝুঁকিয়! পথের ধারে 
যেমন টানিৰ দেহথান, 
সে কি কান! বুক-ভাঙা, 
বেদনার রক্তে রাঙা 
দে কি আর্ত কাতর আহ্বান ! 


রঙ ক ক 


পতিতা ৬৯৭ 


ভাবিনু মনের শ্রান্তি-_ 
সারা দিবসের ক্লান্তি 
রচিয়াছে এতগুলা ভুল, 
ভালে! ক”রে আখি মুছে 
আবার দেখিন্ু খুঁজে 
পথে পড়ে ঝর! বন-ফুল ! 
আবণের ধারাগুলি 
মুক্তাসম আছে ছুলি 
ঘিরে ঘিরে কালো কেখপাশ, 
তখনো মাথার পরে 
বাদল পড়িছে ঝরে, 
হা-হাক'রে শ্বসিছে বাতাস। 
কিছুক্ষণ সব ভুলি 
দৃষ্টিহীন আথি তুলি 
দবাড়ায়ে রহিহ্--.তাঁর পর, 
মুচ্ছিতারে তাড়াতাড়ি 
একেবারে নিম কাড়ি 
কাদ| হ'তে বুকের ভিতর। 


ঞ চর ক 


বাহিরে মেঘের দোলা, 
সমুখে ছুয়ার খোলা, ূ 
কে আছ গে? কহিলাম হাঁকি, 
হেথা এস, দেখো চেয়ে, 
বুঝি তোমাদেরি মেয়ে, 
মরার বিশেষ নাহি বাঁকি--. 
ঘরে ঘরে দ্বার বাধা, 
আধারের আর্ত কাদা 
দিকে দিকে উঠিতেছে ফিকে, 
ভাঙ্গিয়৷ স্তন্ধত। সব 
মোর-কঠ কলরব 
আধাতিছে জানালার চিকে। 


ঘটিত 


ভাবিতেছি শু গেহ, 
পোড়ো বাড়ী, নাই কেহ) 
কি যে করি ধেইছি মনে) 
সহসা ছুয়ার ঘেসে 
কে যেন দাড়াল এসে 
আগুন ভরিয়! আখি-কোণে! 
কছিল--পারিনে ছাই, 
এমন তো! দেখি নাই, 
এ ষে বাপু বড় বাড়াবাড়ি, 
সেই আজ কোন্‌ ভোরে, 
বিড়ালট। গেছে মরে, 
মেটেনি এখনো জের তারি ! 
শোনো তবে কাগুখানা_- 
খীতে বেড়াল-ছানা, 
মানুষ করেছে এ বটে, 
সারাদিন তারি লাগ 
কাদিয়া কেটেছে জাগি, 
বসে নাই ভাতেরে! নিকটে। 
কেঁদে কেদে শ্রাস্ত যবে 
শ্বমায়ে গড়েছে সবে, 
ছানাটারে চুরি ক'রে আমি, 
জানল! গলায়ে পথে 
ফেলেছিনু কোনে! মতে-_- 
এত সব তাহারি স্তাকামি ! 
গ্রাণ বলে কিছু নাকি 
আমানের আছে বাকী! 
দেহ বেচে মিটাই অভাব, 
বিড়ালের ছানা! ও ত-_ 
মানুষ মেরেছ কত 
তারি কিছু রেখেছ হিসাব? 


গ্ ক চে 
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শব্যায় দেহটি খুয়ে, 
বারেক সমুখে হযে 
ধীরে এসে দীড়ান্থ বাহিরে, 
কোনো কথ! নাহি ব'ল 
খোলা দ্বারে এমু চলি, 
বিশ্মর় বহিয়! ত্বাখি-নীরে | 
আর্দ্র অগরবৎ 
পড়ে আছে দীর্ঘ পথ, 
বাদলে বিকল চারিভিত, 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
হাতা বাু ওঠে হোকে, 
নভতল চিরিছে তড়িৎ । 
একই পথে বারে বারে 
ঘুরিয়া ঘরের দ্বারে 
অবশেষে দীড়ান্থ যখন, 
তখনো বুকের ভাজে 
তেমনি করিয়া বাজে 
তারি আর্ত করুণ রোদন। 
রূপের পসর। বরে 
দিন যার গেছে ক্ষয়ে, 
দেহের বেসাতি করে যারা 
এই কি তাদেরি নারী 1. 
সহস! নিশ্বাস ছাড়ি 
ক্ষণেক রহিম মুগ্ধ পারা! 
তার পর শয্যা-খানি 
কখন্‌ নিয়েছি টানি, 
বালিসে বেধেছি আলিঙ্গনে, 
কখন্‌ চোখের কাছে 
নিগ্র। নেমে আসিয়াছে 
এতটুকু নাহি তায় মনে। 


ক ক ০ 


_স্*মানব! 


| ৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সমস্ত শ্রাবণ-রাঁতি 
করিয়াছে মাতামাতি 
মেঘ আর মাতাল বাতাঁল, 
কেবল তন্দ্রার মাঝে 
কানে এসে বাজিয়াছে 
তাদোর কঠিন অট্রহাস? 


সন্ভোগ-তত্ব 


গনউি 


কেবল ঘুমের ঘোরে 
স্তন্ধ হৃদয়ের দোরে 
মাঝে মাঝে হেলেছে অশনি, 
একেবারে বুক-ভাঙা 
বেদনার বূক্তে রাঙ! 
পতিতার আর্ত কঠধবনি! 
শ্রহেমেন্দ্রণাল রায়? 


' সস্ভোগ-তত্ত 


যদি আমাদের কেহ সমগ্র বিশ্ব-সমস্তার 
মীমাংস! করিয়া, এক কথায় মানুষের কর্তব্য 
নির্দেশ করিয়। দিতে বলে, তাহ! হুইলে, 
আমর1 বলিব, “মানব | তোমার কর্তব্য 
অতি সহঈ। এই বিশ্ব তোমারই ভন সষ্! 
এই বিশ্বের যাহা-কিছু--রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব-সকলই তোমার স্থুখের জন্য,__ 
তোমার আনন্দের জন্য_-তোমার আত্মবোধ 
জাগাইয়। দিবার জন্য অবাস্থত। যাও 
তোমার স্থখের রাজ্যে তোমার 
যাহা-কিছু আছে-_চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, 
ত্বক, মন, বুদ্ধিঃ অহঙ্কার সব দিয়া বিশ্বকে 
উপভোগ কর-.তবেই সেই পরম-স্থন্দরের 
উপলব্ধি করিতে পারিবে__কিছুমাত্র দ্বিধা 
করিও না--সঙ্কোচ, লজ্জা) ভর, ঘ্বণা কিছুই 
হৃদয়ে সান দিও না। গাগো প্রকু'তর 
একনিষ্ঠ সাধক, কর্তব্য তোমার সুখে 
জানিও এই বিশ্ব তোমার বন্ধনের ভন্ত 
নহে__সুক্তিণ 'জন্ত। যতক্ষণ তুমি সংকীর্ণ, 
“. অল্নে তৃগু,-_-ততক্ষপই তুমি হুত্র, ততক্ষপই 


তুমি বন্ধ--কোন ক্ষুদ্র জিনিষের উপর তোমার 
দৃষ্টি রাখিও না,_ভূমাই তোমার আদর্শ 
হোক। তুমি যতই ছোট [জনিষের দিকে 
ছুটবে ততই তুমি নিজেই নিজের চারিদিকে 
অসংখ্য বন্ধনের সৃষ্টি করিয়া, আপনাকে 
কোষবন্ধ গুটিপোকার মত জড় ই! ফে'লবে। 
অনন্তের দিকে তোমার তৃষ্টি প্রসারিত কর 
তোমার প্রাণের ক্ষুধাকে জাগাইয়৷ সমগ্র 
বিশ্বের দিকে ছুটাইয়া দাও-_দেখিবে কি 
আনন্দ, কি তৃথ্থি! এই নূতন যুগের 
নুতন সাধনায় কিছুই ত্যাগ করিতে ছইবে 
না-সবই গ্রহণ করিতে হইবে-__বিশ্বের 
যা” কিছু, কোনদিকে বাদ দিলে চলিবে না,--. 
জানিও, এই বিশ্বের যেটুকু ও যতটুকু 
তোমার সন্তোগের তাঁলকা হইতে বাদ 
পড়িবে, তুমি সেহ পরিমাণেই অসম্পূর্ণ থাকিম! 
যাইবে,-তামার আত্ম পেই পরিষাণেহ সঙ্কুচিত 
ও সংকাঁণ হইয়া থাকিবে |” 

[এ বিশ্ব আনন্দময়ের :লীলা-নিকে তন-_- 
আননোই ইহার জন্ম, আঁননেই ইহার 


১ 


দডও 


স্থিতি এবং আননেই ইহার পরিণতি । 
“আনন্দাদ্ধোব থন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রচণ্ডাঁভি 
সং বিশস্তি ৮ দুঃখ, বিষান্, কলহ, রোগ, 
শোক, মৃহ্যু-ইহাদিগের কোনটিই বিশ্বের 
প্রকৃতি নহে--এ সমস্তই মন্থুয্যের নিজের 
সুষ্ট-_আত্মক্কত অপরাধের অবশ্থন্তাবী 
পরিণাম। মানব নিজেই নিজের বন্ধন 
সৃষ্টি করিয় বিশ্ব-নিয়স্তাকে গালি দেয়। 

মানুষ চায় ভোগ, কিন্ত ভোগের আসল 
গ্রকৃতিটুকু সে জানে না, তাহাতেই অল্পের 
মধ্যে তৃমার, ক্ষুত্রের মধ্যে বৃহতের ও সান্তের 
মধ্যে অনস্তের সন্ধান করিতে গিয়া, ব্যর্থ- 
মনোরথ হয় এবং হা-সৃতাঁশ করিতে থাকে। 
পযে। বৈ ভূম। তথ সুখম্‌ নাল সখম্‌ অস্তি।” 
নুত্তরাং তাহার তোগ তাহার মুক্তর কারণ 
না হইয়া অধিকাংশ স্থলেই তাহার বন্ধন 
ও আসক্তিরই হেতু হইয়া থাকে। তখন 
কেহ কেহ ত্যাগকেই জীবনের আদর্শরূপে 
বরণ করিয়া ত্যাগের ধ্বংসের__ 
বৈরাগ্যের দামে দীনত! ও হীনতার আশ্রঙ্গ 
গ্রহণপুর্বক» অস্তুনিহিত ত্রন্মকে আরও 
সম্কুচিত করিয়া ফেলে। ফলতঃ তোগই 
মানুষের জীবনের চরম আদর্শ। 

শ্রুতি ভগবানের প্রকৃতি নির্দেশ করিতে 
গিয়া! বলিয়াছেন-_-রসো-বৈ-সঃ তিনি যদি 
রসন্ব্ূপ হইলেন__তখন, তাহার সাধক 
হইতে গেলে, আমাদিগ্রকেও রসিক হইতে 
হইবে এবং রসচর্চা ও রসসাধনায় আমাদিগের 
সম্ভোগ-শক্তিকে জাগ্রত ও উদ্ধদ্ধ করিয়া 
বিশ্বের এই অনন্ত রস-প্রবাহের মধ্যে 
আপনাদিগকে নিঃশেষে ও নিঃসংশফ়িতরূপে 


নামে 


ভারতী 
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ঢালিয়া দিতে হইবে। তবে, ভোগের আসল 
প্রকৃতিটুকু ভূলিলে চলিবে না। আমর! 
অনেক সময়ে, ভোগের সেই আসল প্রকৃতি- 
টুকু ভুলিয়! ধাই বশিয়াই কষ্ট পাই। সস্তোগ 
করিতে হইবে বলিয়া, আমরা অনেক সমর, 
ক্ষণিক “স্থখের আশায় মধুলুন্ধ মক্ষিকাবৎ 
সংসার-ভাণ্ডে নিপতিত হইয়া বিষয়রসে 
বিজড়িত হইয়া! পড়ি এবং পরিশেষে 
আমাদিগের উত্থান ১৪ উদ্ধার-শক্ষি হারাইয়। 
অশেষ প্রকার ছূর্গতি ভোগ করিয়া 
থাকি। ] 

কিন্তু, চাহিয়া দেখ এ মুক্তপক্ষ,। প্রফুল্প 
ভ্র্রটি কেমন গুন্-গুন্‌ করিয়। পুষ্প হইতে 
পুষ্পান্তরে গমনপুর্ধক চারিদিকে আনন্দের 
হিল্লোল তুলিয়া মধুসঞ্চযম় করিতেছে। 
অনবরত কার্য করিতেছে_-এধিক ওদিক 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে _প্রাণে আনন্দ, হৃদয়ে 
উৎসাহ ও দেহে অদম্য কর্ম্ম-শক্তি লইয়া 
কর্মের সাধনা করিতেছে আর বিশ্ব-রাজ্যে 
ষত মধু আছে-_পৃথিবীর চক্ষে যাহা অতি 
নীরস, কঠোর ও শুষ্ক-- তাহার মধ্য হইতে 
মধুসঞ্চয় করিতেছে )--অথচ 
কত মুক্ত-_কত স্বাধীন, ক্ষুদ্রের মধ্যে 
সংকার্ণের মধ্যে তাহার আনন্দ নাই-_-সে 
একের মধ্যে আবদ্ধ নহে--ছুটিক্নাছে বন্ধুর 
দিকে-অসীমের দিকে_অনস্তের [দকে। 

মানুষ, তৃমিও ছোটে! বহর দিকে ,নস্তের 
দ্িকে। সান্তের মধ্যে তৃণ্ড চাহিও না, 
ক্ুত্রের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিও, না 
তোমার সন্তোগের গণ্থী বাড়াইয়া সমগ্র 
বিশ্বের সহিত আপনাকে একান্ত ও সম্পূর্ণ 
ভাবে মিলাইয় দাও, তুমি শান্তি পাইবে । 


দেখ, পে 


৪৪শ বর্ষ, নবম লংখ্য! 


সস্ভোগ-তত্ব ও বৈরাখ্য 
পুর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে 
ভোগই মহ্ুষ্য-জীবনের চরম লক্ষ্য। "জীবনটাকে 
উপভোগ কর, ইহাই প্রকৃতির নির্দেশ এবং 
তজ্জন্ত যাহা-কিছু ইন্দ্র ও মনোবৃত্তির 
: প্রয়োজন, ভগবান তার কোনটি থেকেই 
মানুষকে বঞ্চিত করেন নাই। কিন্ত এই সকল 
মনোবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়াদির পরস্পরের মধ্যে 
সমতা রক্ষা এবং তাহাদিগের' সুসঞ্জশীভূত 
বিকাশের উপরেই মানুষের উপভোগ করিবার 
শক্তি নির্ভর করিতেছে। এইখানে 
সস্ভোগ-তত্বের সহিত বৈরাগ্যের সব্বন্ধ। 
বৈরাগ্য বা ত্ভুগ জীবনের উদ্দেপ্ত নহে” 
ভোগই উদ্দেশ্ত, ত্যাগ তাহার উপলক্ষ্য বা 
উপায় মাত্র। ত্যাগ বিনা ভোগ অসম্তব। 
ত্যাগের ভিতর দ্িম়্াই ভোগকে ধরিতে 
হইবে। নচেৎ ত্যাগহীন ভোগ উচ্ছৃঙ্লতাঁর 
নামাস্তর মাত্র। উচ্চৃঙ্লতায় মন্নুষ্যের সথ 
কোথায়? ঘাহাকে উপভোগ করিতে হইবে 
তাহাকে আমাদের সকল ইন্দ্রিয় ও সমস্ত 
মনোবৃত্তি দিক্লাই গ্রহণ করিতে হইবে ) যে 
পরিমাণে এ সকল ইন্দ্রিয় ও মনোবৃত্তির 
পরম্পরের মধ্যে সামগ্রস্তের বিচ্যুতি ঘটিবে, 
সেই পরিমাণেই আমাদিগের ভোগ জিনিষটা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, আর যে পরিমাণে 
আমর! আমার্দিগের সমস্ত মনোবৃত্তি ও ইন্দ্রিয় 
সঙ্কুচিত করিয়া, বি্ষিয়ান্তর হইতে আহরণ 
পূর্বক ভোগ্য বিষয়ের উপর নিক্ষিপ্ত ও 
কেন্দ্রীভূত করিতে পারিব-_সেই পরিমাণেই 
. আমর! উক্ত বিষয়ের গ্রকৃত জ্ঞান্লাভ করিয়া 
সেই লীলাময়ের লীলারস আস্বাদনে সম্থ 

নু £ 
চি ক 


মরণ-বাচনের কথা 


প১ 
হইব । ভগবান এই বিশ্বকে এবং বিশ্বের 
মধ্যে যাহা-কিছু আছে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব-_আত্মারূপে, প্রাণরপে, অন্তর্যামী ও 
সর্বসাক্ষীরূপে ওতঃপ্রোতভাবে বিশ্বের সহিত 
মিলিয়া তৎসমূহ সম্ভোগ করিবার জন্তই এই 
বিশ্বণীলার অবতারণা করিয্মাছেন। তুমি 
আমি যদি বিশ্বকে উপভোগ করিতে চাই, 
তাহাতেই কি দোষ হয়? 

তবে কথা আছে! আমাদের ভোগ-- 
দ্বানবের ভোগ, আমরা যাহা ভোগ করি, 
তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলি এবং শেষে হাহাকার 
করি। এ যে স্থুরম্য গোলাপ ফুলটি 
প্রস্ফুটিত হই আপনার সৌন্দর্যে ও 
মাধুর্যে আপনি বিভোর হইয়া চারিদিক 
স্থবাসে আমোদিত করিতেছে, উহাকে 
ছি'ড়য়া, দলিয়া, মাঁথত করিয়াই না 
আমাদিগের সুখ? কিস্ত ভগবান তাহ করেন 
না। তিনি সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করেন, ধ্বংস" 
করেন লা। দেখ দেখি, তিনি কেমন উহার 
সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়া, নিজেই 
একেবারে পুষ্পময় হইয়া রহিয়াছেন এবং 
নিজের সকল সৌন্দরধা ই পুষ্পের মধ্যে ঢালিয়া 
দিয় আপনার সত্তাটিকে সেই সৌন্দধ্যের. 
আবরণে আবৃত ও বিলুধ করিয়া ফেলিয়াছেন! 
বাহিরে দেখি ফুল, কিন্তু ভিতরের থবর রাখি 
না, আৰ রাখিবারও যো নাই। এই যে সম্পূর্ণ 
আত্ম-বিলোপ--ইহাই ভগবানের সন্ভোগ- 
নীতি। বড় সহজ কথা নহে__সস্ভোগ 
করিতে কে পারে? যে ভোজ্য বস্তর মধ্যে 
আপনার সমগ্র সন্ভাটিকে ভুবাইয়া দিয়া নিজের 
দেহ মন ও আত্মার সকল সৌন্দধ্য তাহার মধ্যে 
ন্মুশষে ঢালিয়া দিতে পারে; সেই সস্তোগ- 


বক 


তত্বের প্রকৃত অধিকারী, সেই নরশ্রেষ্ঠই 
ভোগের প্রকৃত সাধক । 
যাহাকে বৈরাগ্য*ঃবলি, তাহ। একপ্রকার 
সাধন/মাত্র, তাহা মানুষকে প্রকৃত সন্তোগের 
পথে লইয়। যায়। আমর বাহিরের ভোগ- 
টাকেই খুব বড় করিয়া দেখি_স্ুল ইন্দ্রিয়ের 
কার্ধাটাকেই সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানি 
কিন্তু বাহিরের ইন্দ্িয়ের স্ায় আমাদের মনেরও 
যে ইন্দ্রিয় আঁছে_-মাশ্মারও ষে রূপ, রস, 
স্পর্শ, গন্ধ, শব্ধ ধারণ! করিবার শক্তি ও 
সাধনযন্ত্র আছে, তাহা ভূলিয়! ধাই। যাহাকে 
মাধারণী ভাষায় ত্যাগ বলিয়া থাকি_-বৈরাগ্য 
বলিয়া.কঠোর চক্ষে দেখি, তাহ! এই মানদিক 
ও আধ্যাত্মিক সম্তৌগের সোপান মাত্র। 

মনে কর, আমি একটি সুমিষ্ট আত্ফল 
পাইয়াছি, আমি নিজে তাহা ভক্ষণ করিলাম 
-স্থুণ রদনেজ্্িয়ের কিঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি হইল 
বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক। ইহা একপ্রকার 
ভোগ বটে, কিন্তু এরকম ভোগকে প্রন্কৃত 
ভোগ বল! যায় ন।। ইহাতে দেহের পরি- 
পুষ্টি হইল_-কিন্ত, মন আত্মার পরিপুষ্টি হইল 
না। কিস্তযদি এ ফলটি নিজে ভক্ষণ ন! 
করিয়া জনৈক ব্যক্তির মুখে তুলিয়া দিতে 
পারিতাম এবং তাহার সত্তাঁয় আপনার সমগ্র 
* সত্তাটিকে মিশাইয়! দিয়! মনের মধো, আত্মার 
মধ্যে__আত্মার যে ইন্দ্রিয় তাহাদ্বারা এ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 
ফলটির মিষট্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতাঁম, 
বল.দ্বেখি-তবে কি তাহা আমাদিগকে বাহিরের 
রসনার তৃপ্তি অপেক্ষ! স্পষ্টতর ও মহত্বর তৃষ্ডি 
আনিয়া! দিত না? দেহের বিনাশ আছে-- 
আম্মার বিনাশ নাই। ন্ুুতরাং দৈহিক 
সম্ভেগ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সম্ভোগ শ্রেষ্ঠ 
দেহের সম্ভোগ ক্ষণিক-_-দেহের বিনাশেই 
তাহা বিনষ্ট হইয়া যায়; কিন্ত আত্মার সস্তৌগ 
চিরস্তন-বিশ্ববদ্ধাণ্ড বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও 
তাহার বিনাশ নাই। যাহা ভোগ করিতে 
চাও তাহার প্রতি কোনরূপ মমতাঁবোধ 
রাখিও নাকেননা মমত্বোধ সকল 
সৌনরধ্য নষ্ট করিয়া, সম্তভোগের মাত্র। কমাইয়! 
দেয়। অতএব তাহার সহিত শুধু দৈহিক 
মিলন ন। রাখিয়া মনোমধ্যে তাহার ধ্যান 
কর এবং আমার দ্বারা তাহার সহিত একী- 
তৃত হইয়া তাহাকে সমগ্র বিশ্বের সহিত 
মিলাইয়। দাও, লক্ষ লক্ষ দেহে লক্ষ লক্ষ প্রাণে 
লক্ষ লক্ষ আমায় তাহার নৌনদ্য ঝরিয়! 
পড়কৃ-_বিশ্বের সমগ্র নর-নারীর কণ্ঠে তাহার 
জয়গীতি বিঘোষিত হউক, দেখিবে ক 
আনন্দ, কি তৃপ্তি! ভগবান আমাদিথের 
সকলকে তাহার সম্ভোগ-লীলা বুঝাইয়াদিন 
__ আমরা ধেন প্রকৃত সস্তোগের অধিকারী 
হইয়! ধন্ত হইয়। যাই। 
শ্রীবতীন্ত্রনাথ রায়। 


তফাৎ 


দপ্তর-খানায় চাকৃরী কর্‌তো, বড্ড গরীব 
লোকটা । আপন-জন, সহায়-বন্ধু তাঁর 
সে দি্ধেই_-দন্বলের ভিতর ছিল গতরান্ত) 


দিন-মজুরেরো বাড়া, হাড়-ভাঙা, শজি-ারা 
খাটুনীট। বেচারী খাট্‌তো। দিনটা ভরে--পিঠ . 
খানা ভেঙে পড়তে চাইতো--ওরু তারে-- 


৯৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


বুকের রক্তটুকু জল হয়ে বেরিয়ে আস্তো 
বর্ণা-ঘামের ডাগর ফোৌটায়। 
মনিব-সরকার থেকে তন্থা যা আদ্‌তো 
তাতে মান-কাঁবারে পেটে খেতে ছু'মুঠোই 
ভুট্রতো না--এর উপর আবার অঙ্গ-টাকা 
কুর্তা কেনা আছে-_সাদা কাপড়ের ঝোলা 
চাপকাঁন, নইলে দপ্তরীর চাকরাটুকুও টেকে 
না। চার-চাঁর্টে ক চিবাচ্ছা--এতটুকু-টুকুন_ 
অষ্ট প্রহ্রই ভয়ে পড়ে আছে, আর 
_ সকাপ-ছুপুর, বিকাঁল-সন্ধ্যা বারে! ঘড়ি চাইছে 
শুধু রুটা। 
লক্ষ্মী তাঁর বউটী। মুখে কথ! নেই, 
কাজপ চোঁথে অশ্রার কলঙ্ক নেই__অধরে 
হাসি অবিষ্তি শুকিয়ে গেছে-কিন্তু দীর্ঘ 
নিশামে কারে। বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগও সে 
কখনে। জানায় নি। গাঁটের পাশে গাঁট 
বাধা তার কাপড়খানা।_-দেহ কঙ্কীলসার, 
তরুণ মুখের কীচা রং পিংসে হয়ে গেছে-_ 
ভাস! চৌথ, নেমে-পড়া পাতা ছুখানার নীচে 
বসে এসেছে! কোলের মেয়েটা, দুধের 
ধিশু_কীাচাঁ কলার শুকৃনো গুঁড়ো গরম 
জলে গুলে তাকে খাওয়াতো--তাঁও কি 
পেট ভরে দিতে পেতে11--হায়রে কপাল! 
মুখের পানে তাকিয়ে মায়ের ফালি-ফাঁলি, 
ময়লা কালো আচলখানা টেনে 
অস্পষ্ট, অফোট! তার ভাষায় এক চুমুক 
খাবারের মিনতি-ভরা ভিক্ষা যখন সে 
জানাতে! মায়ের কাছে তখন তা অমৃতের 
পুর্ণ পাত্র উপুড় করে দিত না__পাঁজর 
কথানা তার হাজার ট্‌ক্রোয় ভেঙ্কে যেতে 
চাইত | সে তাকে বুকের শ্ুধার লহর ঢেলে 
দিতে যেতো-নিজেকে দিয়েও যদি সম্তানকে 


টেনে 
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বাচাতে পারে! কিন্তু ছুদিন পরে একবেলা 
তার আধপেটা সে খাওয়া--কল্জের 
রত্ত-ফোটাই কি আর বক্ষের উৎসে এসে 
জম্তে পেতো [-মর্শের মাঝখানে জমাট-. 
বাধ! সে গুমোট ব্যথাটা ছাতি-ফাটা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে টারটিয়ে উঠে হতভাগীর দম্‌ বন্ধ 
করে আন্তো-কিস্তু কঠিন প্রাণটা তবু 
ব্রুতো নাতে! ! 

মাথা গুজে তারা থাকতো একথাঁন। এক- 
চালার নীচে-_দেবতার তাও সইল না। দখিণ 
থেকে হাওয়া সেবার ফাগুনেও আগুন হয়ে এসে 
শিল-হানা বৃষ্টির পিচকিরি মেরে হোলি থেলে 
গেল-- বেচারীর চালাথানার বুকের উপর! 
মাতাল তার পায়ের ছন্দে এর যা কিছু ছিখ, 
আবরণ-আচ্ছাদন, উড়ে গেল। রৌদ্রকে আর 
ধরে রাখা যায় না-_হিম-হাঁনা জর কি আর 
শাসন মেনে বাইরে ফড়িয়ে বিমোয়? সে 
এসে ছেলে-পুলে শুদ্ধ, এই দম্পতীটাকে 
কাপিয়ে তুল্লো। শিউরে উঠলে! তাদের 
ত্বকের ছিদ্রে ছিদ্রে--আগুনের হল্ক! 
ছড়িয়ে গেল তাদের গায়ের উপর। 

এমন সদয়_অজন্ম1-দুরাস্তে কোথায় 
দিগন্ত-রেখার নীলা মেরজাই গাঁয় জড়িয়ে 
নিজেরই সে তুহিন নিশ্বাসে আচ্ছন্ন এক।-- 
অঙ্গার-অঙ্গে হিম শিউরে শিউরে কেঁপে 
উঠ.ছিল--মৃত্যুর পরোয়ানা তাকে উষ্ণ, 
উত্তেজিত করে তুল্লে। এই দেশেসে 
বিকট হয়ে দেখা দিলে__হাড়ের নুপুর পায়ে 
দিয়ে_ক্ষেতে-ক্ষেভে সেই আজন্ম-স্তামল, 
হাওয়ার হীরা-ভাঙ! লীলাঙ্গিত রূপের উপর 
মরণ নিশ্বাসের বুটী-তোলা। গাড় পাুর 
পুরু পর্দীখানা টেনে সে বিছিয়ে দিলে-* 
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সেখানকার সে ভরপুর ভাওারের যত মতি- 
পানা চুরচুর করে মাটীতে মিশিয়ে দিয়ে 
রাক্ষপী নেশায় উন্মত্ত সে নিষ্ঠুর আপন 
আনন্দে নেচে উঠলো--সে কি উদ্দাম তাগুব 
নৃত্য! ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ নিয়ে এল__বিশ্ব- 
গ্রাসিনী ্ষুধা,কঙ্কাল-সার দেহ__রক্ত-লেলিহান 
জিহ্বা_-তারপর সকল-ভোলানো মৃত্য ! 

লোকট! মার পারে না! চারদিন 
গুধু জল খেয়ে কাটিয়েছে--অবসন্ন পায়ের 
উপর আজ আর তার দীড়িয়ে ওঠবার বল 
নেই! ক্ষুধায় শীর্ণ দেহ নিয়ে মনিবের কাজ- 
ঘরের কড়া ফরমাস ক*লও খেটে এসেছে-_ 
(কিন্তু আজ দেহ চল্তেই নারাজ। 

ঘরে কোলের মেয়েটা জ্বরে পড়ে 
কৌকাচ্চে__গ। খই-ফোটানো বালির মত 
তণ্ড আগুন। শীতে সে শিউরে উঠছে_- 
খাবার ঢাইছে না আজ-_চাইবে যে, সে 
ধে খী অদুরের আগল-হীন নবারিত দ্বারের 
ধাক দেখে মুক্তির অবাধ প্রসারের ভিতর 
ধাধন-হার। ছাড়! পাবার জন্ত অসীমের এ 
ঘন ন্লুলিমার দিকে একলক্ষ্যে উধাও হয়ে 
উড়ে চলেছে! 

মনিবের বড়-ভালো বারা চান্-_ তীর! 
চাকর নন্‌, চাকুরে। তাদ্দেরই বাড়া থেকে 
পেয়াদা এল ডাকৃতে-আজ পাহারার 
ফাজে দরপ্তরীকে সারা রাত জাগ্তে হবে। 

রোগ-ক্ষীণ স্বরে সে গরিজ্ঞাসা করলে-_ 
*কেন--পাহারাদার ?” 

পেয়াদা উত্তর দিলে-_«খেতে না পেয়ে 
সে মরে গেছে-আর দৌঁস্র1 পাহারাদারও 
রাখা হবে না| .দানা-রোটি, চাল-ডালের 
বড় দাম--ণচাকুরেশ আর চালাতে পারেন 
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না। দপ্তরী যে, আজ থেকে বাঁড়ীপাঁহারার 
কাজও তার।” 

প্দপ্তর'র জান্‌ বাঁচে কিসে? কে 
বাচায়?-তার কুটী, এক টুক্রে। শুক্‌নো 

কুটা--কে জোগাবে ?* 

প্চাকুরের তা দেখবার অবসর নেই-_ 
হুকুম--তোমায় তামিল কর্তেই হবে|” 

শআর এই মেয়ে--তার শেষ নিশ্বাসটা ন। 
পড়া অবধি তাকে ছাড়ি কি করে? শীতে 
কাপছে-চেকে দেবার ছেঁড়া একখানা 
আচলও নেই-_বাপ, ম! দুজনে আজ দুখান! 
বুকের মধ্যে ওর দেহথাঁনি জড়িয়ে ধরে বসে 
আছি-_বুকের গরমে যদি হিম কমে! 
কিন্তু তাই বা কই? বুকে গরম কই ?-_-রক্ত 
নেই_-অসাড়, বর 1» 

*নোকরের লেড়কা তে মর্বেই, 
চাকুরে বলেছেন-_-তাই বলে সে নিজে মরে 
কেন? দশ-বাজে হাজির না হলে__তন্থ। 
কাটা যাবে_-পাআাওয়ালাকে 
আন্বেন।৮ 

তীর মেয়ের সাদি দিতে মাহিনা-ভর 
ছুটা নিলেন_তখন কি তীর তন্থ! কাটা 
গেছে লো ৮ নে 

“না-ভারী নক্রী তাদের--তলব-শুদ্ধ 
ছুটী! দপ্ডরীর ফিন্‌ ছুটী কি? আর তলবই 
ব| সে পাবে কেন? আট রূপে এক 
মাহিনায়__বহুতৎ্, ঢের 1” 

পছাঁ_প্বল্তেই: একটা! অন্ত নিশ্বাস 
ক্ুধার্তের শীর্ণ পার কখানার উপর এক 
সঙ্গে হাজার শাণিত ছোরার শক্ত আঘাত . 
হেনে বাইরে বেরিয়ে এসে পড়?লো, বেচারীর 
বুকের পাশে একট! কালে! কলক্কের ছাপ 


পাহারায়. . 
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মেরে। বেচারী সেইখানেই বসে পড়লো, 
কিন্তু কাপছিল-_থাকৃতে পার্লে না__ধুলোর 
উপর সে লুটিয়ে পড়লো। পেয়াদা বল্লে- 
”ওহো- হায় হায়! ওদ্দিকে মনিব কুরসীতে 
খসে চটে টং হচ্ছিলেন_-কাঁজের বে- 
বন্দোবস্ত--এখনো৷ এলোনা বেটা! পাহারায়! 

একদল লোক যাচ্ছিল_ ক্ষুধায় তার 
রাক্ষদ-__পেট চিম্সে লেগে পিঠের সঙ্গে এক 
হয়ে গেছে! নড়ি-নড়ি হাত-প1--ডাগর 
মাথাটা তখনো তারা তুল্‌তে পারে] ছুটে 
চলেছে তার!, কাতর স্বরে, সরু গলায় ডাকৃতে 
ডাকৃতে--৭ওরে | তোরা কে আছিস_- 
ুধাহত, অর্থহীন, অন্নহীন,-_গৃহ-হারা 
হতভাগা, ছুটে আফ়--যা আছে, লাঠী-সোটা, 
তাই নিয়ে ছুটে আয়-মরণ তো এসেইছে-- 
ধখানে গে মরিগে, ওদেরই দোরে-_ 
মনিবের ভাগ্ডীরের হিসাব রাখছে যারা, 
চাকুরেরা-_-তার্দেরই বুকের উপর | থেতে যদি 
দেয়, তলব যদি বাড়ায়--ভালো ! নইলে-_» 

দ্বগ্তরীর প্রাণের ভিতর গিয়ে সেই সব কথ! 
গুলো আঘাত করলে।--ছুর্বল দেহের ভিতর 
দিয়ে একটা বিদ্যুৎ বুঝি চল্কে উঠে 
তাতে বল সঞ্চার করে দিয়ে গেল। সেও 
এসে যোগ-দিলে, এই আত্মহারা উন্মাদদের 
কলরবে। মেয়েটা ভূ'য়ে পড়ে তখনো ধুঁকৃ- 
ছিল,_-মা তাকে বুকে ঢেকে কোলে 
জড়িয়ে অন্ত শিশুগুলিকে পিঠের উপর 
আশ্রয় দিয়ে পড়ে রইল, মুখ বুজে__ 
মরিয়া স্বামীকে ফেরাবার জন্তে নারীর 
নিবেদন, স্ত্রীর দাবী, মায়ের মিনতি নিয়ে সে 
গিয়ে আজ সাম্‌নে দাড়ালো নী । 

আকাশের ছুর পন্সির কীপিয়ে দিগন্তে 
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প্রতিধ্বনি তুলে হতভাগাদের প্দাও-দাও* 
ভিক্ষা স্পষ্ট হয়ে, পরিস্ফুট হয়ে সঘন হয়ে” 
উঠলে! । চাকুরে বিপদ গণ লেম__পাহারা- 
দার কেউ এগোলো না-_এদের রোখে কে ? 
রাজার কাণে এ ধ্বনি বজ্ত-নির্ধোষের মত 
গিয়ে বাজলো--এ কি ব্াষ্ট্-বিপ্রব__-বিদ্রোহী- 
দের বিজয়-দামামা 1 প্রাণ তার চঞ্চল 
হয়ে উঠলো-বুকের ভিতরটা বেজে 
উঠলো ।-তিনি খবর জিজ্ঞাসা কল্পেন_. : 
পকি হয়েছে--কিসের এ গোলমাল ?” 
সংবাধবাহী বল্লে_পক্ষুধায় উন্মাদ 
লোকগুলো এসেছে রাজকোষ.এলুট্তে-_ 
হয় তাদের অন্ন দিতে হবে__-তলব বাড়াতে 
হবে নয়তো ওরা ভাণ্ডার লুট্ুবে। অক্ষম 
যদি হয় ওইখানেই পড়ে মর্বে নাকি 
আজ!” 
মহারাজ বল্লেন-_”আহা | বেচারীরা! 
দাও, ভাণ্ডার খুলে, দাও__রাজকোষ মুক্ত 
কর-_তন্থ। ওদের বাড়িয়ে মীও 1 | 
খবর শুনে উচ্ছৃঙ্খল জন-তরক্গ শান্ত হল-- 
আশ্বাস পেয়ে তারা হেসে উঠলো। « 
চাকুরে এসে বল্লেন__পমহারাজ, করেন 


কি? অজন্মার দিনে ভাগার থালি 
করলে--উপায় ?” 
মহারাজ বল্লেন-_-“উপায় ভগবান! 


অবশেষে না হয় সৃত্যু-_ভাগ্ডার উজাড় 
করে ওদের অন্ন দাও।” । 

“মহারাজ,--আমারও ঘোড়ার মানা, 
পানি জোটে না, গন্ধ-দীপ. ্বালবার তেল 
কেন্বার কড়ি নেই-_মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
সর্ব্বাস্ত হয়েছি__-আমার__-আমাদের সন্ধে 
বিবেচন! ?” 
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“ই্যাসকলের : সন্বন্ধেই বিবেচন! 
রর অবশ করতে হবে। ভাগ বেঁটে নাও-_বিলি 
কর। অন্ধের অভাবে যেন প্রজার জীবন-নাশ 
না হয়। ভাগাঁর উজাড় হলেও আমার 
উষ্কীষের মণি আছে, মহিষীর অঙ্গের আভরণ 
আছে--গ্রাসাদ-চুড়ার স্বর্ণ আছে__তারপরে-- 
তারপরে দেবতা আছেন-ঘন-কৃষ্ণচ মেঘের 
ধারে অমৃতের বৃষ্টি নামবেই নিশ্চয় |” 

চাকুরে এলেন। তন্থা বাড়ার সথসমাচার 
জানিয়ে লোকগুণোকে বিদায় করে দিলেন_- 
আশ। নিয়ে আনন্দিত তারা অভাগার দল ঘরে 
ফিরে এল।_দপ্তরী এপে দেখে, মায়ের 
অসাড় আড়ষ্ট বুকখানার পাশে, কোলের 
মেয়েটার শক্ত কাঠ মৃত দেহটা পড়ে আছে-- 
ছেলে-মেয়ে তিনটাই চলে গেছে, সব ক্ষুা- 
ভূষণ এড়িয়ে-_সব-পা ওয়া, সব-চা ওয়া মেটানো! 
_সকল-হবুণ, সকল-মোহন সেই অমুতের 

দেশে। 
_.. অবাক ছই চোখ তুলে লোকট। 
একতৃষ্টে তাকিয়ে রইল, এই মরণেও 
অবিচ্ছিন্ন মায়ের মমতা-গ্রস্থিটার পানে-_ 
মায়ের আশে-পাশে সন্ষিৎ-ছারা, প্রাণ-হার! 
তার বুকের ধন-কণ্টার রক্ত-লেশহীন পাত্র 
মুখ কথানার দিকে । দ্যেটী আছে, তাকে 
বাঁচাবো। ন! খেয়ে বাছারা গেছে--কিস্ত 
এবার তো রাঁজা। শন্য কেন্বার স্বর্ণ দিতে 
চেয়েছেন--বুকে করে জড়িক্জে রেখে বাঁট- 
গরম টাটুকা ছধে একে কাচাবো |” 

ভাবতে ভাবতে লোকট! ছেলেটাকে 
বুকের উপর জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এল__ 


চর 
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শুদ্ধ তার চোখ, আর্তনাদ-হীন সে কণ্ঠ 
কেবন্গ বুকের ভিতরে রক্তের শত চলেছে, 
উদ্দাম দ্রুত। 
চৈত্র-সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হাওয়া পিতা-পুত্রের 
মুখের উপর দিয়ে আরাম বুলি:য় বয়ে গেল-_. 
এইবার হতভাগ| টেচিয়ে উঠে আছাড় 
খেছ্ে মাটাতে . পড়লো, বুকের উপর 
ছেলেটি! 
ংবাদ-বাহী এসে খবর দ্রিলে__“তন্থ! 
বেড়েছে 1৭ ূ 
পত্বাশ_বলে সে উঠে বস্ল। 
খবর নিয়ে এসেছিল যে, সে বল্লে_-স্্যা 
তলব বেড়েছে । তোমারও বেড়েছে, আমারও 
বেড়েছে, _ছঙ্ুরেরও বেড়েছে।” 
প্বেড়েছে ?--এনেছ টাক? না দাও, 
টাক। দিয়ে দুধ কিনে এনেছে? দাও, দাও, 
ঢেলে দাও এর মুখে_-আহা, বাসার গলাট 
শুকৃনে! কাঠ হয়ে গেছে ।” ঘ 
প্টাক| ত আনি নি--ছুধও ানি নি।-- 
হারে হততাগ! ! বাড়! তলব মিল্বে আস্চে- 
মাম থেকে-_-এক টাকা1।৮ 
“আর হুজুরের ?” 
*একশ টাঁকা ! তিনমাঁদ আগের 'তারিখ 
থেকে হিসেব হবে, তাদের |” 
«কে বিলি করলে ?” 
পস্থজুর |” 
প্ছা-গ্বলে বেচারী ছেলেটার মুখের 
দিকে তাকালে । 
ংবাদ-বাহী বল্লে-_প্রাজা আর চাকুরের 
-_চাকুরেক়্ আর ঢাকরে--এই তফাৎ 1” 
-. শ্রীবিমশচন্ত্র চক্রবস্তা । 


কবিতার কথ 


কবিতার জন্ম কবির কল্পনায় । কবিতা- 
-সুন্বরী কবির মাঁলস-্কন্য। । মাতৃ-অস্কে শিশু 
_ যেমন ক্রমোরতি লাভ করে, কবির মনে 
কবিতাও ঠিক তেমনি প্রসার লাভ করে। 
কবিত। হ্থচ্ছ শ্লিগ্ধ ও সুগভীর অন্তরের প্রতি" 
বিশ্ব-পবিত্র জীবনে শুভ ও সফল মুহূর্তের 
আগমনের পরিচন্স মাত্র । যে শক্তি থাকিলে 
. মানুষ কবি হয়, সেই শক্তি কল্পনা নামে 
পরিচিত। সেই কল্পনা কত সুন্নর-সুন্বর 
চিত্রের সংগ্রহ ও সমাবেশ করিয়া, কত নব 
নব মু্তি সুষ্টি করিয়। কবিতাকে সাঞ্জাইয়া 
দেয়, যাহা অতি মণিন ও নিন্দনীয়, তাহাকেও 
উজ্জরণ এবং সুন্দর করিয়! তুলে; যাহা সুন্দর, 
তাহাকে আরও সুন্দর ও মহিমোজ্জল করে। 
এক কথায়,_“গরলে অমৃত করে কল্পনার 
ইন্দ্রলাল।* কল্পনা সুদুর অতীতের দৃশ্য 
বর্তমানের সমক্ষে আনিয়া! জীবন্তবৎ তাহ! 
প্রত্যক্ষ করাইতে পারে এবং বর্তমানের মধ্যে 
ভবিষ্যতের সন্ধান করিয়া দ্রিতে পারে। 
কল্পনার চক্ষে দেশ ও জালের গণ্ডী চূর্ণ হইয়া 
যায়। তাই কবি বলিয়াছেন, 
পকি ম্বরগে, কি মরতে, অতল পাতালে। 
নাহি স্থল, বথ| দেবি, নাহি তব গতি।” 
ধর্ম, নীতি ও সমাঞ্জের মুলে আত্মোৎসর্গ 
বা প্রেম এবং প্রেমের মুলে কল্পনা। এই 
কল্পনার সাহায্যে আমরা অন্তের সুখ-দুঃখ 
হর্ষ-বিষাদ, উৎসব-ব্যসনকে আপনার করিস! 
লইতে পারি--নিজেকে অক্টের বলিয়া ভাবিতে 
পারি। এইক্প ভাবিতে পারি বলিগনাই 


. অন্ত হৃদয়ে সংক্রমিত করিতে পারে। 


অন্ঠের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারি। 
এই আত্মোৎসর্গ প্রেমের প্রধান উপাদান 
কিন্ব! প্রেমের অপর নাম | প্রেম আমাদের 
অন্তরের আসল মানুষটাকে আবিষ্কার করে; 
ইহার তড়িত-পরশে মন্ত-দৃষ্টিতে আমাদের 
“আমি? বিশ্বে নামিয়া আসে,এবং বিশ্বের সকল 
বস্তকেই স্বন্দর ও পবিত্র বলিয়। উপলব্ধি করে।- 
কল্পনা-শক্তি না থাকিলে অন্থকে আপনার 
বণিয়া ভাঁবা যায় না এবং কোন বস্তুকে সুন্দরের 
ও পবিত্র বলিম্না অনুভব করা যায় না, অর্থাৎ 
কল্পনা না থাকিলে, প্রেম জন্মিতে পারে না। 
কল্পনার অভাবে প্রেম নষ্ট হয়। যে হৃদয় 
যতই কল্পনা-প্রবণ, সে হৃদয় ততই প্রেমিক, 
উদ্ধার ও মহৎ! প্রেমের জন্ম যেমন কল্লনা-ভরা 
হৃদয়ে, তাহার লীপা-ক্ষেত্রও তেমনি হৃদয়ে। 
ইহা একের হৃদয় অন্তের ভ্বদয়ের সহিত, 
গাখিয়া দিতে পারে--এক হৃদয়ের ভাব 
যখন 
ছুইটি মানব-হদয় স্ম-ভাবে বিভাবিত, 
সুদৃঢ় প্রেম-নুত্রে গ্রধিত, তখনই মানব- 
সমাজের উদ্ভব, এবং সমাজ-জীবনের মুলে 
অতি শুভ মুহূর্ত, অতএব সমাজ-গঠনের মূলে 
মিলন) এবং মিলন সহমর্শিত। আত্মোৎমর্গ 
বা প্রেমের উপর নির্ভর করে। শুধু সমাজ 
কেন, ধর্ম ও নীতির মূলেও প্রেম। ধর্ম ও 
নীতি আত্ম-ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 
পূর্বেই বল! হইস্জাছে যে প্রেমের মূল উপাদান 
কল্পনা । কবির হৃদয় কল্পনা-প্রবণ সুতরাং 
প্রেমময়, আর কবিতা অমূর্ত বাঁ বাহ্‌ প্রকাশ, 
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কবি তাই অতি সহজেই “পরকে আপন করে, 


আপনাকে পর)* অন্তের কাছে আপনাকে ধরা 


দেঁয়, এবং ধরা দিয়া শেষে অন্তকে আপনার 
করিয়া লম্ম( কৰি স্বপ্র-ভরা সান্ধ্য-সমীরণে 
আন্দোলিত বিহঙ্গের গ্তা় নিভৃতে একাকী 
কল্পনার আবেশে গান করেন, আর সব 
অন্ধকার নীরবতা মুখরিত প্রফুল্ল হইয়া উঠে, 
সেই সঙ্গীতের বন্কার যে হৃদগ্জে বাজে, সে হৃদয়, 
গায়কের সন্ধান জানুক আর না জান্ুক,আনন্দে 
আনন্দিত ও বিকম্পিত হইয়া! উঠে, কবির 
হদয় বিশ্বহৃদর়) কবি সকলের মধ্যে বিশ্ব- 
মামবকে দর্শন করে, কৰি কল্পনায় পূর্ণপ্রাণ, 
তাই সে এত প্রেমিক ও ত্যাগী। যে প্রকৃত 
কবি, সে ত্যাগী ও তপস্বী এবং প্রেম-যজ্ঞে 
নাত্ম-বলিদান করিতে সক্ষম, সুতরাং প্রন্কৃত 
কবিই আদর্শ ধর্মের দীক্ষা গুরু, আদর্শ-নীতির 
বার্ভাবহ ও আদর্শ-দমান্ের গ্রতিষ্ঠাতা। 

». কল্পনার প্রতিদন্দী বুদ্ধি। বুদ্ধি বাহ! 
দেখে, তাহা থণ্ডবিথও করিয়া দেখে। 
বাহ্‌ দৃষ্ঠপুঞ্জ বাঁ বস্তনিচয়ের মধ্যে যেখানে 
অনৈক্য, বিরোধ বাঁ ব্যবধান, সেইথানেই 
ইহার দৃষ্টি। কিন্ত অনৈক্যের মধ্যে যে একা, 
বিরোধের মধ্যে যে মিলন, ব্যবধানের মধ্যে 
যে নৈকট্য, তাহা কল্পনার দৃষ্টি এড়াইতে 
, পারে না; বুদ্ধি বস্তকে বাহির হইতে দেখে, 
তার বহির্ভাগেই আবদ্ধ থাকে । কল্পনা তার 
অন্তরে প্রবেশ করে, তার অন্তস্তল বা মর্ম 
ম্পর্শ করে এবং তার সহিত একাত্ম বা তন্ময় 
হইয়া যায়, অতএব কল্পনা অন্তমু্থী, আর 
বুদ্ধি বহিমু্থী ; বুদ্ধি ক্ষুদ্রকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে 
পারে কারণ তার দৃষ্টি খও ও সঙ্কীর্ণ, 
কিন্ত কল্পনা তার অস্বর্দেশে পৌছিতে পারে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


বলিয়া তার আঁদল মূল্যের পরিচয় পায়। 


কল্পনার সমগ্র দৃষ্টিতে 


*****ক্ষুত্র যাহ! 


ক্ষুদ্র তাহ! নয়; 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা! রয়-- 
কেহ বলিতে পারেন যে, কল্পনার সাহায্যে 
আমরা নানাভাবে নখের উপভোক্ত। 


হইতে পারি বটে, কিন্তু বুদ্ধির সাহায্যে 
আমরা নানাবিধ মর্গলের অধিকারী হইয়াছি, 
অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে, কল্পন! 
সথথদাত্রী, আর বুদ্ধি শুভদাত্রী_বুদ্ধি আর 
কল্পনার দন্ব শ্রের ও গ্রেয়'র দ্ন্, কিন্ত 
ইহার উত্তরে বল| যাইতে পারে যে, প্রকৃত 
সুখ বা আনন্দ ও প্রকৃত কল্যাণের মধ্যে 
কোনে! বিরোধ বা পার্থক্য নাই। সুখ 
দ্বিবিধ; এক চিরস্থায়ী ও সর্বজনীন অর্থাৎ 
সমষ্টির,. ভোগ্য ; অন্ত অস্থাঈী ও ব্যক্তিবিশেষের 
ভোগ্য। এই উভয়বিধ স্থুখ হিতকার্য্য হইতে 
স্থায়ী সুখের উদ্ভব। তাহাই প্রন্কৃত হিতকা্ধ্য, 
যে কার্যের দ্বার আমাদের চিত্তবৃত্বিসমূহ 
সজীব ও বিশুদ্ধ হয়, কল্পনা প্রসার লাভ করে, 
হৃদয়ে প্রেমের উৎন খুলিয়া যায়, এবং মনের 
কুত্রত। ও সন্কীর্ণতা দুর হয়) তাহাহ প্রকৃত 
হিতকাধ্য এবং তাহাই স্থায়ী পবিত্র ঈখের 
জনক, কিন্তু যে-কার্য্ের দারা ব্যক্তিবিশেষের 
লাভালাভ কি! ক্ষুদ্র স্বার্থাসদ্ধি সম্ভবপর 
হয় এবং কল্পন! নির্জীব ও সন্কীর্ণ হইয়া যায়, 
তাহ! নিয্শ্রেণীর ছিতকার্যা, ইহার অন্ত নাম 
স্বার্থপরতা । প্রক্কৃত হিতকাধ্যে যে সুথ পাই, 
তাহা পরার্থপরতার নখ, মনের, স্বাস্থ্য ও 
জীবনের সুখ, আমাদের অস্তর-পুরের “আদল 


৪৪প বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মানুষের, সঙ্গতিলাভের সুখ,কবির কর্পনা-রচিত 
প্রেম-রাজ্যের সখ, তাই কৰি গাহিয়াছেন,__ 
শপরের কারণে মরণেও সুখ, 
ক চা ক 
প্পরের কারণে স্বার্থে দিয়! বলি 
এ জীবন-মন সকলি দ্াও-_. 
তার মত স্থখ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথ| ভুলিয়া যাও।” 
কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া খন আমর! 
আপনাকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি, তখনই 
আমাদের অন্তের গ্রতি সহানুভূতি দেখানে| 
সম্ভবপর হয়, কিন্তু বুদ্ধির দ্বারা আমরা 
আপনাদিগকে বাঁচাইয়া চলি। পরহিতৈষণার 
মূলে কল্পন!, আত্মস্থেচ্ছার মুলে বুদ্ধি। এ 
জগতে যে যত আপনাকে অন্তের সহিত 
স্বার্থের সংগ্রামে জয়ী করিতে পারে, সে তত 
বুদ্ধিমান্। এ সংসারে যদি শুধুই স্থার্থসেবী 
বুদ্ধিমান লোক থাকিত, তাহা হইলে মানব- 
সমাজের নৈতিক ও আধ্াত্বিক অবস্থা 
ধে কিরূপ হইত তাহা! সহজেই মন্কমান কর! 
যাইতে পারে ; আমাদের সমান স্বার্থ-সংগ্রামের 
রঙগভূমিতে পরিণত হইত, আমাদের ঘরে 
বরে চাবর্ণক ও এপিকিউরাসের আধিপত্য 
দেখা যাইত, কিন্তু যদ্দি ভান্টে, পেট্রার্ক, 
বোকাদিও, চসার, সেক্ষপীয়র, মিল্টন, 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ প্রভৃতি কল্পনাপ্রবণ কবিগণ 
জন্মগ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে পাশ্চাত্য 
জগতের নৈতিক অবস্থা ভীষণ হইতে 
ভীষণতর হইয়া! উঠিত। শুধু কবিগুরু 
বান্গীকি ও হোমারের অভাবে প্রাচযে ও 
পাশ্চাত্যে বি্রাধ ও বৈষম্য বিকট মৃক্তিতে 


তাগুব নৃত্য করিত। মহাকবিগণ পরিবারগত 


কবিতার কথ! 


৭৩৯ 


সমাজগত, দেশগত, কালগত, ধর্মগত 
সর্ধপ্রকার বৈষম্যের অন্তরালে যে প্রক্য 
নিহিত আছে, তাহারি অনুভূতিতে বিভোর 
হইয়া উঠেন, 'ধর্, প্রেম, “বিশ্ব-ভূলোকের 
অসীম পুলকের* আস্বাদন, দ্রঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের 
আশা-ভরসা, অনুতাপক্িষ্ট হৃদয়ের বেদন- 
নিবেদন প্রভৃতি কবির জীবন-সর্বাস্থ হইয়া 
ধাড়ায়, এখানে কল্পনা তার একমাত্র সহায়। 
প্রকৃত কবি ও আত্ম-সেবী, কবিতা! ও আত্ম- 
সর্বন্বত! পরস্পর-বিগোধী। কবি গাহিয়াছেন,__ 
শবাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে! 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে। না আমার বুকে, 
আমার দেখিতে পাবে ন| আমার সুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথায় নাহিরে, 
্ রঙ ক 
"আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়৷ উঠেছি সুখে ছুখে লাজে ভয়ে, 
ক্ষ ক চা 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
স্থরের ভি“র লুকাইয়া কছি তাহারে।” 
কবি যেমন প্রকৃত সুখের সন্ধান দেন, 
তেমনি প্রকৃত দুঃখেরও সন্ধান দেন। প্রকৃত 
ছঃখ ষেকি তাহা কবির কল্পনাই উপলদ্ধি 
করিতে পারে। কবি ত্মতিসহজেই বুঝিতে 
পারে যে দুঃখের সহিত স্থখের এক ধনিষ্ঠ 
অপরিহার্য সম্বন্ধ রহিয়াছে, ছুঃখ যতই 
কঠোর, ততই পরম-মঙ্গলের সহিত সম্বন্ধ, 
শোক, ভয়, উঁৎস্কা, নৈরাস্ত প্রভৃতি কেবল 


৭১৩ 


পরম-্মঙ্গলের নিদর্শন মাত্র, তাই কবির 
*,শোৌক-কাব্য ; ছুঃখের মধ্যে যে সুখ আছে 
তারই গান গায়, সেই ভন্তই শোক-কাব্য 
আমাদের এত প্রিয় ও প্রাণ-স্পর্শী, দুঃখে যে 
সুখ, সুখে সে সুখ নাই, এ এক অতি মধুর 
সুখ; অন্ত স্থথ তাহার তুলনায় অতি উৎ্কট, 
. সখের সন্ধানে সুখের প্রমোদ কাননে বিলাস- 
ভবনে যাওয়া অপেক্ষা ৪ঃখের প্রশান্ত ক্ষুদ্র 
কুটিরে যাওয়াই ভাল, ছুঃখ স্থখেরই উজ্জল 
চিত্র মাত্র, শোক-কাব্য সুখ-কাব্য ভিন্ন আর 
কিছুই নহে, তাই কবি দীনের জীবন- 
কাহিনী, ক্ষুদ্র-হাদয়ের তাবোচ্ছাস, দৈনন্দিন 
জীবনের ছুঃখ-শোক প্রভৃতি উপাদান-সমূহ স্তরে 
স্তরে সাজাইয়। সুখের এক সুন্দর আলেখ্য অঙ্কিত 
করিতে পারেন, তাই কবি বলিয়াছেন,__ 
*ন্বর্গে তব রম্থক অমৃত, 
মর্তে থাক সুখে ছুঃথে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা-_-অশ্রুঞ্জলে চিরস্ঠাম করি+ 
ভূতলের স্বর্-খণ্ডগুলি।» 

শেষ কথা,ধাহাকে আসল কবিত্ব 
বল! যাইতে পারে; তাহ! চঞ্চল মনের ক্ষণিক 
ভাব ব৷ খেয়াল নহে ১ তাহা শিশুর ক্রাড়নক- 
রচনার স্টার অতি সহজ ও তুচ্ছ নহে। 
তাহ! ধীর ও গম্ভীর হৃদয়ের নীরব ভাষাঁ_ 
ভাবুকের ভাব--তরঙ্গের স্পন্দন,-_তপন্থীর 
পুত মন্ত্র, সুতরাং কবি ভাবুক ও তপস্বী। 
তাহার কল্পন। মনের খেয়াল নহে; পরস্ত 
অনস্ত সত্য ও সৌনর্যের অনুভূতি মাত্র, 
মানুষ'ঘখনই তাহার অন্তরে এই অনস্ত সত্য ও 
সৌন্দর্য্য বা মহান্‌ ক্মাদর্শের স্পর্শ-সুথ অনুভব 
করে, যখনই সেই পরম দৈবতের আবির্ভাব 


উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই সে মহাকবি, 


ভারতী : 


পৌষ, ১৩২৭ 

তখনই সে নব জাঁগরণে জাগরিত হয়, নব 
ভাবে বিভাবিত হয়, তখন সে শুধু মানুষ নর 
দেবতার লীলাভূমি। তখনই সে ভীতির সহিত 
প্রীতির, দুঃখের সহিত মুখের অনিত্যের 
সহিত শিত্যের, চঞ্চলের সহিত চির-স্থির- 
শান্তের সম্বন্ধ বুঝিতে পারে! তখনই তাহার 
চক্ষে যাহ! দ্বপ্য তাহাও প্রিয় ও সুন্দর 
বলিয়া বোধ হয় এবং জগৎ অনস্ত সৌন্দর্যের 
আধার হইয়া দীড়ায়। কবি হয়ত প্রথম 
অবস্থায় নিজের উদ্দাম-লালসা, বিফল-বাঁসন! 
অতৃপ্ত-মাশা বা প্রমোদ-কিন্রমের কাহিনী 
গান করে; কিন্তু যতই তার কল্পন! প্রমার 
লাভ করে, হৃদয় উদার হয় এবং যতই সে 
সত্য ও সৌন্দর্য্যের সন্ধুখীন হয়, ততই 
সে আত্মকাহিনী ছাড়িয়া! অন্তের স্থুখ-ছুঃখের 
কথা গাহিতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে 
বিশ্বজগৎ তাঁর কাব্যে স্থান পায়, শেষে 
যাহ! চির-সত্য ও নিত্য সুন্দর, তাহারই 
সমীপে কবি আত্ম-বিসর্জন করে। কবির 
জীবনে এথম স্তর-_মাত্ম-সর্ধপ্বত1) দ্বিতীয়-_ 
পরার্থতা এবং শেষ আত্ম-বিসজ্জন | এই শেষ 


* 


অবস্থায় পৌছিয়। কবি বিশ্বকবির সম্মুথে 


ধাড়াইয় গাহয়াছেন,- 
পতুমি কি মহান্‌, বিভু, আমি কি মলিন ক্ষুত্র 
আমি পঞ্ষিল সলিল বিন্দু, তুমি যে সুধাসমুদ্র, 
তৰু তুমি ডাকিলে হৃদয়ে এস, 
তাই এত অযোগ্যের লাজ ।” 
চা চে চর 
“আমি নয়নে বসন বীধিয়।, 
বসে, আধারে মবিগে। কাদিয়া, 
আমি দেখি নাই কিছু, বুঝি লাই কিছু, 
দাও হে দেবায়ে বুঝায় |৮, - 
শ্্রীজীবনকৃষ্ণ সরকার বিষ্তারদ্ব। 





পুরূরবা 


দিনশেষে রাত্রি এল, শারদ শর্বরী 
কেটে গেল বহুক্ষণ ভূবন-ভবনে ; 
গৌরী গোধুলির ভালে রৌপ্য-দীপাধার 
কখন্‌ উঠেছে অলি”, সন্ধ্যা জ্যোৎসামুখী 
রচিল কনকবেণী কানন-কুস্তলে। 
অতিসুন্ত, কর্ণিকার, পুন্নাগ, পাটল 
বিথারিল দেবতার নিভৃত শয়ন 
পুষ্পোচ্ছাসে, ফুলবনবীথিকার তলে। 
ক্রমে উর্দে, আবো উর্দে, স্ষটক-বিমানে 
আরোহি” আকাঁশবর্মরে প্রবেশিল শশী 
উন্মাদনী যামিনীর নিশীথ-বাসরে । 
তখনো ভ্রমিছে এক। অরণ্যগহনে, 
নদীতীরে, পর্বতের সঙ্কট-শিখরে, 
প্রিক্বাহারা পুরূরবা ; হৃত-উত্তরীয়, 
ছিন্নবাস, নগ্শির, উন্মাদ মত । 
অতিদুর গিরীশের নীহার-বলয়ে 
বিচ্ছৃরিত চন্দ্রহাস ধাধিছে নয়ন__ 

সে কাহার অ্টহাসি দিগস্ত-প্রসারী 
বিজ্ঞাপিছে বিরহীর বৃথা অন্বেষণ। 
অরণ্যগভীরে বনশাখা-অস্তরাঁল 
নিত্য-অন্ধকারে জন মিছে দৃষ্টি-ভ্রম,- 
তিমিরপটলে যেন তরল স্রসী! 

ছুলিছে তাহারি তলে দীপাবপিসম 
অযুত আলোকবিঘ্ব--নহে থগ্ভোতিকা ! 
অপুর্ব্ব সে মরীচিক কানন-ত্বাধারে ! 
গন্ধলতিকায়, কুস্থমিত তৃণন্তরে, 

বিধান বলনগ্রান্ত গিয়াছে লুটিয! 
প্রি়্ার, প্রয়াণপথ স্ুরভিত করি । 


সচকিত কুরঙ্গীর কস্তরীস্থৃবাঁ 

তাহারি নিশাস যেন,জ্যোতা হেথা-হোথা 
লেগে আছে তরুশাখে, ব্রততীবিতানে-. 
শুভ্র-চীনাংশুক-শোভা ! ঝিল্ীর বঙ্কার 
কাহার মঞ্জীরগুঞ্জ ? কার দীর্ঘশ্বাস 
নীডম্বপ্ত বিহঙ্গের পক্ষ-বিধুননে ! 
গুপ্ররিছে মুখে তার, ভাব-গদগদ 

অসন্বদ্ধ বাণী, হ্ৃদিসিন্ধুমস্থশেষ 

নুধার বুদ্ধদ যেন অধরের ফাকে! 
চলিতে চরণ পাজে কভু শিলাতটে, 
কঠিন কণ্টকে কভু, দৃঢ় বন্তীফাসে__ 
স্বপনে-উন্মীলনেত্র চলে পুরূরবা 

স্থরযোধা উর্কণীর অলীক সন্ধানে । 


সহস! কাননতলে অসম্ভব বিভা ! 
স্থিরদীপ্ত সৌপামিনী, প্রথর-ভাম্বর, 
দীর্ঘায়ত, অতর্কিতে থসি, স্বর্গ হতে 
ভরিল পাদপন্থলী,-সহজশাখার 
অনন্ত সে রম্ধ,ময় জালায়ন দিয়! 
ঢালিল কৌ মুদী-ধার] মেঘমুক্ত শশী, 
আরোহিঙ গগনের গন্ুজ শিখরে 
নিদ্রাতুর! ধরণীর ছ'দেত্র উপরি 
ফুটিয়া উঠিল ষেন স্বর্ণ-শতদল 
উচ্চবৃস্তে, তাহারি সে নাভিপন্মনালে! 
মুহূর্তে সে বরবপু হল রূপান্তর 
অটল-নিটোল শুভ্র মর্্মর-পুত্তলে । 
কুটিল সে কেশর্দাম অংসবিলম্ষিতি * 
সুহূর্তে শোভিল যেন কিরণ-কিরীটি ! 


১২ ভারতী 


নিস্তার নয়ন যেন হারাইল দিশা, 

বক্ষ স্থুবিশাল ধরিল তুহিন-কাস্তি,_ 
চাহি” উর্দমুখে ধাড়াইল পুরধরবা, 
জ্যোতশ্নাধারা শিরে ধরি+ নব গঙ্গাধর ! 
অপলক নেত্র তার অলোক সুষম! 
গতুষে সাগর-দম করিল নিঃশেষ ; 

তীব্র বাসনারণনে মন্ধ্রমূল যেন 

বীণার তন্ত্রীর মত হারা+ল কম্পন! 
প্রিয়ার পীরিতি ধেন দিকে দিকে দিকে 
উলিল লাবণ্যের মত ! সে মিলন 
অহরহ, কোথ। নাই বিরহ-কল্পনা ! 
নাহি মৃত্যু, নাহি জরা,_-মহাকাঁল যেন 
সহস! নিশ্চল ! আলোক-আধারে ছন্দ 
ঘুচে! গেল মানবেরি পিপাসার সাথে। 
অবগাহি+ অফুরস্ত জ্যোতির প্রপাতে 
দেহ হ'ল ছায়া-হান, মৃত্যুজয়ী প্রেম 
ধরিল সর্বাঞ্গ-শুভ্র মৃত্তি আপনার, 
কোনোথানে নাই তার বিষের কালিমা ! 


পরক্ষণে তেমনি চকিতে মুদে” গেল 
জ্যোতিঃশতদদল; স্বগ্ন-ভঙ্গে পুরূরবা 
অলস-অবশ-দেহ বিল ভূতলে ; 
আবরিল তাঁখি তার আীধার-অঞ্চলে 
বনস্থলী, লেপি” দিল পুনঃ স্েহভরে 
সর্ব অঙ্গে শ্লানচ্ছায়৷ চন্দ্রিকা-চন্দন। 
আলোক-বস্তার সেই গভীর প্লাৰনে 
স্থির ছিল জলজ কুন্ুম, উদ্বীমুখে, 

বৃস্ত দৃঢ় করিঃ ? যবে বন্যা গেল সরি 
নমিয়! পড়িল শির-_লুটাইবে বুঝি 
আপনারি পাদমূলে পক্কিল শরনে ! 
অনচ্ছ আলোকে তাই নয়নের কোণে 


পৌষ, ১৩২৭ 


অবরুদ্ধ বাসনার অরুদ্ধ আঁবেগে । 
কি-এক সঙ্গীত, যেন বিয়োগ-রাগিণী, 
আত্মারি সে আর্ততরব--সারাচিন্ত ভরি 
ধ্বনিয়া উঠিল তার সকল শিরা? 
মর্দমকোষে দেহপন্মমধু*র তাঁড়ন। 
একসাঞ্ছে ফুটাইল পঞ্চেজ্িয় দল, 
রূপের কিরণরস্মি পান কবিবারে ! 
অমনি সে বাণবিদ্ধ কেশরীর মত, 
উর্দগ্বাসে, আন্দে।লিয্/ কেশরকলাঁপ, 
ছু'ট গেল বনাস্তবে, উত্তান আননে, 
রক্তসিক্ত পদে । তার রোদন-আরাব 
সমস্ত কাস্তার থাহি” পনুছিল শেষে 
পর্বতকন্দরে, অতিদূর দুরাত্তরে 

হল প্রতিধ্বনি, শিহরিল তারান্তোম 
অনন্ত সে ব্যোমপথে ; প্রৌচ। নিশীথিনী 
ফিরিয়া বাধিল তার বিশীর্ণ কবরী । 


পাতুর ব্দনে বিধু হেরিল তাহারে । 
সে ষে তারি বংশধর প্রতিষ্ঠানপতি 
শ্রীল পুরূরবা ! সেই পুর্ব-ইতিহাস, 
যৌবনের মধুময় মোহের কাহিনী: 
ম্মরিল বিষাদে সোম, সে কলম্ক-লেখা 
এখনো! বাজিছে বুকে--তবু কি মধুর ! 
তখনো সিঞ্চিত ওষ্ঠে অমৃত নবীন, 
তক্ুপী সে পৌর্নমাসী রাতি,_ ব্রহ্মচারী 
পাবিল না ফিরাঁবারে নিষিদ্ধ চুন্বন। 
গুরুপত্ধী তাঁরা ধরিল সন্তান তার 
আপন জঠবে--সেই পুন্র বুধ হ'তে 
জনমিল পুরুরবা, ইলার তনগ্ন। 

কভু নর, কতু নারী--ইলার কাহিনী 
স্থবিচিত্রতর ! তাই সে অপুর্বজন্ম 


* 


৪৪প বর্ষ, নবম সংখ্যা 

ধরাতলে প্রথম সে পুর্ণ মানবতা । 
একদ। নেহাঁরি” তাক চৈত্ররথবনে, 
প্রগল্ভে প্রসাদ তার যাচিল উর্বশী, 
উন্মদন। অঞ্দরা সে অমরা-আলোক ! 
স্বর্গের লাবণ্য হরি আনিল ধরায় 
চন্দ্রবংখশ-অবতংস বীর পুরুরবা। 

নন্দনে যে ফুল ঝরি? ফুটিল না আর-_ 
.ফুটিল সে পু্জে পুগ্রে ধরণীর বনে, 
উর্বণীর রাগারুণ নয়ন-আলোকে, 
ফুটিল অমরীবাঞ্চ! মীনবের প্রেমে । 
সেই প্রেম, সেই বধু ফিরে গেছে আজ 
আপন আলয়ে, তারি শোকে পুক্ধরবা 
উন্মাদ ভ্রুমিছে ঘুরি কান্তারে গহনে। 


যবে রাত্রি আযুঃশেষ, তিমির-অলকে 
ফুটছে ধুসরচ্ছায়া অটবীসাধায়, 

ক্লান্তির শীতম্পশ নিশান্ত-নমীরে 

কে যেন বুলায় ধীরে অতি স্থকোমল 
করাহুলি, জরতপ্চ ললাটে চিবুকে, 
স্বেদলিঞ শিরেরুহমুলে । আচদ্ষিতে 
জ্যোতল্না নিবে' গেণ, প্রভাত-গোধুলি 
ঢালিল কলসী-জল তরল তিমিরে ১ 

শুধু উর্ধে চিত্রসম চন্দ্রের বনে 

তখনো! জাগিছে জ্যোৎঙ্গা নিশথ-লাঞ্চন ! 
এতক্ষণে পার হয়ে শীর্ণা শুক্তিমতী 
উত্তরিল পুরূরবা অস্তোঙ্ছের তারে। 
একটি পুন্নাগতরু সরল সুঠাম, 

তারি দেহে দেহ রাখি” বাহু বাধি? বুকে, 
ভূবা+য়ে চরণধুগ মুগ্তাতৃণ বনে, 

্াড়া”ল সম্থিৎ-হারা শ্রীহান উদ্দাস 
অয়োদশদীপাধিপ প্রাতষ্ঠান-পতি। 
সম্থুথে দরসীজ্লে সরোজ-শঙলনে 


৭১৩ 


ছুলিছে নলিন-দোঁল! জলের দেঠলনে। 
ধূপধুমদঘোচ্ছাস' বাম্প-যবনিকা 
গোপন নেপথ্য রচি” আবরিছে দিক্‌ 
প্রাচীমুখে ; যেন কারা অস্তরীক্ষ-পথে 
স্বপ্নজাগরের মাঝে করে আনাগোনা, 
যেন কারা ্নানার্থিনী, তেয়াগি” বসন, 
নামিয়াছে পদ্মবনে অস্তোজ-সরসে, 
পূর্ব-সোপান-শিথরে রাখি” দীপটিরে 
শুকতারকার, সাজাইয়া সযতনে 
রতনভূষণরাজি আকাশ-কুতিমে । 
কাঞ্চন-কঞ্চুক »পরে মুকুতার সিথা 
আবরিয়! অভ্রস্বচ্ছ জরীর প্রাবারে, 
ঢালিয়াছে পার্খে তার স্ভঃ-চয়নিত 

নব সিন্ধুবার। গাঁথিবে বিনোদ কাধ 
মাধবী-মুকুলে বুঝি? কেশর-কলাপে 
গড়িবে গু&ন 1 কি যেন আশ্বাস-সুথে 
মুদিল ম্দিরদৃষ্টি, মেগিল ষখন-_ 
সুবাস্কম দীর্ঘায়ত জাখির তোরণে 
ফুরিছে অমৃত-ভাতি দিব্য চেতনার ! 
তখন সদর দিক্‌-চক্রবাল-রেখ! 

হয়ে গেছে রূপান্তর জ্যোতির বলয়ে, 
ধুম-গিরিশ্রেনী গাড় নীলাঞ্জনে লেখ1-_ 
ক্ষৌমবন্ত্রপটে যেন চিত্রঘনাবনী ! 

পলে গলে নব শোভ! উদার? উতবারি* 
কে করিছে নেত্রসেব৷ ? সুগ্ধ পুরূরবা. 
বিস্বৃতি-বিন্মিত,__ভুলিয়াছে এত ত্বরা 
কামরূপা অগ্গরার অপার মোহিনী, 
অসাম ছলন! ! 


সহস! সরসী-বুকে 
হুলিল সলিল, তিন্ন কুহেজির ফাকে 


৭১৪ ভারতী 


লীলারিত বাহুভঙ্গি,__কি মধুর হাসি 
মুহূর্ডেকে মিলাইল পাটল অধরে ! 
তখনি চিনিল তারে, বর্ষ সহস্রেও 
যার সাথে ছিল নিত্য নবপরিচয় ! 
তাই সে প্রসারি” বান, উন্নমিত মুখে, 
উচ্চারিল নব খক্‌ সত্য-সমুজ্জল-_ 
প্রেমের গ্রণবমন্ত্র তাহারি উদ্দেশে। 


,৫কোথায় চলেছ অয়ি জীবনরূপিণি, 
জায়। মোর, শূন্য করি? এ দেহ-দেউল ? 
হের ওই পুর্ব্বাশার উদয়-ছুয়ারে 
এখনি দাড়াবে আপি” হৈমবতী উ্| 
সগ্ভঃ-প্রাণহত্ত্রীবেশে । কোন্‌ অপরাধে 
কি ছলে ত্যজিলে মোরে,কহ তা+ উর্ধশি ! 
নিত্যজ্যোৎসা নিত্যপুষ্প নন্দনে'র লাগি” 
বিরহী হৃদয় তব? তাই উদাসীন 
মত্ত্যস্থখে_সদাঃপাতি ধরার কুস্ুমে ? 
তাঃ ত, নহে! রচিয়াছি হৃদয় প্রসারি+ 
তোমার মন্দির ঘেরি+ নন্দন-অধিক 
রূপময় উপবন, আনন্দ-হিন্দোল| | 
স্বগ্রাঞ্জন পরা?য়েছি নেত্র-ইন্দীবরে, 
মোর মুখে চেয়ে তব অকুষ্ঠিত আখি 
শিখিল নিমেফপাত, পক্ম-অগ্রভাগে 
ভুলিল অশ্রর বিন্দু, শিশির বেমতি 

* শিরীষ-কেশরে । স্ুনিবিড় আলিঙ্গনে 
উপজিল হাদ্দিতলে মধুর বেদনা, 
নীল-ভূঙ্গ বিলসিল উরস-কমলে-__ 
সফল হুইল তব যৌবন-গ্রস্থুন ! 
বষ্টিশভ শতান্দের অযুত রজনী 

_ এই হৃদিপাত্র ভরি; যে-নুধ! ঢাষিয়া 
পিয়াইন্ু এতকাল--তারি মোহাবেশে 
বিলা্বৃত চক্দোধয়ে ব্লহিতে জাগিয়া 
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নিদাঘ-ফামিনী কত অলিনের *পরে, 
হেরিবারে জ্যোৎনা মোর সুখসগ্ত মুখে__” 
অধর অধীর ইত চুম্বন-লালসে। 

ছিলে নাকি স্থখী? তোমার অগ্রীন দপ-- 
দেবতাকাজ্ঞফিত, ধন্য, অনির্কচনীয় !__ 
বাজ্যন্থথ তুচ্ছ করি? চেয়েছিন্ন আমি 
ধরণীর পতি,তুমি ভাই পণ দিয়ে 

জিনিয়া লইলে মোর কোৌমার অতুল-_ 
অব্থর্গীয়, দেবতা-ছুন্ত'ভ। ন্বর্খ হতে 
রূপ আসে নামি”, ধরার অনর্থ দান 
মানবের প্রেম) এ হার বড় কেষে 
বুঝিবারে নারি। তবু কহ সত্য করি” 
আর কেহ ওই ফুল্ল রক্তাধর পানে 
নিমেষে-সর্বদ্বহারা চেয়েছে এমন ? 
ও-কটাক্ষে সুধাপাত্র হাত হ+তে খসি” 
পড়েছে কভু কি কারে ভ্রিদশ-মগলে ? 
তিষ্ট! তিষ্ঠ ! এত ত্বর! ফিরা/য়ো না মুখ! 
অগ্ধি মানস-নিষ্টুরে ! কর অন্তরাল 

আমার নয়ন হতে উষার অঞ্চল | 

ওই ন! হেরিন্ন সেই মরণমোহিনী --. 
অনির্ব্বাণ কামনার অশেষ ইন্ধন, 
উর্বশীর বিবসনা শোভ| ! কি বলিলে 1৭ 
দৈবাধীনা তুমি ? ফিরিতেছ দেবাদেশে 
হুখন্বর্গে, দেবতার স্ুৃথচর্যা। লাগি” ? 
তোমারো নয়নে অশ্রু ! থাক্‌ থাক্‌ তবে, 
আমার সকল ব্যথা নিয়েছ হরিয়! 

অশ্রমুখি ! কিন্ত ওই মর্ত্য-মনোহর 
অনুপম নেত্রভূযা কোথায় লুকীগবে 
অমর-সভায়? যেয়ো না,যেয়ো ন! প্রিয়ে 
মাগি” লও ন্বর্থ হ'তে চির-নির্বাসন, 
চেয়ে। না অমৃত, এসে| মরি ছু'জনায় 
অজর অমর ভয়ে নিত্যের নণ্দনে 
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থেকে! না অরূপ রূপে, 'অনিত্য-সদনে 
অন্তহীন মৃত্যুত্োতে এস গো নামিয়। ! 
নব-নব জন্ম-বিবর্তনে আখিযুগ 
চিনি, ল'বে জখিধুগে, চির পিপাসায় 3 
বার বার হারাঃয়ে হারা/য়ে, ফিরে পাণ্ৰ 
দ্বিগুণ-নুন্দর ; আবার বিচ্ছেদ-কাঁজে 
ফুটিবে চুম্বন যেই ম্্ান্ত আবেগে 
ওষ্টপুটে, তারি গন্ধ-মক রন্দ-লোভে 

. লুকা+য়ে নামিবে মর্থ্যে সকল দেবতা । 
নিত্যেরে কে বাসে ভালো ? চিরস্থির খুব 
অনস্ত রজনী কিন্া অনন্ত দিবস? 
নাহ তা'য় অন্ুরাণী; আমি চাই আলো 
ছায়ারি পশ্চাতে, চাই ছন্দ, চাই গতি, 


অবতার - 


১৫ 


কূপ চাই ক্ষুক-সিদ্ধ-তরঙগ-শিক্পরে-_ 
ধরিতে না ধর! ষায় পলকে লুটায় ! 


নীরবিল পুরূরব,-কোথায় উর্ধণী! 

রেখে গেছে হাসিখানি প্রভাতের মুখে | 

করুণ-কোমল ; তাই যেন মনে লয় 

আবার কোথায় কবে হইবে মিলন। 

সেই কথা লিখি” দরিয়া সোণার অক্ষরে, 

মিলাইল মধুবর্ণ বিবাহ-ছুকুল 

মেঘস্তরে ; শুগ্যমন। মুগ্ধ পুরূরবা 

হেরিল গরলশীল মৌনী গিরিমালা 

বালারুণ-রক্তরাগে অমৃতারমান! 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। 


অবতার 


অক্টেভের শরীরে এখন ওলাফ-লাবিন্দ্কির 
আত্মা বাদ করিতেছে । সঙ্গে আছেন 
'শবষ্কাকী ডাক্তার বালখাঙগার-শেরবোনে। 
এখন এই জড়পিও দেহটাকে ডাত্বার আবার 
সচেতন করিতে উদ্যত হষ্টলেন। নিশ্চে্ট 
ও আড়ষ্টভাবে ,অক্েভ-দেহধারী ওলাফ 
পালস্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন, কতকগুল! 
ঝাড়া দিবার পর ওলাফ-অক্টেভ (পরস্পরের 
শরীরে পরম্পরের আত্মার বিনিময় হইয়াছে 
বলিয়া এক্ণে এইরূপ নামকরণ করিতে 
হইল) নরকস্থ প্রেত-ছায়ার ন্যায় তাহার 
-- গ্রভীর নিদ্রা হইতে, অথবা মৃগীরোগের মুচ্ছা- 
মোহ হইতে বস্ত্রের মত উঠি দ্রাড়াইলেন, 


কিন্তু এখনো! ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা তার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না) এখনো 'মাথা- 
ঘোরা*টা সম্পূর্ণনূপে কাটি যায় নাই? 
এখনো পা টলিতেছিল। তার চারিদিকে 
পদার্থ দকলের মধ্যে একটা যেন চাঞ্চল্য 
উপলব্ধি করিতেছিলেন, বরাবর দেয়ালের 
ধারে ধারে বিষু-অবতারদিগের যেন তাগ্ুৰ- 
নৃত্য চলিতেছিল। ডাক্তার শেরবোনো! সেই 
এনিফ্যাণ্ট।সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, এ 
ছুই হাতে পাখীর ডানা-ঝাড়ার মত হাত- * 
ঝাড়া দিতেছেন। চসমার চক্র-রেখার স্তা় 
স্তামল বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মগডলের মধ্য- 
স্থিত নীলবর্ণ ছুই তারা ঘুরিতেছে-__ভাক্তারের 
সন্মোহন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ চৈতন্ত'লোপের 
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পূর্বে ওলাফ এই যে-সব অপূর্ব দৃপ্ত দেখিয়া" 
ছিলেন, শ্-সব দৃপ্ত আবার তাহার বুদ্ধি- 
বৃত্তির উপর কাজ করিতে লাগিল; ক্রমে 
আস্তে আস্তে বাস্তব পদার্থ সকল তাহার 
উপলব্ধি হইল। বুক-চাঁপা ছুংস্বপ্র হইতে 
বপ্নদর্শী হঠাৎ জাগিয়া উঠিলে যেরূপ হয়, 
আসবাব-পত্রের উপর ছড়ানো কাপড়- 
চোঁপড়কে প্রেতের উগছায়! এবং দীপালোকে 
উদ্ভািত পর্দার তাবার আংটা-কড়া গুলাকে 
দৈত্যের জলন্ত চোথ বলিয়া তাহার ভ্রম 
হইতেছিল। 

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দৃষ্ধ অস্তহিত 
হইল। আবার সমন্তই ম্বাভাবিক আকার 
ধারণ করিল । ডাক্তার শেরবোনেো এখন 
আর ভারতবর্ষের তাপস সন্ন্যাসী নহেন, 
এখন তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত্র ; তিনি 
সাদামাটা ভদ্রতার হাসি মুখে আনিয়া 
ওলাফকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন £ 
“কৌন্ট-মহাশয়, আমি আপনার সম্মুখে যে- 
পরীক্ষাগ্তলি দেখিয়ে ধন্ত হয়েছি সেই 
পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিতুষ্ট 
হয়েছেন ?*--এই অতি-নআ কথার মধ্যে 
ষে একটু বিন্জ্রপের ভাব ছিল ন এ কথা 
বলা যায় না। তারপর আবার বলিতে 
লাগিলেন £-প্ভরসা করি আমার সাদ্ধা- 
বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন কলে আপনি 
. পরিতাপ করবেন না; আর বোধ হয় এখন 
"আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দত্তর- 
মোতাবেক বিজ্ঞান যাকে গাল-গল্প ও বাজি- 
করের খেলা উড়িয়ে দেয়, সেই 
সম্মোহন-প্রক্রিযার কথ! সমন্তই গাল-গর ও 
রাজিকরের হাতের চালাকি নয় |” ডাক্তারের 


বলে? 


ভারতী 
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কথাক সায় দিবার ভাবে, অক্টেভ-দেহধারী 
কৌন্ট ওলাফ মাধা নাড়িরা ইউসারাম। উত্তর 
করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন 
ডাক্তার প্রত্যেক দরজার কাছে আসিয়া খুব 
মাথা হেট করিয়! কৌন্টকে নমস্কার করিতে - 
লাগিলেন । 

ক্রহাম গাড়ী অগ্রসর হইয়া একেবারে 
সোপান-বাপ ঘেগিয়া দাড়াইল। কোন্টে 
লাবিন্স্কার পতি, অক্টেভদেহধারী কোন্ট 
ওলাঞ্চ, সহিস-কোচম্যানের উর্দি-পোষাক 
বা! গাড়ীর গঠনের প্রতি বড়-একটা লক্ষ্য 
না করিয়াই গাড়ীতে উঠিগা পড়িলেন। 

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিণ--“কোঁথায় 
যাইবেন?”  সবুজ-পোষাক-পর। তার 
কোচম্যান সচরাচর যে স্বরে তাকে এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিত, সেই স্বর গুনিতে না 
পাইয়া তার গোলমাল ঠেকিল,_তিনি 
বিশ্মিত হুইয়। উত্তর করিলেন 

“আমার বাড়া-_আবার কোথায়?” 

এখন এই ক্রহাম গাড়িতে উঠিয়া! দেখিলেন 
গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের ফুল-কাটা! পশমি. 
কাপড়ে মস্তিত) সাটিন-মোড়! বোদামে 
বিভূষিত। এই-সব প্রভেদ সত্বেও তিনি 
উহা নিজের গাড়ী ব'লয়া মানিয়! লইলেন। 
যেব্ধপ স্বপ্নে, সচরাচর দৃষ্ট পদ্দার্থ অন্ত :মাকারে 
দেখা দিলেও সেই পদার্থ বলিয়াই মনে হয়, . 
ইহাও কতকটা সেইন্ূপ। ইহাও তীহার 
মনে হইল, তিনি আসলে যাহা, তাহ! অপেক্ষা ও 
যেন খাটো! ; তা ছাড়া তার মনে হইল, তিনি 
ডাক্তারের বাড়ী কোট পারা, গিয়াছিলেন 
এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্তন কািয়্া- 
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ছিলেন, তাহা ত তার ম্মরণ হয় না_-এখন 
দেখিলেন, একট! পাঁতল। কাপড়ের আলখাল্লা 
পরিয়া আছেন $ এ পরিচ্ছদ তীর কাপড়ের 
আলমারি হইতে ত কখনই বাহির হয় নাই! 
তিনি অনন্ুতৃতপুর্বব একটা সক্কোচ অনুভব 
করিতে লাগিলেন, প্রাতঃকাঁলে তার চিন্তা- 
বাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন যেন সমস্তই 
কুয়াসাচ্ছন্ধ হইয়া গিয়াছে সেই সান্ধা 
বৈঠকের অপূর্ব অদ্ভুত দৃশ্তগুলার উপর তিনি 
এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া প্ী বিষয়ের 
চিন্তায় মন দিলেন না) গাড়ীর কোণে 
মাথ! রাখিয়া একটা এলোমেলো! চিন্তাপ্রবাছে 
না-নিজ্রা না-জাগরণ এইরূপ একটা তন্দ্রাবস্থার 
মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়! দিলেন! 

ঘোড়া এক জায়গার আসিয়া থামিয়! 


পড়ায় এবং কোচম্যান উচ্চৈম্বরে “ফাক” 


বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আপনাঁতে 
ফিরিয়া আসিলেন; শাশি নাযাইয়! দিয়া, 
গাড়ীর জান্লা হইতে মাথা বাচির করিলেন, 
এবং রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিতে 
পাইলেন, এ একটা অপরিচিত রাস্তা, 
বাড়ীটাও তার বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন £- 
“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি ? এই কি 
তবে ল্যাবিনস্কির হোটেল 1” 
--পছজুর, মাপ করবেন, আমি তাহলে 
, বুঝতে পারি নি” কোচমান এই কথ। গুন্‌ 
খুন্স্বরে বলিয়!, কথিত স্থানের অভিমুখে 
ম্বযুগ্নলকে আবার চালাইয়! দিল। 
ধাত্রাপথে রূপান্তরিত কৌন্ট, মনে মনে 
অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহাঁর উত্তর 
দিতে পারিলেন না। “আমাকে না লইয়া 
৪ ্ 


শখ 


আমার গাড়ী কেন চলিয়! গেণ, আমি ত আমার 
সন্ত অপেক্ষা করিতে স্ৃকুম দিয়াছিলাম !” 
“আর একজনের গাড়ীতে আমি কেন 
উঠিলাম?” তিনি অনুমান করিলেন, হয় ত 
একটু অরভাব হওয়ায়, তার জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়! 
পড়িয়াছিল) হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, 
তার বিশ্বাস-গ্রবণতা আরও বাড়াইবার জন্য, 
তার নিদ্রিত অবস্থায় "হাশিশ কিংবা 
উহারই মত কোন প্রকার বিভ্রম-উৎপাদক 
মাদক দ্রব্য থাওয়াইয়া দিগ়াছিলেন। 
এককাত্রি বিশ্রাম করিলেই এই-সব বিজ্রম 
নিশ্চয় চলিয়া! ঘাইবে। | 
লাবিন্ন্কির হোটেলে গাড়ী আমির 
পৌছিল। 
দরোয়ানকে ফাটক খুলিতে বলায় 
দরোয়ান ফাটক খুলিতে অস্বীকৃত হুইয়। 
বলিল, প্আজ রাত্রে লোক অভ্যর্থনা হবে 
না) কেননা হুজুর দুই-এক ঘণ্টার উপর 
হল বাড়ী এসেছেন--আর রাণী বিশ্রামের 
জন্যে নিজের মহলে চলে গেছেন ।* 
ভ্রমণকারী অশ্বারোহী পুরুষদিগকে যাছু- 
করা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার 
জন্য, আরবদেশের কাহিনীতে প্রকাণ্ড তাম- 
মৃত্তিকল যেরূপ দ্বার আগলাইয়া থাকে, 
সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকার যে দরোয়ান 
খুব জীকজমক ভাবে অর্ধ-উন্ুক্ত ফাটকের 
সন্ুথে খাড়া হইয়াছিল, তাহাকে অক্টে- . 
দেহ ওলাফ এক ঠেলা দিয়া বলিলেন £-_ 
“আরে বেটা, তুই মাতাল না পাগল ?” 
এই কথ শুনিয়। দরোয়ানের লাল মুখ 
রাগে নীল হইয়। উঠিল--মে উত্তর 
করিল £__ 
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নখ ভারতী পৌষ ১০২৭ 
শমশাই, আপনিই মাতাল কিংবা মুঠ কুঞ্চিত। দরো়ান কৌন্টের ছই 
পাগল।* হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া 
অক্টেভ-দেহ-ওলাফের মুখ লাল হইয়া মধ্যযুগের মন্ত্রণ। পিবার পাক-সাড়াশী যন্ত্রের 
উঠিল। তিনি বলিলেন “হতভাগা, বদ্দি মতো তাহার হেড়ো গাঠওয়ালা খাটে! 
আমার আত্মমর্ধাদ। না থাকত,**-*.৮ মোটামৌটা আন্গুলের মধ্যে চাপিয় 


বারোক়ারীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক 
হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাগ্ডকায় 
দরোয়ান উত্তর করিল £ 
শচুপ কর!  নৈলে আমার এই হাটুর 
তলায় তোর মাথাট! গুড়োগুড়ো করে, 
ক্াস্তার উপর ছুড়ে ফেল্ব। বাছাধন, 
.. আমার সঙ্গে চালাকি না, দুই-এক বোতল 
_ স্থাম্পেন বেশী মাত্রায় থেয়েছ বলে এসব 
চালাকি আমার কাছে চলবে ন1।» 
এই কথ! অক্টেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাণ্ত 
করিতে ন! পারিয়! ভাহকে এমন এক 
. , ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলায় সে গাড়ী- 
বারাগডার তলাম গিয়া পড়িল। যে-সব 
ভৃত্য তখনও শুইতে যায় নাই, তাহারা 
একটা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িয়! আসিল! 
পহতভাগা, পাজি, নচ্ছার! তোকে 
আমি জবাব দিলাম | /আজ এই বান্তিরটাও 
তুই এই বাড়ীতে থাকিস্‌ আমার ইচ্ছা 
নয়) দুর হ এখান থেকে-নৈলে হর্নে 
কুকুরের মত তোকে এখনি হত্যা করব। 
_ একজন নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে 
কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য করিস্নে 
বল্চি।» ঃ 
তাহার পর স্বদেহ ভইতে বেদখল কৌন্ট 
তরী অতিকায় দরোয়ানের দিকে ছুটিয় 
 আসিলেন_-তীাহার চোখ ছুইটা ক্রোধে 
বিস্ফারিও, ঠোটের উপর ফেনপুঞজ, হাতের 


ধরিয়া পিষিয়্া ফেলিবাঁর যোত্র করিয়াছিল। 
'এই অতিকায় পুরুষটা আসলে লোক ভাল 
-উভার কোন বিদ্বেষবুদ্ধি ছিল ন। 
আগন্তককে শুধু একটু শিক্ষা দিবার জন্ত 


ছুই-চারিটি মর্মান্তিক টিপুনি দিয়াছিল্‌। 
তাঁপর আগন্বককে সম্বেধন করিয়া! 
বলিল £__ 


“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হও । ভদ্রলোকের 
মত কাপড় চোপড়_তোমার এইরকম 
ব্যবহার করা, রাত্রে একজন ভগ্রলোকের 
বাড়ীতে এসে এইরকম গোলমাল কর! কি 
স্ববুদ্ধির কাজ ? বেশ দেখছি এ কাজ পেশীর 
বৌকে করেছ--কে নাজানি তোমাকে মদ 
খাইক্জে মাতাল করে ছেড়েছে! এইজগ্ভাই 
তোমার উপর আমি মারগীঠ করব না, 
তোমাকে শুধু আস্তে শান্ডে রাস্তার উপর 
কেখে দিযে আসব, সেখানেও যদি গোলমাল. 
কর,_রোদ্‌ ফেরবার সময় পাছারাওয়ালা . 
তোমাকে ভুলে নিয়ে যাবেঃ এস, একটু 
তোমাকে বেহালা শোনাই--বেহালার 
একটা গৎ শুনলে তোমার মাথা ঠাণ্ডা! 
হয়ে ফাবে।” ৃ 

অক্টেভ-দেহ-ওলাঁফ সমবেত ভূত্যদ্িগকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন £-- 

-_ প্নিলঞ্জ বেহাঁয়,_-এই একট! নীর্ট 
অলীক কথা বলে তোদের 'মনিবকে-- 
লাবিনস্কির কোন্ট-মহোদয়কে অপমান 


৪৪শ বধ, নইম সংখ্যা 


করচে-আর তোরা স্বচক্ষে দেখেও কিছু 


বল্চিস নে!» 
এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভূত্যবর্গের 
মধ্যে খুব-একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল। 


একটা অট্রহান্তে, উহাদের জরির, ফিতায় 
বিভূষিত বুকগুলা ফুলিয়া ফুলিরা উঠিতে 
লাগিল £ “দেখ ভাই, এই লোকটা আপনাকে 
কৌন্ট লাবিনৃষ্কি বলে মনে করচে! হা! 
হা! হি!হি! বেশয| হোক।” 

অক্টেভ-দেহ-ওলাফের ললাট কণ্ঠ দীতল 
. ঘর্ম-বিন্দুতে আর্্্ হইল। ছোরার ফলার 
মত তীক্ষু একট! কথা যেন তার মস্তিক্ষের 
ভিতর দিয়া চলিয়া গেল?  *সমীরা* 
দ্বরোয়ানটা সত্যই কি আমার বুকের উপর 
হাটু গেড়ে বসেছিল? তখনকার সে 
জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন? 
আমার বুদ্ধিটা কি চুম্বক-আকর্ষণের প্রক্রিয়ায় 
একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছিল? অথবা 
কেউ একট ভীষণ ফড়যন্ত্র করে আমাকে 
এই রকম নাকাল করেছে? এই-সব ভত্য, 
বারা আমার কাছে থর্‌ থর কবে কাপত, 
আমার পদানত ভযমে থাকৃভ, তারা কিনা 
আমাকে চন্তেই পারলে না! আমায় 
যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে 
দিয়েছে সেইরকম ক আমার শরীরও 
বদলে দিয়েছে? এ ভূত্যবর্থের মধ্যে যে সব- 
চেয়ে ছুবিনীত সে বলিল £-_ 

শদেখ, তুমি যে কোণ্ট লাবিনস্কি নও, 
এইবার ঠিক জানতে পারবে । তুমি যে 
রকম অপমানের কথা বল্ছিলে তাই শুনে 
স্বয়ং কৌন্ট' এ দেখ সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছেন।” 


অবতার 


গ১৯ 


দ্রোয়ানের বন্দী, প্রাঙ্গনের শেষ 
প্রান্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
মাটিতেপৌতা তাবুর মত একটা বৃহৎ 
ছত্রের টাদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডারমান। 
শোভন ছিপছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ভিস্বাক্কতি, 
কালে কালো চোখ, শুকসদূশ নাসা, সরু 
গৌফ,-এ ত তিনিহ, তিনি ভিন্ন আর 
কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্তে বিত্রম 
উৎপাদন করিবার উদ্দেশে সয়তান নিজে 
বোধ হস তার প্রেতচ্ছায়ামুণ্তি গড়িয়াছেন। 

দরোয়ান, কছছেদীকে দৃঢ় মুষ্িতে ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, সেই মুষ্টি শিথিল করিল। 
দৃষ্টি অবনত, হস্ত পার্থে লম্বিত, নিষ্পন্দ 
নিশ্চল ভূৃত্যব্্গ, বাদশার আগমনে, গোলাম- 
দিগের স্তায় দেয়ালের গায়ে ভক্তিভাবে সারি 
দিয়া দাড়াইল। যে সম্মান তাহার আসল 
কোন্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সম্মান 
তাহারা! তাহার উপছায়াকে প্রদর্শন 
করিল। 

রাণী প্রাস্কোভর পতি, খুব সাহসী 
হইলেও ম্বকীয় দ্বিতীয় মুণ্তির আগমনে, 
তাহার মনে কেমন একটা ভীতির সর্ার 
হইল। 

তাহাদের বংশগত 
কাহিনী তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
তাহাতে এহ ভয় আরো বর্ধিত হইল। 
প্রতিবার লাবিন্ঙ্ক-বংশের কোন ব্যক্তির 
ষখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাহার মত দেখিতে 
এক উপছায়! আসি! এ সংবাদ তাছাঁকে 
পুর্বকেই জানাইয়া দেয় । যুরোপের উত্তর , 
খণ্ডের লোকের মধ্যে, দ্বপ্নে নিজের 
দ্বিতীয় মুত্তি দেখাটা! মৃত্যুর পূর্ব 


একটা প্রাচীন 


গৌধ, ১৩২৭ 


৭ ভারতী - 

শুচনা বলিয়া চিরদিন গৃহীত হইয়া অক্টেভ-দেহ ওলাফ-আাবিনৃষ্কি মুচ্ছিত হওয়ায় 
'আসিতেছে। স্থৃতরাং ককেসসের এই তীহাকে তুলি! লইয়া তীহার গাড়ীতে 
নির্ভীক যোদুপুরুষ, আপনার বাহিরে পৌঁছাইয়া দেওয়া! হইল। যখন তাহার চৈতন্ত 


আপনার ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়া, একটা 
অন্ধ-সংস্কারূলক ছুরতিক্রম্য আতঙ্কে 
আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা! 
বাহির হইতে যখন উদ্ভত এমন সময়ে 
যিনি নির্ভয়ে কামানের যুখে হাত 
 . ছকাইয়া দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন 
-কিনা নিন্দেরই সম্মুখ হইতে ভয়ে পিছু 
-“হটিলেন। 
কৌন্ট লাবিন্স্কি-ওলাফ'দেহধারী অক্টেভ, 
স্বকীয় পুরাতন শরীরের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। এ শরীরে মধ্যে, কৌন্টের আত্ম! 
কখন যুঝাধুঝি করিতোঁছিল, কখন ক্রোধে 
প্রজ্মলিত হইতেছিল, কথন ব! ভয়ে কাপিতে- 
ছিল। লাবিন্ক্িদেহ অক্টেভ, অক্টেভ-দেহ 
- লাঁবিন্স্কিকে উদ্ধত ও গ্রাণহীন ভদ্রতার স্বরে 
বলিলেন 2 
প্মহাশয়, এই ভূতদের সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
অনর্থক আপনার মান হানি করবেন না। যদি 
আপনি কৌণ্ট লাঁবিন্স্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চান, তাহলে জান্বেন, তিনি দুুর দুটোর 
পূর্বে আগন্থক্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। 
আর কৌন্টেন্‌মহোৌদয়্ার সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎ 
কারের অধিকার আছে, কৌপ্টেস্‌-মহোদয়া 
বৃহস্পতিবারে তাদের অভ্যর্থনা করেন ।” 
এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া 
এবং গ্রতেক শব্ষের গুরুত্ব দেখাইবার জন্য, 
প্রত্যেক শবের উপর সজোরে ঝোক্‌ দিয়া 
এই অলীক কৌন্ট ীর-পদক্ষেপে প্রস্থান 
করিলেন, আর তার পশ্চাতে দ্বারও রুদ্ধ হইল। 


হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একট! 
শধ্যায় তিনি শুইগা আছেন, যেখানে তিনি 
পুর্বে কথন শয়ন করেন নাই, এমন একটা 
ঘরে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ 
করিয়াচছন বলিয়া তাহার ম্মরণ হয় লা। 
তাহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর 
দাড়াইয়। ছিল। সে, ঠাহার মাথাটা উঠাইয়া, 
নাকের কাছে ঈথরের শিশি ধরিল। চাকর 
অক্টেভ-দেহ কৌন্টকে আপনার মনিব মনে 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল £ 

এখন আপনার একটু ভালো বোধ 
হচ্চে 1৮ কৌপ্ট উত্তর করিলেন £_- 

হা ও একটা ক্ষনিক ছুর্বলত। 
মাত্র” 

-পআমি কি এখন ধেতে পারি 1--ন 
আপনার কাছে আপনাকে দেখবার-শোন্বাঁর 
দন্ত আমাকে এখানে থাকৃতে হবে ?” 

_-পন1, আমাকে একলা থাকৃতে দেও) 
কিন্তু চলে বাবার আগে,--বড় আয়নার কাছে 
যে-সব লোহার মশীল-বাতি আছে পেগুলা 
জলিয়ে দিয়ে যেও ।” 

_-দকিস্ত এত-বেশী আলোতে আপনার 
ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে আপনার মনে হচ্চে 
নাকি?” 

_কিছুমাত্র নাঃ তা 
আমার ঘুম পায় নি।” 

-আমি শুতে যাব না, ঘদি আপনার. 
কিছু দরকার হয়, ঘণ্ট। বাজালেই আমি ছুটে 
আসব» ৃ 


ছাড়! এখনো? 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


চাকর, কোৌন্টের পাব, ও বিশিষ্ট 
মুখী দেখিয়। মনে মনে ভীত হইয়াছিল। 

চাকর বাতিগুল, জ্বালা ইয়া প্রস্থান করিলে 
কৌণ্ট আয়নার কাছে চুটিযা আসিলেন 
এবং আলোক-উদ্ভাসিত এই পুরু ও বিশুদ্ধ 
আগির ভিতর দিপা দেখিপেন £-_-একটি 
তরুণ মুখ, মৃদু ও বিষপ্র, মাথায় প্রচুঃ কালো 
চুল,, নীলবর্ণ চোথেপ তারা রেশমের মত 
মোলায়েম শ্ামল শ্মশ্র--তখন বিস্মিত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন,এাক! এ মুকুট ত 
আমার নয় |” তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে 
চেষ্টা করিলেন, হয়তো কোন দুষ্ট তামাসা- 
বাজ লোক ৩াঁম ও [ঝন্ুক-খচিত আয়শার 
তির্যাককিনারার পিছনে তার একটা মুখস্‌ 
রাখিয়া দিয়াছে। তিনি পিছনে হাত দিয়! 
দেখিলেন, হাতে কিছুই ঠেকিল ন1। সেখানে 
কেহই ছিল না। 

আপনার হাত টিপিয়। টিপিয়া দেখিলেন, 
তাহার হাত অপেক্ষা সরু, লগ্বা, ও শিরা- 
সমন্বিত; অনামিক। অঙ্গুলিতে একটা বড় 
সোনার আংটি, আঁংটর মণির উপর কুল- 
চিত খোদিত। কৌন্ট এই আংটির মধিকারী 
কখনই ছিলেন নাঁ। তাহার পকেট 
হাতড়াইয়! একটা ছোট পত্র-পেটিক! 
পাইলেন,_-তাহার ভিতর কতক গুলি সাক্ষাৎ 
কারবার তাস-পত্র (591) ছিল-_তাস- 
পত্রের উপর এই নামটি লেখা ছিল; 
পঅক্টেভ*। 

 জাবিনূক্থি-প্রাসাদে ভূত্য-দর অন্হাস্ত, 
তাহার : দ্িতীয়-মুত্তির আবির্ভাব, আয়নার 
ভিতরে নিজের" মৃত্তির বদলে ভিন্ন লোকের 
+ সুত্তির ছায়া দর্শন--এ-সব বিকৃত মস্তিষ্কের 


অবতার 


দহ 


বিভ্রম হইলেও হইতে পাঁরে। কিন এই-সব 
অন্যের পরিচ্ছদ, এই আংটি যাহা তিনি 
আঙ্গল হইতে খুলিয়া ফেলিয়াছেন_ এই 
সব সারালো প্রত্যক্ষ প্রমাণের প্রতিবাদ কর, 
এই-সব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে কিছু বলা অসম্ভব। 
তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর 
সাধিত হইয়াছে) নিশ্চয়ই কোন যাদুকর, 
সম্ভবত কোন দানব তাহার আকৃতি, তাহার 
আভিজাতা, তাহার নাম, তাহার সমস্ত 
ব্যক্তিত্ব তাহার নিকট হুইতে হরণ করিয়াছে, 
কেবল তাহার আত্মাকে তাহার দিকট 
রাখিয়া দিয়াছে অথচ সেই আত্মাকে বাছিরে 
আপনাকে অভিব্য্ত করিবার কোন উপায় 
রাখিয়া দেয় নাই। 

তাহার অবস্থ! অন্ত গ্রকারেও শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের 
মধ্যে বন্দী হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ 
করি তিনি শাবিন্ক্ষি কৌণ্টের পদবী 
কখনই আর দ্রাবী করিতে পারিবেন না। 
সকলেই তীহাকে এবধক,_নিধান 
পক্ষে,_পাগল বলয়! ঠাওরাইবে। একটা 
মিথ্যা আকারে আবৃত তিনি-এখন তার 
স্ত্রীও তাহাকে চিনিতে পারিবে না--তাকে 
কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া তিনি 
তাহার তাদাত্থ্য প্রমাণ করিবেন? অবশ্ঠ 
অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের ঘটন| আছে, অনেকে 
রহস্তময় খুঁটিনাটি কথা আছে যা অন্তের 
অপরিজ্ঞাত হইলেও, কৌন্টেস প্রান্কোভীর 
মনে পড়িতে পারে এবং সেই সব কথা মনে 
করিয়া তাহার ছদ্মবেশী স্বামীর আত্মাকে 
তিনি খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন কিন্তু 
একা তাহার বিশ্বাসে কি হইবে? সমস্ত 


ঙ্জ 


রি 


৭২২ 
লোকের মতের বিরুদ্ধে কি তাহার বিশ্বাস 
স্থির রাখিতে পারিবেন? সত্যই 
তাহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তার বেদখল 
হইয়া গিক্সাছে। তার এই রূপান্তীকরণ শুধু 
কি বাহিরের আকার ও মুখশ্রীর পরিবর্তন মাত্র 


অথবা বাস্তবকই তিনি অন্ত কাহারো 
শরীরে বাস কশ্তেছেন! তা যদি হয়, 


তবে তার নিজের শরীরটা কোথায় গেল? 
কোনও চুলার মধ্যে কি 
ছাই হইর়। গিষ্মাছে, অথবা কোন সাহসী 
চোরের অধিকারে আসিয়াছে? লাবিনৃক্কি 
প্রাসাদে তাহারা অনুরূপ যে দ্বিতীয় মূর্তি 
দেখিয়াছিলেন তাহা প্রেত-যূর্তি হইতে পারে, 
কোন লৌকিক দর্শন হইতে পারে) 


পড়িয়া 


কিংবা কোন শরীরী জীবস্ত জীবও হইতে 


পারে, সেই আমির আকৃতি ডাক্তার হয়ত 
আমার গাত্রচ্্ম খুলিয়া লইয়া তাহার মধ্যে 
দারুণ নিপুণতার সহিত তী লোকটাকে 
স্থাপন করিয়াছে। 

বিষাক্ত সর্পের ম্যায় এই চিন্তাটা তাঁর 


হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।-_কিন্তু এই 


অলীক কোৌন্ট লাবিন্স্কি, কোন দানব 
বাহাকে আমার আকারে পরিণত করি- 
য়াছে, সেই রক্তপিপাস্থু হিং পশু, যে এখন 
আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, ভূতোর! 
এখন যাহার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয়ত সে এই 
সময়ে আমীর শয়ন-কক্ষে গ্রাবেশ করিয়াছে, 


- সেই কক্ষ যেখানে প্রথম রাত্রির স্টার যখনই 


আমি প্রবেশ করিতাম আমার হৃদয় একটা 
অনির্বচনীয় আবেগে গুরিয়া উঠিত | হয়ত 
এখন কৌন্টেশ প্রাস্কোভি সেই হুতভাগার স্বৃণিত 
বন্ধের উপর আপনার স্বগগীর রক্তিম রাগে 


পৌষ, ১৩২৭ 


রঞ্জিত সুন্দর মুখখানি জনত করিয়া 
রহিয়াছেন এনং এই দিথ্যুককে, প্রবঞ্চককে, ও 
নারকীক্ষে আমি বলিরা বিশ্বাস করিতেছেন। 
এখন যদি ছুটিয়া আমার প্রাসাদে যাই আর 
উচ্চকণ্ঠে কৌন্টেশকে বলি £--প্তৌমারে ও 
প্রতারণা তোমার হৃদয়েখবর 
ওলাফ নয়! তুমি না জেনে নির্দোষ ভাবে 
এমন একট! জঘন্য কর্ম করতে উদ্যত হয়েছ 
য৷ আমার হত্তাশ আত্ম; চিরকাল-_অনন্তকাল 


করচে, ও 


স্মরণ করবে!” 
কৌন্টের মস্তিষ্ক অগ্রিম্ন আবেগ-তরছে 
আলোড়িত হইতে লাগিল। কখন ,বা 


অস্পষ্ট রাগের কথা মুখ দিয়া বাহির হইল, 
কথন বা যুষ্টিকগু়ন অনুভব করিতে 
লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিং পশুর মতো 
অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে লাগিশেন। 
তাহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উন্মাদ 
আচ্ছন্ন হইবার মতো হইল। তিনি ছুটি 
অক্টেতের প্রসাধনকক্ষে গেলেন, জলের 
বাসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ভূবাই- 
লেন। যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেই 
কণকনে হুষার-বাতল জলে সিক্ত মাধ 
হইতে বাম্প-ধুম উখিত হইতেছিল। 
তাহার রন্তু আবার ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 
তিনি মনে মনে ভাবিলেন, যাছুগিরি ও" 
ভাহনীমন্ত্রতন্ত্রের দ্বিন চলিয়৷ গিয়াছে। 
মৃত্যুই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিযুক্ত 
করিতে পারে। একজন পোলাণ্ডের কৌণ্ট, 
যেপ্যারিসে বাম করে, রথচাইন্ডের কাছে 
যাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে 
বড় বড় বংশের সহিত যে সম্বন্ধসুত্রে আবদ্ধ, 
একজন সৌখীন ক্মপসী যাকে পতিত্থে বরণ 


তি 


৪৪শ বর্ধ। নবম সংখ্যা 
করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাঁজ-সম্মানে যে 
বিভূষিত তাকে কি কোন বাজিকর এই 
রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে ? 
এ নিশ্চয়ই সেই বালথাজার শোরবোনোর 
কাঁজ--আমাকে লইগা সে একটু মজা 


রস ও নিরস 


বত 


তিনি শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
অক্ট্েভের শয্যায় গিয়া! শুইয়া পড়িলেন। 
শুহবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। 
ঘুম ভাঙ্গিয়ছে মনে করিয়া তীহার চাকর 
এক সময়ে মাসিয়। তাহার চিঠিপত্র ও 


করিয়াছে; কিন্তু ইচ্ঠাতে ভার ঝুঁরুচিরই খরচের ক্াগলাদি টেবিলের উপর রাখিয়! 

পরিচয় পাওয়া যায়! এখন এই সমস্তের গেল (ক্রমশঃ ) 

ব্যাখা একমাঁঅ সেই করিতে পারে । শ্রীজ্যোতিরিক্দাথ ঠাকুর। 
রস ও নিরস 


বন্ছকাল হ'ল মানুষ আপনার ইতিহাস 
লেখা সুরু করে দিয়েছে। প্রথম ইতিহাস 
আরস্ত হয়েছে-লেখার অক্ষরেও নয়, ছাপার 
অক্ষরেও নয়, কিন্তু বাটালির চোপ দিয়ে; 
নয়তো তুলির. জাচড় দিয়ে মানুষ এথম 


লিখলে সিংহের ঘাড়ে পা রেখে মানুষ 
দ্াড়িয়েছে_-থাড়া হয়ে! এইভাবে এক 
টিলে দুই পাখী মারার নিষ্কম এখনো! 


গ্রতিহাঁদিকদের মধ্যে চলে এসেছে । ভারত" 
বিজয়ের ইত্রিহামেও এই প্রথা, সিংহ- 
বিজয়ের ইতিহাস তাই, আবার ভারত- 
স্শিল্পের টাতহাম লেখবার সময়েতেও এ একই 
নিয়ন চলে আসছে এ-পধ্যন্ত। মাুষের ধিক 
দিয়ে সিংহ-বিজস্টা! অংট পাথরে অক্ষয় 
কালিতে ছাপা হয়ে রয়ে গেল, আব পশ্চদের 
দিক দিয়ে তাদের আপনার ইতিহাস যা 
লেখ! হল ও হচ্ছে, তা রক্তের অক্ষরে পশু- 
ভাষায় লেখা-বকাজেই পণ্ডিতের! তার অর্থ 
বুঝলেন না, উল্টো টাকাই করে চল্লেন! 


কাজেই সিংহ দুঃখ করে বলেছিল-.আমি 
যদ্দি মানুষের ভাষায় ইতিহাসট|! লিখতেম-- 
তাহলে দিংহ রইতো উপরে, মানুষ রইতে! 
নীচে! এই তো গেল ঝগড়ার ইতিহাস) 
_সে ইতিহাংস্ুর মূল্য ইতিহাস-হিসাবে 
নয়, মকদ্দমার নধি-হিসাবে সেটা! কাজের 
হতে পারে। তাই দেখা যাচ্ছে আমাদের 
শিল্পের ইতিহাস আমরা লিখলে হবে এক- 
রকম, ওর! লিখলে হবে অন্ত । ওরা যতটা 
পারে ধিপথৃষ্টের জন্মের পরে আমাদের 
শিল্পটাকে ঠেপে এনে আলেকজাগারের 
পায়ের তলায় ফেল্বে, আর আমরা ঠেলে 
তুলবো আমাদের শিল্পটাকে খৃষ্পূর্ব এবং 
খৃষ্টেরও পুর্ব্ব তন্ত-পূর্ব্ব ভূতপূর্ববের দিকে 
সোজা--এইভাবে ঝগড়া টল্তে থাক্‌লে 
হবে কি ? ঝগড়ারই ইতিহাদ বাঁড়বে,আমাদের 
দেশের জর ইতিহাস 'একছত্রও এগোবে 
না। এই সেপিন_ফরাসী মুন্নক থেকে 


- একজন এলেন, তিনি প্রমাণ" করে গেলেন, 


২৪ 
সব বুদ্ধদষ্তিতে গ্রীক শিল্পের ছাপ ররেছে, 
অতএব ওটা! পশ্চিম এসে পৃবকে বখ.দিস্‌ 
করে গেছে। কিন্তু আমি বল্তে চাই. 
দেখ দেখি একটা দীড়ানো সমভঙ্গ বিুমুন্তি 
এবং ইজীপ্তের এক দেবতার চেহারা, ছটোই 
দেখবে এক ছাচে ঢালা, ইজিপ্তের সঙ্গে 
ভারতের একটা কুটুম্বতেও ঘটেছিল এক 
সময়ে, কাজেই প্রমাণ হুচ্ছে-_ভারত ফেট! 
দিলে ইজীপ্তকে গ্রীসেরও পর্বজন্মের__এমন 
কি ফরাসী জাতেরও স্থপ্টি হবার স্বপ্রেরও 
স্বপ্নের আগে, সেইটে থেকেই স্বাই শিখলে 
মৃন্তি গড়তে । এর উত্তর সবাই দেবে-_ষে 
আম্পর্ধ। দিদেণীকে মানায় সেটা দেশীতে 
মানাবে কেন? অথচ তোমরা জানে! 
কেবল ব্রাহ্মণ যেমন জন্মেই ব্রহ্মবিগ্তার 
অধ্থিষ্টারী, তেমনি ফ্রেঞ্চমান কি ইংরেজ 
বলেই এঁর! 2:0১ কি সতাই এরা 2:০7 
০198156 ও 51969720 যার। ভারত-শিল্পী 
সম্বন্ধে চর্চা করে ইতিহাস লিখতে চলেছে 
স্পভাঁরা আঃ ক্িনিষটার তথ্য ৪/এর দিক দিয়ে 
আবিষ্কার করতে চলছেনা, সন-তারিখের 
প্রমাণ আর বাস্ৃরাপ দেখেই তারা চলেছে 
আমাদের ?এর তথ্য লিখতে! [70017 
খাবে বড় বড় 01500, 2101)28০108% 
কুটকচাল ধরে । কাজেই &এর হিসেব যা 
হচ্ছে আমাদের তা %1০1:29102108] বা খুবই 
1021091,-810560 একেবারেই নয় ! 

£এর সম্পর্ক রসের সঙ্গে রসিকের সঙ্গে, 
কাজেই তার ইতিহাস হ'ল রসের ইতিভাস, 
রসিকেই সেটা লিখবে, ইংলগ্ডের ইতিহাসের 
সঙ্গেও মিলবে না গ্রীসের সঙ্গেও নয, এমন 


০০৭০ ০ ০১৬১ -৯১ 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৭ 


বলীর তারিখের সঙ্গেও নয়। বাঙ্গাল! 
পাজিতেও হয়তো লেখা আছে অমুক রাজা 
অমুক সনে পুরীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, 
শিলালিপিতেও পাওয়া গেল তাই, কিন্তু 
শিল্পজগতের রসের ভাগ্ারে কবে কেমন 
করে পুরী-মন্দিরের ছাণচ গ্রস্তত হয়েছিল 
_ বাংলা পাভির বহুপুর্কে, গ্রতিহাসিকের 
সাব্য নেই যে দেখে,--সেট! রসিকের চোঁথে 
ধরা যাম। ফুল-ফলের মধ্যে রূপ রস গন্ধ 
সবই ফুল-ফল দেখা! দেবার অনেক আগে 
এসে জোটে, কোনটা সময় পেয়ে চু কঃরে 
ফোটে, কোনটা সময় অপেক্ষা! করে দেরী 
করে, আর কোনটা বা ফুটতেই পায়ন৷ 
সময়-অভাবে।  রসালের জন্ম যেদিন 
গ্রীন্মের তাপে সে পাকলো সেদিন, না বসন্তের 
হাওয়ায় সে গুটি বাধলে, সেদিন, না কুয়াশার 
মধ্যে সে যেদিন বউণ ফোটালে বা যেদিন 
আমগাছটাই ফল নিয়ে বাজ ছেঁচুড় বেরোলোঁ, 
সোদন? কালের মাপকাটি দিযে 'রসের 
ইতিহাস মাপ! চলবেন।। রসের সমতা আর 
তার অদমত/; রসের উৎকর্ষ রসের অপকর্ষ 
এই নিয়েই একদেশের এক কালের ৭1%এ 
ভেদদাতে্র করা যেতে পারে, তা ছাড়া তারিখ" 
সন্‌ মিলিয়ে যা হয় তা আটের কুষ্টি বা গুষ্টি 
কথা । আর্টের এপর্যন্ত যা ইতিহাস হয়েছে 
তা শ্রী কুষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়] কোন 
বিশেষ দেশের বিশেষ শিল্পের বয়েস নেবার 
বেলা কুষ্টির সন-তারিখগুলে৷ তার দীতের 
হিসেবের কান কর্তে পারে, কিন্তু তাতে- 
করে এ প্রমাণ হয় ন! যে আজকের বলেই 


কসা গুটি থেকে রসাল পেয়েছে তার রস 
দিসি. শক 


গনি হর রএ রা বিএ নিন রক 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমের চেয়ে পুরোণো বলেই সেটা ভালো! ও 
বড়! বয়েসের আগে-পিছে হিলাবে ৪/এর 
ছোট-বড় ভাল-মন্দ হিসেব হয় না, হতে 
পারেনা! বদের তারতম্য নিয়েই কথা,_- 
এবং তারি ইতিহাস হয় ৪এর ইতিহাস! 
যুগের ইতিহাস জাতির ইতিহাস কোন-একটা 
বিশেষ সভ্যতার ইতিহান অনেকটা ক'রে সময় 
নিয়ে অনেকগুলো! কাঁজ-কর্ম বলা কওয়া 
কাণ্ড-কারথাঁন| নিয়ে জড়িয়ে চখেঃ কাজেই 
অনেক টুকৃরো টুকরো জিনিষকে একত্র 
করে নিয়ে তবে সেটাকে মম্পূর্ণভাবে দেখ। 
ও দেখানো ছাড়া উপায় নেই। তেম্নি 
রসের স্থষ্টি ঠিক যে ভাবে প্রকাশ হয় তাতে 
শুধু তার প্রকাশের তারিখ তার ইতিহাস 
জানার পক্ষে যথেষ্ট নয়,কোথা থেকে 
সে রস এল, কেমন কঃরে নান! পরিবর্তনের 
মধ্যে দিয়ে সে মানতে আস্তে আপনার মাধুর্য 
গ্রকাশ করলে এটা না ধরতে পারলে কখনই 
এর ইতিহাস লেখা সম্ভব হয় ন' 
প্রিনিষটিকেও সম্পূর্ণ জান! চলে না। এট। 
একেবারে ঠিক ষে, জাতি-বিশেষের ইতিহাস 
যে রাস্তাটি ধরে উঠে গড়ে চলেছে সে রাস্তাটি 
ধরে জগতের শিল্পের ইতিহাস চলেনি। 
দেখছি মানুষ তখন সভ্যতার ধার দিয়েও 
যাচ্ছে না, গুহার মধ্যে বাস করেছ-- 
কাচা মাংস খাচ্ছে অথচ ৪1/এর দিক দিয়ে 
খুব আধুনিক যুরোপীয় শিল্পার মতো ড্রয়িং 
করছে। ইউরোপের গুহাবাসীর! যে তখন- 
কার মহিষ বরাহ হরিণের পালের নক্সা 
লিখেছে, এখনকার ফরাসী চিত্রকরের সঙ্গে 
তার খুব তফৎ এই যে সেটা অনেক ভালো বৃ 
আবার. কোথায় দেখি জগতে আদিমতম 


বস ও নিরস 


১৮৬ 


2এর সুষ্তি ইজীপ্তের দেবা আর খৃষ্টজন্ের 
ঢের পরেরকাঁর ভারতের একধুগের বিষু- 
মুদ্তি দুই একছণদে গড়া, একভঙ্গী একভাব | 
কাজেই বল্‌তে হয় ৪::এর বিশ্ব-জোড়! একটা! 
স্বতন্ত্র বিচিত্র গতি রয়েছে, এই বিরাট গতির 
উত্থান-পতনের ইতিহাস ভচ্ছে 
ইতিহাস। একই জলের ঢেউ যেমন নান! 
জায়গায় মাথা তুল্তে তুল্তে চলে বেগের 
তারতম্যে কোথাও বড় কোথাঁও ছোট, বিচিন্ব 
ভঙ্গীতে বিচিত্র; তেম্নি ৪10ও আপনাকে 
ধপ্রকাশ করছে- স্থানে স্থানে ক্ষণে ক্ষণে এক 
ও বিচিত্রভাবে গোড়ায় রয়েছে রসের ঝর্ণা 
বা ইংরজীতে যাকে বলি 203০ [66117 7 
কোথাও সেটা' ফুটেছে খুব শীগ্র একরকম, 
কোথাও সেট! এসেছে খুব পরে আর এক 
রকম। ইউরোপ 47০৫]কে ডানা, দিয়েছে 
যে রসের তাড়নায়, দেই রসেরই তাঁড়নাক়্ 
আমাদের দেব-দেবীর মূত্তি দশ হাত, কাঁজার 
হাত ছড়িয়ে বাঁচান ফেটে চলেছে দেখছি! 
এতে কারে কেন যে একটাকে বলি 272০1 
আর একটাকে বলি 7707966% তাতো আমি 
বুঝিনে! কোন্‌ 281301165 নিয়ে গায়ের 
জোরে রাক্ষদ বলে *সলে! ওর! আর আঁমর 
সেটা মেনে নিলুন অবাধে নির্বিচারে, সেটা 
আর যাতেই সম্ভব হোক 2এর ইতিহাস 
গড়বার বেজায় সেটা চলবে না। সেখানে 
এক কথা ৪1৮, কি মাঠ নয়। 

রাস্কীনের ক।ছে গ্রীক শিল্প ছাড়। সবই 
৪৮, 13110০০ সাহেবের 


তের 


73211081120 
মতে বুদ্ধ-ু্তি 51 1১8017৫ ছাড়! কিছুই 
নয়, £571001501] বলেস, এ নবই 0)929667, 
আর 10০০0551011] খিনি সেদিন 170191) 


৭২৬ 


এর 9০7 লিখে গেছেন তিনি বলেন, 
এদের. দেশে £117৩ 2% সম্বন্ধে কোন বই লেখা 
এ পর্যাস্ত হয়নি। কাজেই 106 ৪1 ঝুলে 
পদার্থ এদেশে নেই ও ছিল ন,__চীনের 
দেশে 2/এর ঝনঙ্গমাল। আছে. তাদের 
91 আছে, গ্রীসের পুঁথিগুলো ছূর্ভাগ্য 
ব্রমে লোক পেয়েছে এবং রোমান আমলের 
কপি ছাড়া আসল গ্রীক মুর্তি খুবই কম পাওয়া 
যায়, কিন্তু তবু তাদেরও 2: আছে, কেবল 
নেই এদের! আর খুব আধুনিক ফুচে 
সাহেরের মত হ'ল, তোদের যা কিছু ভালো! 
সবই প্রায় গ্রীসের দেওয়া । এ ছাড় ছোট- 
খাটে। অনেক 206১070 আছে যারা এদেশের 
10৩ গর্চকে সপ্তরথীর মতো ঘিরে বধ 
করতে চাচ্ছে। একা অভিমন্য তার 
সেকালের ধন্ুধর্বাণ এমন কি ভাঙ। সুর্যের 
রথের চাকা ঘুরিয়ে যে কিছু করতে পারে 
এ ক্ষেত্রে ত| বোধ হয় না। অস্ত্রে অস্ত্র 
কাটাকাটি খানিক চলবে কিন্ত তারপরে যখন 
বাকৃযুদ্ধ বাধবে তখন আমাদের পরাজয় 
স্বীকার করতেই হবে যদি না তেমন যোদ্ধা 
পাই! আমি তো৷ বলি লড়ায়ে কাজ নেই, 
সে সময়টা ৪:8১এর চোখ দিয়ে দেখে 2 
[21500 যদি কেউ আমরা লিখে যেতে পারি 
সেই চেষ্টা করাই কর্তব্য! এটাকে তোমরা 
বল্বে ভীরুতা । কিন্তু আমি বলি স্ুবিবেচন! ! 
41089801065 শরশব্যায় 2৮ কে না শুইরে 
তাকে নিজের দরদের পিংহাসনে বসিয়ে যদি 
দেখ, তো দেখবে ঢের গোলযোগ আপনি 
মিটে যাবে, এবং ৪1050এর দিব্যচক্ষু নিয়ে 
তোমরা দেখতে পাবে য্দিই বাঁ লড়াতে চাও 


রা] ওই-সান 21711711 ইডি নল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


বরঙগান্ত্র হচ্চে ৪/এর প্রথর করজাল, £১:০72০ 
1০25র ধূমধাম নয় । 4%এর ইতিহাম দরদের 
ইতিহাস আর ৪%র গতিবিধির ইতিহাঁসউ! 
সুবিস্তৃত সব বড় জিনিষের যেমন তেমনি! 
সেটার ইতিহাস লেখার সময় দরদ দিয়েই 
লিখতে হবে, চাক্ষুদ প্রমাণ দিয়ে কোঁন বিশেষ 
2£এর সঙ্গে অন্ত 21এর তারতম্য এবং তার 
মোটামুটি আন্দীজ শ্রেণী ও জাতি-বিভাগ কর! 
চলে, কিন্তু &:%এর ঘরের কথা, যেখানে গ্রীক 
হিন্দু মুসলমান মীসরী চিনে জাপানী আধুনিক 
ও পুরাতন একাকার হয়ে 2/£এর বিরাট ধারাটি 
উঠে পড়ে চলেছে, কোথাও অন্তঃশীল! বইছে 
আপনার স্বরূপ প্রচ্ছন্ন রেখে, কোথাও মিলছে 
ত্রিবেণী-সঙ্গমে, কোথাও একটানা আ্োতে 
কোথাও জোয়ার-ভাট। থেলিয়ে চলেও গেছে 
এবং চলেও যাবে অবাধ আনন্দময়ী ছন্দরূপা, 
তার ইতিহাস দূরদীরই জ্ঞানের বিষয়। চাক্ষুস 
প্রমাণের চেয়েও সত্যকার এই দরদ দিয়ে লেখা 
যে ৪এর ইতিহাস সে হচ্ছে নাঁন। শিলা" 
লিপিতে যাপাই, মাটি খুঁড়ে যা! পাই, সাহেবের 
লেখা ইতিহাস পড়ে যা পাই--সবার চেয়ে 
৪এর সঠিক ইতিহাস, কেননদরদের প্রকাশ 
হোলে! না ৪1! দরদ জিনিষটটি দেখাও যায় 
না, শোনাও যায় না, কিন্তু দরদ্দ অনেকথানি 
দেখাতে পারে শোনাতেও পারে। দণ্তরী 
টানলে লাইন রুল দিয়ে পরিষ্কার একেবারে 
সোজা, ছেলেও দেখে সোজ! বুড়োও দেখে 
সোজা, কিন্তু 243 দেখলে ওটা লাইন ছাড়া 
আর কিছু নয়। 4119৫ টানলে লাইন দরদ 
দিয়ে, সেট! হল এমন জিনিষ ষে দরদী ছাড়া 
সহজে কারো! বোঝবার জো. নেই! এইখানে 


টায়ার বর জাতের 


৪৪শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 
হঃচাগুর লেখা হর ইতিহাসের তফাৎ। 
বে-দরধী দে 9০%র উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
কয়ে লিখতে চলে, 1০৫ বাইরে ষা তার 
ইতিহান, কাজেই তাতে ভুল থেকে যায়, 
আর দরদী লিখে চলে দরদ্ের টানে হু-হু 
ক'রে, তাতে ০ হয়ে যায় ওলোট-পাঁলোট। 
৪০ বাদ দিয়ে ইতিহাস যেমন অসত্য, 
তেষ্নি দরদ বাদ দিয়ে শুধু 9০ নিয়ে 
৪1র কথা বল্পে তার চেয়ে কম অসত্য 
হয় নাঁ। রসাঁলের সব ইতিহাস লেখা হলো! 
কেবল রমের কথাটাই বাদ পড়লো এটা 
ভালো» না তার ইতিহাস ও গ্রত্বতত্ব অনেকটা 
বাদ গেল কিন্তু রসতব্বটা সম্পূর্ণ ফুটে উঠলো! 
সেটা ভালো, এ নিয়ে মামলা ৪19৮ ও 
01120010815 ছুই দলেই চলেছে কিন্তু 
জিতবে দরদী ! ইতিহাসের তথ্য আজ বদলাবে 
কাল বদলাবে কিন্তু দরদীর অন্রান্ত দৃষ্টিতে 
ঝর সত্য কথাটাই পড়বে অন্রান্তভাবে এটা 
ঠিক। এ পর্যন্ত যা 9০৮ আবিষ্কার হয়েছে 
তারি উপরে নির্ভর ক+রে 27017220108156 
দেখলেন গাঙ্ধার শিল্প অতি চমৎকার আর 
তারি প্রভা ভারতের এমন কি জাত! চীন 
জাপান যেখানে যত বুদ্ধসুত্তি আছে তার 
উপরে, কিন্তু দরদীর বা ৪:5৫ দিক দিয়ে 
গান্ধার-শিল্পের এী মায়াদেবী * কিনব! 
বোধিসত্বটির * দিকে চেয়ে দেখ দেখবে হয় 
মেয়ের ধড়ে পুরুষের মুণ্ড নয় এর বিপরীতটা ! 
[৪০ বাদীর একেই বলেন গান্ধার শিল্প বা 


- রস ও নিরস 


৭২৭ 


21500-13800182 
ভারতের শিল্প, কিন্তু দরদী দেখে গান্ধারের 
বাজ যা তা থেকে ভারত কেন, কোন শিল্পই 
জন্মাতে পারে না, কেননা, সেটা গ্রীক শিল্পের 
কতকটা আবর্জনা, গ্রীক অভিষানের শ্বোতে 
এদিকে এসে পড়েছিল, জোয়ার চলে গেলে 
ভ'টার মুখে এইখানেই পড়ে রইলো, এই 
আবর্জনা কুড়িয়ে ভারত-শিললী বুদ্ধদেবের 
মৃত্তিও গড়ে নি, মায়াদেবীকেও সাজায় নি, 
একটি খাঁটি বুদ্ধ মৃত্তি আর মায়াদেবীর চেহারা 
* দেখলেই সেটা বোঝা যাবে। গ্রীসের 
বরুপ-দেবতার * পাটখানি যেমন বোঝাচ্ছে 
গান্ধার শিল্পের মূলে রয়েছে শরীক শিল্প, তেমনি 
আমাদের “হন্দর মুক্তি প্রমাণ করছে--নান! 
শ্রীক'দেবতার বীজে ভারত-শিল্পের জন্ম নয়, 
কিছুতেই নয়! তেঁতুলের বীজে আর আমের 
বীজে যতখানি তফাৎ তার সঙ্গে সমান তফাৎ 
গান্ধার-শিল্লে আর ভারত-শিল্পে, এই হ'ল 
দরদীর প্রমাণ! দরদীর চোখে গ্রীক 
দেবতা! আর ম্ন্দর মু্তি এক শ্রেণীর জিনিষ, 
ছুয়ের মধ্যেই গতির আর ভাবের এমন-কি 
কারিগরিরও পার্থক্য বড়-একট! নেই এ-ট! 
05০৮ কিন্তু ££০095010819€র1 কিছুতেই 
মানবে না, দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাবে 
না--কেনন! তার! যে দরদী নয়! বরং 9০৫ 
বাদীর এই কথাই বলবে যে গ্রীকের নরদেব 
আর সিংহলের এই অতি-আশ্চ্ধ্য ভক্ত মূর্তির 
সঙ্গে খন বসনেকটা মিল দেখা ষাচ্ছে তখন 
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৪৮51] 210506-8০. 
..আ006756870 108৮: 
675150199০৮. ৪15. 0: 


-এ হলেই 


প্রকৃতি ছুয়ের সম্পূর্ণ আলাদা । : 

লে এরূপটি হতে! না, কম-বেশী 
জনে দিত। এই রসের তারতম্য. 
স্‌. লেখার কথ! কিন্তু নীরম. . 





৯৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


5818 08৫0118 বলে অধনি তাঁরই দেশের 
অয়োদশ দরদী মিলে তাকে বধ কবলে, 
প্রাণে নয়, মানে! 11:০০ 9710 যেমনি 
লিখলেন, তার 1৮ 17191015তে) পু০ 
00011770819 107595 06 [70190 185156012 
5667 ঠ0 30091010৮00 25 006 
1911£0816010995 701 ০০0210, 
[159176%০ 2510010 61521156011 11২0 
8250৮605506 117860 07 916091121 
৪৮) 200. চাও 019550৮ ৪.17811-60 
0090৮950510 05 
00102. যেদিন সাহেব বলেন, চীনেদের মতে 
এদের ঘড়লমাল! নেই, সেই দিনই বাত্সায়ণের 
ষড়ঙ ছট! সাপের ফণা তুলে গঞ্জে উঠলো! । 
রূপভেদ্ব প্রমাণাঁনি ভাবলাবণ্যযে'জনম 
সাদৃখ্রম্‌ বর্ণিকাভগ্গম ইতি চিত্রম্‌ বড়ঙ্গকম! 
এই ভারত ষড়ঙ্গমালা চীনের চেয়ে পুরাতনও 
টে বিচিত্র বটে, সেটা [8০1-বাদীদের 
চোখে পড়বে কেন, চোখে পড়লো আগেই 
তাদের, যার! দরদী-_-৪1%র ক্রীতদাস ! মান 
একদিন না একদিন মরবে, যে দরদী সেও 
মরবে, ষে নয় সেও মরবে, কাজেই ৪%র 
1150015  অসমাণ্ড রেখে বদি কেউ চলে 
যায় আগেই, তাঁর জন্তে দুঃখ নেই, কিন্ত 
ঃথখ থাকবে যদ্দি আমাদের দেশে ষে 
চমত্কার গ্রকাণ্ড একটা 
ইংরেজী ভাষার জন্মের বন্ুপূর্ব্বে ভারতবর্ষীক্ 
দরদী লিখে গেছেন সেটার কথা কিছু 
ভোমাদের বানিয়ে না যাই। আমীর বড 
ইচ্ছে ছিল ৬1০67 517010)কে এই পুঁথি 
কথাটা একবার শুনিয়ে দিই কিন্তু তা এখন 


আর হয় লা, কাজেই তোমাদের সময় থাকতে 


11061210700? 


2৫6 01556156 


রস ও সির 


-দই৯ 


শুনিয়ে রাখছি, বিশ্বাস করো না ষে, ভারত- 
বর্ষের এত-বড় ৪ থাকতে £2506805 
সম্বন্ধে কেউ ভাবেনি ব! লেখেনি ! লিখেছে, 
এমন ক'রে লিখেছে, এমন সম্পূর্ণ ও নিখুঁত 
করে লিখেছে, যে আমার মনে হয় যে ৪ 
সম্বন্ধে তার উপর আর-কিছু বলা চলে কি 
না! আমি অবাক হয়ে যাই যে £1৮ আর 
28501)6005 সম্বন্ধে এত-বড় সাহিত্য এ দেশে 
থাকতে 21৮ সম্বন্ধে জানতে চাই আমরা 
সাহেবদের লেখা পড়ে, এর এক কারণ বই. 
খানা সংস্কততে লেখা, আর এক কারণ 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা সংস্কৃত জানলেও 91 
জ্ঞান তাদের একেবারেই নেই, কাঁজেই . 
অলম্কার-শান্সটা কাব্যেরই অন্তর্গত করে তারা 


ধরেছেন, অলঙ্কারের সুত্র গুলো যে ছত্রে ছজে 


ওর ব্যাখা করে চলেছে সেটা কোন 
পণ্তিতকে তো এ পর্য্যন্ত বলতে শুনলেম ন1! 
ছেলেবেলায় ষা একটু দেবভাষা পড়েছি 
আর এ পর্থযস্ত যেটুকু শিল্প-চর্চা করেছি, তাতে 
করে আমি স্পষ্ট দেখছি অগস্কার শান্তা 
মূলতঃ সব শিল্পেরই ব্যাখ্যা । কাব্য, সঙ্গীত, 
চিত্র, নাট্য সবারই মূল কথা ওখানে ধর! 
রয়েছে । সেকালে /1১০6921879% ছিল নাঁ-থে+ 
অলঙ্কার শান্ত্রকার নানা মুত্তি নান! চিত্র দিয়ে 
হুপ্রগুলি বিশদ করে বোঝাবেন, কবিতার 
পুধিগুলো হাতের কাছে পাওয়া! সহজ 
ছিল সেইজন্তে তারই নমুনা তুলে আপনার 
1৪৮9 ০42505০6105 বুঝিয়ে গেছেন, এখন 
সময় এসেছে এ সব স্তর মুর্তি-শিল্প তিত্রপিল্প 
এম্নি সবার নমুন! দিয়ে বোঝানো । এটা 
দেখা যায় যে, একই. অলঙ্কারঃশীগ্র নানা. 
আলি; নানান শিক বা উল: 


৭৩০ - 


সময়ে সময়ে! ভরত অলঙ্কার-শীস্ত্র জুড়ে 
দিলেন নাট্যকলার, সাহিত্যিক জুড়লে সেটা 
সাহিত্য-দর্পণে, কবি নিয়ে সেটাকে গড়লেন 
কাব্যপ্রকাশ, কেন এখন বাংলায় একট 
শিল্পপ্রকাশ না হবে অলঙ্কারে সাঁজানো ? 
4৮7৮ 2550006005 সন্বন্ধে একট| স্বাধীন 
' টিস্তার আ্রোত অনেক কাল ধরে এদেশে 
চলেছে দেখি। এক কালের ০:৮-০:186 
কোন-এক সুত্র লিখলে সেই সুত্রের নানা 
ব্যাথ্য। কালে কালে পণ্ডিতের! ক'রে চলেন, 
এইভাবে বিচার চলতে চলতে কোন স্ষুত্র 
দেখছি। গ্রাহ হচ্ছে, কোনট! বা খণ্ডিত 
হচ্ছে বর্জত হচ্ছে_এম্‌নি ক'রে কালে কালে 
নান! সভ্যতা নানা সময় নানা মনের ছাপ 
নিয়ে অলঙ্কার-শান্ত গুলি গড়ে উঠেছে দেখি । 
আমাদের দেশে যত দীর্ঘকাল ধনে 
229006009 সম্বন্ধে বিচার-বিতর্ক চলেছে 
এমনটি আর কোনে! দেশে হয়েছে কিন! 
সন্দেহ। শিল্পীর দিক দিয়েও অলঙ্কার-শান্র 
নিয়ে নাড়া-চাড়া যে চলেছে তারও আভাস 
কতক কতক প্রাচীন ছবিতে দেখেছি। 
' এই সেদ্দিনের কথা-কতক গুলে! পুরোগণো ছবি 
উল্টে-পাল্টে দেখছি, বসন্ত-্থতুর একটা! 
ছবি উপরে একট। হিন্দিতে লেখ! শ্লোক 
চোখে পড়লো, আমি শ্লোকটা পড়ে চল্লেম, 
- অস্কারের পণ্ডিত ছিলেন সাম্‌নে, হঠাৎ বলে 
উঠলেন, এ যে কাব্য প্রকাশের একটা জান! 
কবিতা ! কবে কার মাথায় কাঁব্যপ্রকাশটা 
ছবি দিয়ে প্রকাশ করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কে 
জানে, তারি গ্রমাণটুকু রয়ে গেছে মাত্র, 
কিন্তু এ থেকে ধর| ষাঁ় ষে নবরস ঘা কাব্য- 
প্রকাশের মধ্যে পাওয়। যাচ্চে সেট! কেবলি 


? 
£ 


--ভাবরতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


কবিদের একা সম্পত্তি নয়, শিল্পীরও সেটা 
নিয়ে অলঙ্কার-শীন্্ লেখার নজীর রয়েছ্ে। . 
অলস্কার-শান্তরকে ইংরিজিনবিশেরা তর্জম! 
করেন 101586135০৮ 1২1150110 বলে, 
সেট! একেবারে ভূল ) সঙ্গীত, কাব্য, সাহিত্য, 
নাট্য, এবং চিত্র ও অন্ত শিল্প সবার সাধারণ 
সম্পত্তি হচ্চে অলঙ্কার-শান্্-- এর তর্জম! হওয়া 
উচিত 0৮ [৪901450০6০5 কিন্বা 
[001 750)5005, যাই বল ওট। কেবলি 
(িস্ত[108659 ০৮ [২1096011০ নয়। অমন্ত 
অলঙ্কার-শীস্তরের সুত্র গুলো ছবি মৃষ্তির দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বোঝাতে পারলে শুধু যে মনোরম 
হবে তা নয়, জিনিষটাকে বোঝাও আমাদের 
সহজ হবে। সমস্ত শান্ত্রটাই বোঝানে! চলবে 
কি না ছবি মুস্তির দিক দিয়ে, সেট! ভাববার 
বিষয়, তবে এটা বলা ধায় যে, চেষ্টাটা একবার 
ক”রে দেখলে হয় সেটা বাজে কাজ বলে 
উড়িয়ে ন। দিয়ে। অলঙ্কার-শান্্র যে শিলী 
এবং শিল্পকে যাঁর! জানতে চায় তাদের পক্ষে 
কতটা কাজের হ'তে পারে তা বলি। 
আমাদের সাধারণ ধারণা,কাব্য হচ্ছে নান! 
ছন্দে-বাধ| কবিতায় লেখাগুলো,__কিস্তু আল- 
স্কারিক বলছেন “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং !” 
বাক্য মানে এখানে মুখের কথ! নয় ইংরেঞ্জিতে 
যাকে বলে [6০:8)০০ তাই, কিন্ত যেমন সব 
জিনিষই 2 নয় তেমনি [06:০:8170 মাত্রই 
কাব্য নয়, সেট রসাত্মক হজে তবে হলে! 
কাব্য । কথ দিয়ে,শরীরের গতিবিধি ও স্থুরের 
ওঠা-পড়া দিয়ে যেমন মনের চিন্তা ও ভাব 
51৪ হচ্ছে কবিতায় নাটকে ও গানে 
তেমনি 2র জিনিষ দিছে 0:09র ও মনোগত- 
যা-ভা! 8০:৩৫ হচ্ছে-_কিস্ত যা-ই 6$6915৫ 


৪৪শ বর্ষ, নব্ম সংখ্যা 


তাতো 'কাঁবা 1কম্থা ৪: হ'তে পারে না, বীপা- 
দণ্ডটায়. আউল দিয়ে ঘা দিলেম, কাঠ বল্লে 
টক্‌ টক্‌ কিম্বা তার বন্ধে টিং টিং সেট! কাঠ 
আর তারের 9:০০1৪0০০ হলে। মাত্র,রমাত্মক ও 
- হন কাব্যও হলনা। 765 বীণা তুলে 
নিলে, তার মনের রস গিয়ে বীণার তারে, 
তার কাঠের অথু-পরমাপুতে, তার খোলটার 
মধ্যে ভরা বাতাসে কম্পন তুল্লে, সঙ্গীত-বাণী 
রাগ-রাগিণীর মুক্তি 0০:৪0 হলো ! তখন 
হলো সেটা ৪7%। এমনি অলঙ্কার-শান্ত্রে ২ 
বিষয়ে কত গভীর চিন্তা যে লুকোনো রয়েছে 
তার ঠিকানা নেই,। মহাকাব্য বলতে আমর! 
এ-পর্যাস্ত বুঝে আসছি রামায়ণ মহাভারত 
আর নয়তো পৃর্থীরাজ-বধ! কিন্ত 
অজস্তার আজ বরভূধরের পাথরে কেটে 
শিল্পী থে মহাকাব্য লিখেছে সেটার খবর আঁ 
আমার কাছে শুন্ছো। সত্যি কিনা, মহা- 
কাব্যের লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ__“কোন 
দেবতার কিন্বা স্ংজাত ক্ষত্রিয়ের অথবা এক- 
বংশসন্তৃত নৃপতি-পরম্পরার বৃত্তান্ত লইয়া যে 
রচনা তাহার নাম মহারাব্য। মহাকাব্য 
নানাসর্গে বিভক্ত,কিন্ত আট সর্গের নান হইলে 
মহাকাব্য হয় না।৮ শুধু কটা গুহায় কতলায় 
ব্রভূধরের আর অন্তন্তার ছৰি ভাগ কর! 
হয়ে সেইটে জান্তে ঝাঁকি রইলো! ! থণ্ডকাব্য 
-্মহাকাব্যের কোন কোন লক্ষণাক্তান্ত ও 
এক এক বিষয় লইয়৷ লিখিত হয় খণ্কাব্য ! 
এর দৃষ্টান্ত শিল্পে ভুরি ভূরি রয়েছে । তারপর 
আছে অলঙ্কারে বৃত্তি বা 5:16 সম্বন্ধে বিচার 
তারপর লক্ষণের অধ্যায়ে চিত্রের কাব্যের স্বরূপ 
বিভাগ,আ ক$র-চিত্র বন্ধচিত্র,গতিভিত্র স্থানচিত্র! 


ভো্তাভা। কি আলী ০11 ৮৯ ১1৮৯ 24) 


সি 
রস ও নিরস 
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আকার-চিত্র কাকে বলা হচ্ছে, না 
0005৩ ভ1010118৩ 0015 000 01690015 
0১৩ 1:91, 9৪116 আকার-চিত্র। 
এখানে যে আক্কৃতি সৃষ্টিকর্তার রচনা তারি 
প্রতিক্কৃতি মাত্রটিকে বল! হল আকার-িত্র, 
এক কথার 1১1)0960187311 10770960010, 
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1306810501050795819? হল আকার-চিত্র। 
এমনি কি পরিষ্কার করেই আমাদের আল- 
স্কারিক বুঝিয়েছেন শিল্পের খুব ভিতরের ও খুব 
বাহিরের খুব মহজ বা খুব শক্ত কথাগুলো! 
ভাবলে অবাক হই। ্ 
বন্ধচিত্রের বেলায় বলা হচ্ছে, 13101 
275 0158650 01159 1,010 2170 1 0021) 
207 109৮0 (1709 (০ 01০86019, ০0791- 
বন্ধচিত্র! গাছকে ডালপালার 
আকৃতি দিয়ে স্থত্টি করলেন বিধাতা গাছ 
কেটে পুতুল কিম্বা চৌকি কিম্বা নৌকে! 
গড়লে শিল্পী, ছুই স্থষ্টিকর্তায় ভাব হয়ে গেল, 
বিধাতা বুঝলেন তিনি পারেন না৷ নৌকে! 
গড়তে, শিল্পী বুঝলে সে পারেনা গাছ গজাতে, 
কাজেই ছুজনে সন্ধি-বন্ধন হয়ে হ'ল বন্ধচিত্র, 
ইংরিজী ভাষাটা সৃষ্টি হবার পুর্বে যে-সব 
ভাবনা আমাদের পণ্ডিতেরা ভেবে বিচার 
বিতর্ক করে চুকেছেন ইউরোপ তারি কতক 
কথ! নতুন ক'রে বলছে, কতক কথ! 
এখনো বলতেও আকস্ত করেনি দেখি, 
কিন্তু এই গর্ধে সবই আছে বলে যদ্দি আমর! 
ঘুমোতে বসি, তবে চোখ আমাদের বোজাই 
থাকবে আর কোন দিন দেখবো আমাদের 
ধন পরহস্তগতম্‌ হয়েছে, তখন আপ্সোস দার. 
হবে। অলঙ্কারের ধুয়া নিয়ে এবারে আসামের ; 


ফিরিয়ে । 


(0655 


টি... নি ্গাসঞিজীলি 





৭৩২ 


কিন্তু কলে রাঁথছি সবই বুথ! বদি আমাদের 
হাতে পড়ে এই শান্্রট! লোককে হীচাবার ও 
হাপাবার জিনিষ হয়ে ওঠে। জিনিষটাকে যদি 
সত্যি কাজে লাগাতে হয় তবে স্থির হয়ে বসে 
রসের দ্িন্ষিগুলি সংগ্রহ এবং সব-চেয়ে প্রধান 
কাজ রমিকদের একটা দল বীধা, শুধু দেশী 
রসিকের কমর নয়, বিদেশী রদিকেরও চাই 
এখানে জাত্যভিমান চলবে না। কেনন! 
জার্্মাণ পণ্ডিত জাকোবী, অন্ড্নবার্ণ এর! 
অলঙ্কার আর ইতিহাস আমাদের যেমন বিশদ 
* কঃরে ব্যাখ্যা ক'রে গেছেন 179%০]1 যেমন 

চোখে আমাদের কল৷ বিস্তাকে দেখেছেন__ 
তার সমকক্ষ লোক এদেশে পাওয়া যায় 
ভালো । এই সব দেশ ও বিদেশের রসিক 
মিলে যদ্দি কাঁরিকা| ধরে অলঙ্কার-শাস্ত্ ব্যাথ্য। 
করেন, শিল্পের দিক দিয়ে তবেই হবে একটা 
জিনিষের মতো জিনিষ । 

যে দেশ থেকে রসিকের সভ। উঠে যায়, 
রসের চচ্চা যেখানে বন্ধ হয়ে যে দেশে কেবল 
পলিটিক্স আর হর্তাল্‌ শুন্ত-হাতে হরিত- 
কীটির মতে! অবশিষ্ট থাকে, সে দেশের 
ভাগার শৃন্ভই বলতে হয়--সেখানে বীণার 
বঙ্কারের চেয়ে ছুর্ভিক্ষের চীৎকার প্রব, হয়, 
কেননা সেখানে থেকে শিল্প তার সঙ্গে 
দেশের শ্রীও বিদায় হয়। 
শাস্ত্রের গোড়াতেই বল। হয়েছে । 

কাব্যং যশসে, অর্থকূতে 
শিবেতর ক্ষ়তে-_ 

সন্তঃপরনিবৃতায় কাস্তাসম্মীততয়োপদেশ 
তুজে। 

এ 19 0 নি আ52107১000%]6- 


ব্যবহারবিদে 


ভারতী. 


এইজন্য অলঙ্কার-' 


পৌষ, ১৩২৭ 


৪৮115, 1615 030510116০৪ 1059 
70112050105 ০৪৮ 09200903010 ঘ৪ 
6০ ৭০9 299১81)0 1615 ৮৪171850176 195, 
এরি প্রতিধ্বনি এখনকার ইউরোপ 
দিচ্ছে. 03106009800 15 2105 
101 95015 
এই কথারই পরিষ্কার প্রতিধ্বনি পাচ্ছি 
ফ্রান্সের বিখ্যাত মুর্তি-শিল্পী রোঁদার কথায়, 
[615 00১০1701097 59015910110 00 00৩ 
10059 930 15 700101081785551৮ 
11000700078695 ০%৪1501178 9£ 85০ 6০ 
[027 0 00৩ 900 0098816 
20170 90000110216 
বিশ্বে এলো মান্নষ--এর অর্থ এই যে মানুষ 
বিশ্বরন্মার রচনার মধ্যে নেমে এল রসের 
অভিনয় দেখতে এবং দেখাতে-_-ষেমন করে 
শিল্পা ছবি দেখেও বটে দেখায়ও বটে) 
সে কথা মানুষ ভুলে গেল, চল্লে। অন্ত পথে-_ 
উপ্টোমুখে ঘরের শ্রী বাইরের শ্রী কোনোদিকে 
তার চোখ রইলো না_-রইলে! গোল্দিঘীর 
পশ্চিমে মোট! থাম-কটার দিকে, নয় 
আদামতের চুঁড়োর দিকে, নয় আফিসের বড় 
সাহেবের সহটার দিকে! এ হ'লে খ্্ই 
ওদের চলে গেল সারা-জীবন থেকে; আর 
শ্রী ধদি চলে যায়, রস যদ্দি শুকিয়ে মনট1 
ঝামা হয়ে যায় শক্ত কর্কশ সে মানুষের 
হয় কি? রসের উৎস বন্ধ হয়ে যায়, রস- 
সাগরে গিয্ে জীবনের মেলবার পথে চড়! 
পড়ে আর মকুভূম ধু করতে থাকে-_সাম্‌নে 
পিছনে: আশেপাশে! যে দেশে খডুতে 
খতুতে বিচিত্র রদ ফুটে পড়ছে, সে দ্নেশে 
রি রস 5৮ 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যেমন ০ নয়, তেম্নি এটাও যে ভয়ঙ্কর 
8০৮ আমাদের মধ্যে এখন 2৫ নেই, 
2টর ভাবন| নেই, আর্টের আনন্দ আর্টের 
জন্তে চিন্তামাত্র নেই ঘরে ঘরে! ইতিহাসের 
2০ নিয়ে লড়াই ক'রে হবে কি, আদল 
লড়াই হচ্ছে এই : অতি-সত্য অতি-ভীষণ 
9ি০টার সঙ্গে_-5: ছিল। বা ছিল সেতো 
ছিপ, কিন্তু সেট। যে এখনো আছে এবং 
ভবিষ্যতে থাকবে তার প্রমাণ আমরা 
কোথাও পাচ্ছি কি না দেখি! স্থাপত্য- 
শিল্প নেই, সঙ্গীত রয়েছে প্রায় না থাকারই 
মধ্যে, অতীতই তার বেশী, বর্তমান খুব কম। 
চিত্রবিগ্ভ] একটু গা-ঝাড়। দিচ্ছে কিন্ত এখনো! 
রয়েছে বিশ্বাবিদ্তালয়ের বাইরে, কাব্য-সাহিত্য 
অনেকটা সজাগ ও দবল দেখছি স্বাধীনও 
বোধ হচ্ছে এই ছুটে কিন্তু এই.হ*লে ধদি 
আমর! খুসি থাকি তবে হার পরিপূর্ণতা 
তো পাওয়। আমাদের সম্ভব নয়। করি 
লিখলেন নাটক কিন্ত দেশে সেটা প্রচার 
করলে না অভিনেতারা। ছবি লিখলে অন্টে, 
নিম়্ে গেল সেগুলো পঁচঙ্গনে এসে বিদেশ 
" থেকে, গান গাইলেন তানদেন তার পর 
থেকে কেউ আর রাগ পর্য্যন্ত করলে না, 
সেই একই গান শুনতে শুনতে এ প্যস্ত, 
বন্্রাধাতে ভাঙলো মন্দিরের চুড়ো তার 
জারগায় উঠলো! খোলার ছাদ। 2ঃর এ 
দীনতা তো ঘুচবে না, সমস্ত জীবনের গতি 
আমাদের যদি এর মুখে না গিয়ে যায় কেবলি 
আফিস-মাদালতের মুখেই অনবরত ! সাহেব- 
গুলো খেতে বসেছে আর শুন্ছি পাশেই 
বেহালা সুর ধরেছে, আর আমর! খেতে 


রস ও নিরস 


৭৩৩ 


বলছে--আর ন!, ওঠো, সময় ফুরিয়ে এলে। | 
এই যে নিরানন জীবন, এ থেকে একটু 
ছাড়া পেলে যদি কেউ অসম্ভব রকম 
আমোদের নেশায় সার! রাত থিয়েটারের 
কিন্নরীকে অগ্রা ভেবে কাটিয়ে দেয়, আর 
ব্সস্তের আগমনে বছরের একট দিন নিজেরা 
ফাগ মেখে রাস্তায় ঘাটে হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
চীৎকার ক'রে কান ঝালা-পাল! ক'রে দেয়, 
তবে তার দায়ী কাকে কর! যাবে? বারা 
আমোদে মেতেছে তার! নয়, যার! নাচ-গান 
সবই দেশের লোপ করে দিয়ে সুসভ্য হয়ে 
উঠতে চলেছে তাদেরই দায় এটা । আমাদের 
থিয়েটার বাইনাচ বারোয়ারী এম্‌নি সব 
নানা জিনিষ, যে-গুলোর মধ্যে অনেকখানি 
৭1৮ থাক দরকার ছিল, সেগুলো এখন 
বিকৃত রু'চর আড্ড| হয়ে পড়েছে, কেন ন| 
তার মধ্যে 27৮ নেই, কাজেই ছেলেগুলিকে 
সেখানে পাঠাতে সহজেই আমর! ভয় পাই। 
কিন্তু 21৮ বজ্জিত অতএব সম্পূর্ণ বিকৃত সমস্ত 
যৌবনকালব্যাপী একটা ভয়ঙ্কর নীরস শিক্ষা 
প্রণালীর ভিতর দিয়ে আমাদের ছেপেগুপোকে 
আমরা মানুষ করতে চলেছি। একবার ভাবিনে 
পন্তকালে কি হবে, শুধু এই নয় এই শিক্ষার্র 
খুল-পোড়ার শিলমোহরের ছাপ নিয়ে 
আসবার জন্তে ছেলে না চাইলেও জোর 
করে তাকে দাগী হ'তে পাঠাই, এমন-কি 
উত্সাহ দিতেও কন্থুর করিনে; এখন এই 
আর্টশৃন্ত শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলের! বুড়ো হবার 
আগেই ষদি থিয়েটারে গিয়ে বাকি যৌবনটা 
কাটিয়ে দিতে 'চেষ্টা করে, তবে যাদের রুচি 
রস এ-সবের কোন ব্যবস্থাই এ পর্যস্ত করা 


৭৩৪ 


কেমন করে ঠ কেবল পেম্সিলের দাগ আর 
পানের পিক্‌ এরি মধ্যে বসিয়ে পড়ালেম 
ছেলেকে, মে কলম পিষলে সমন্ত দিন, রাতের 
অর্ধেক কাটাতে লাগলো বিড়ির ধুয়া আর 
পানের পিকের মধ্যে--এতো হতে বাধ্য! 
এম্নি বিপরীত শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমর! 
চলবো--আর ৪ চলবে না, চুপটি করে 
বসে থাক্‌বে আমাদের ঘরের লঙ্ষমী হয়ে, 
এ হতে পারে না! ঘরের মধ্যে কেরোসীন 
58661512120 ভরে রাখলেও আমাদের 
আর্ট পুড়ে মরবে__তাতেই মংসারের জিনিষ- 
গুলোয় আমাদের আগুন ধরিয়ে! আমাদের 
শান্ত্রে ৪কে বলা হয় অনন্য-পরতন্ত্া, স্থুতরাং 
আমাদের আর্ট আর কারু হ'তে পারে না, 
কিন্তু তবু সে যে প্হলাদৈকময়ী” যেখানে ৫ 
এর আনন্দ লোকের মধ্যে নেই, নিশ্চয় জান্বে 
সেখানে আর্ট থাকে না। চর মানে 
অভিধানে পাবে__“নৈপুণ্য” শিল্প মানে পাঁবে 
“অর্থকরী বিস্তা' কিন্তু ভেবোনা যে এ ছুটে! 
গর ঠিক মানে। হাতের চালাকি বুদ্ধির 
দৌড় এ-সব দিয়ে অর্থকরীবিস্তাকে বাগে 
আন্তে পারো, কিন্তু তাই বলে ৪/1কে পাবে 
এটা মনেও করা ভূল! 4৯7 যে সহজ বস্ত 
নয়), তা ৪: কি, তা জানতে চেষ্টা করলেই 
বোঝ| যায়, আমি তো! না সংস্কৃত ন! ইংরিজী 
না ফরাসী অভিধানে 2:1র মানে পেয়েছি। 
ডাচ 5 £চ ঝুলে বইটা পড়লুম তাতে 
কেবল নিজের মাথাই ধরানো-৪:%র মাথা- 
মুড কিছু পেলুম না, কাজেই তোমাদের বলছি 
7180০75০64৮ ভা ও ৪৪৮ এমনি সব 
বড় ঝড় বই পড়ে ও তর্ক-বিতর্ক শুনে ৪:কে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


দূরদীর একটি কথ! শুনলে । ছুঃখের বিষয়, 
দরদী সকল দেশেই চিরকালই দুর্লভ, তাই 
এ পর্যাস্ত 27 সম্বন্ধে পরিক্ষার বুঝিয়ে একটি 
মাত্র শ্লোক ছাড়া না দেশে না বিদেশে 
কোথাও আর কিছু পেয়েছি। আজ হ'ল 
বিংশ শতাধী, আর আমাক শ্লোকটি হল দ্বাদশ 
শতাবী কি তারও পূর্বের ঠিক বলা যায় ন1। 
এই ক্লোকে না সম্বন্ধে যা ব্লা হয়েছে 
এই শত শত বৎসরে মানুষের চিত্ত। যে তার 
চেয়ে বেশি এগিয়েছে তা বলতে পারিনে। 
গ্লোকটি হ,ল ৪/চর বন্দন1 কঃরে লেখ! ১ কাব্য” 
প্রকাশের প্রথম সথত্রপাঁত ভল এই গ্লোক দিয়ে 
নিযতিকৃভ নিয়মরহিতাম্‌ 
হলাদৈকময়ীম্‌ অনন্তপরতন্ত্াম্‌ 
নবরসরুচীরাং নিমিতি আদধতি 
ভারতী কবের্জয়তি। 
এই গ্লোকটি পুরোপুরি ব্যাখ্য। কর্তে হ'লে 
৪৮ সথ্বন্ধে একটা বই লিখতে হয়) কাঁজেই 
এর একটু চুনুক ইংরিগীতে শোনাই-_ 

516 5 80505617760 09 0960155 
[১ 10 15 00701301 0/08607 10051176 
15 ০গ [25০ ৮ তি 91985855019 
10765 0761৩599196 060০3090955 
নিয়তিক্ৃতনিয়মর হিতা হলাদৈকময়ী | 1১099৩9- 
510 £758৮ 10015100211 ৪0৫ 015 27 
0590710010 €5:07555100 ০ 210500 
£৯ 65509] 


০:68698.০€ 0২০ 10811910 ০৪৮০ 


56170106176, অনন্ঠপরতন্ত্ী ঃ 


56৫/000876 €রস ) ০005. ৫770০০১- 
রস ৪00 
কুচীরতা! নবরসরুচীরাং নিমিতি আন্ধতি 


706 5855) 0559057 


* ৪৪ বর্ষ, মবম সংখ্যা 


শিল্পের একট! আইন সৃষ্টি হয়েছে থাকে বলা 
ছয় 1:5098000 বা 9105610 90162]16 
নিয়তিক্কতনিয়মরাহিত্য | জাপানের শিল্পী 
এর ব্যাথ্যা দিচ্ছেন 11215 15 [:50128960, 
0১০ 01715119860 05198109195 0০ 9159 
10595 60 50610. 0:06 1 

ইউরোপও এই কথাই বল্ছে চিত্রের 
বেলায়, 00015 10 ৪. 0161019 051681], 
6070895050৮. 0150105012০ 010700515 
৪0000617600 15০010110 ০ ০1১৩- 
31053, 0৩ 05056912519], 50110 0০ 
[08810 270. 00৩ 00956 29501091006 
0০00০009১50 9)50100 (1) 0০ ৬০11 
01 2101080 ০1210. 09109 &. ০7686100 অনন্ত 
পরতন্ত্রাম্‌ নিয়তিক্কত নিয়মরহিতা নিমিতি। 


২৩৫ 


দন্তি 
আধুনিক ফ্রান্সে, এমন-কি জগতের 
সব-চেয়ে বড় ভাঙ্কর রোদা, তিনিও বলেন-_ 
তত ]2জও 216 05006 0৩2ি] চি 
005৪ ০ 000 00720959) 2715 98810, 
ও-দব কথা নতুন নয়, পুরোনোও 
হবে না কোনো দিন। দরদী যে, সে তখনও 
যা বলে নমস্কার দিয়েছে ৪]৮কে আজও দরদী 
সেই বলে নমস্কার দিচ্ছে, পরেও দেবে 2/1এর 
জয় এ একই শ্লোক ঝলে-_. 
নির়তিকৃত নিয়ম্রহিতাম্‌ 
হলাদৈকময়ীম্‌ অনন্থপরতন্তরাম্‌ 
নবরসরুচীরাং নিমিতি আদধতি 
ভারতী কবের্জয়তি | 


55165 


শ্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর । 


দস্ভি 


অস্থির চঞ্চল, 

একটুতে চোখে জল, 

মাধুরীর শতদল 
বুক-ভুড়ানো ! 

চুষ্ধন-উৎস্থক 

ঠোঁট লাল ট্ক্-টুক্‌, 

ুষ্ট মি-মাথা মুখ | 
হাসি-ছড়ানে! ! 


কাস্ত ও. কমনীয়, 
চিরদিন ল্রণীয়, 
- সে অনির্বচনীয়, 


আগুনের ফিন্কুটি 

ছিটুকায় চোখছুটি, 

ছোট্ট সে বাহুমুঠি 
বিশ্ব-জয়ী! 


্নিগ্ধ কী শীতলতা-- 
বেষ্টিত তম্ু-লতা, 

লাবণ্য কোমলতা 

ঝরে অঙ্গে ! 
অদ্ভূত পণ্ড়ে গায় 

মজ্বুত ঝগড়ায়, 

বিছাৎ চমকায় 


৭৩৬ ভারতী গৌধ, ১৩২৭ 


রেগে রাঙা গন্‌ গন্‌, 
ঘর-দোর ঝন্‌ ঝন্, 
চুড়ি বাজে খন্‌ খন, 

কাপিয়ে ভিটে ! 
পলকেই রাগ ছোটে, 
সে মানুষ নয় মোটে, 
একগাল্‌ হাপি ফোটে 

এক মিনিটে ! 


এই ভাব এই আড়ি, 
চুমু নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
তাড়াতাড়ি বাড়াবাড়ি, 
সব জিনিষে! 

রাতদিন অবিরল 
কৌতুক-লীলাছল, 
অভিমানে রসাতল 

প্রতি নিমিষে! 


বেমালুম্‌ বুক ঠুকে 
মিছে কথা কয় রুখে, 
জবাবটি মুখে মুখে 

গাথা তৈরী! 


অবুঝ, সে নিষ্ঠুর, 
নেই বোধ কিচ্ছুর, 
ঘুমের সে দত্তর- 
মত বৈদী! 


এ-রকম দস্তিকে 

সাম্লাবো কোন্‌ দিকে ? 

লুটে নিলে মনটিকে 

জোর্সে এসে | 

তবু সেই মন্-চোরে 

ভালবাসি অস্তরে, 

জানিনে কি মস্তুরে 
ভোলালো যে সে! 


নন্দন-বন থেকে 

চুরি করে আন্লে কে? 

পারিজাত ফুল একে-__ 
রাখবো কোথা ? 

এ হাওয়ায় বাচবে কি? 

আলো-জলে নাচবে কি? 

বুকে রেখে চেয়ে দেখি-_ 

লেগেছে ব্যথা! 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
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হত 
বৈরাগ্য-জিনিষটা কল্পনায় ষতথ্থুনি সুন্দর 
বলে মনে হয়, আসলে তার সৌন্দর্য -ঘে ঠিক 
ততখানি ভোগ করা যায় না, দিনকতক 
বৃন্দাবনে থেকে সতীশ তা বিলক্ষণ-রূপেই 
টের পেয়ে গেল। 


সমুদ্রের ঝড়ের দোলায় নৌকা যেমন 
স্থির থাকৃতে পারে না, বিচ্ুন্ধ মনের 
ভিতরেও তেম্নি শান্ত ভাবের ঠাই হওয়া 
জসম্ভব। সতীশও তাই বৃন্দাবনে এসে বেশী- 
দিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পার্শে না 


ওক ভাল ছক হওক তব সখ হক 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দিক থেকে মায়ার বাধনে বেঁধে টান্‌ দিতে 
লাগ্ল। 
সতীশ মনে মনে তাব্লে, গুরুদেব বলেন 
জগৎ মায়াময়__মিথ্যা! আমার কিন্তু গুরু- 
বাক্যে বড়ই সন্দেহ হচ্চে, কারণ ষে সত্যকে 
সমন্ত ইন্জিয় দিয়ে নিশিদিন স্তা বলে বুঝতে 
পার্চি, এত সহজে কি-ক'রে তাকে মিথ্যে 
বলে উড়িয়ে দেব! 
গুরুদেবের হুকুম মেনে সে যে পাগলের 
মতন হিমালয়ে ছুটে গিয়ে সত্যদত্িই ক্ষেপে 
যায়নি, এই ভেবে সতীশ এখন মনে মনে 
অনেকটা আরাম বোধ কর্লে। 
সতীশ ভাবতে লাগ্ল, এবারে সেকি 
করবে? সে কি আবার লক্ষ্ৌয়ে ফিরে 
যাবে? কিন্তু আত্মানন্দ-বাবানীর বৈরাগ্ের 
: লেক্চার, মুক্তির টীকা-টিগ্লনী, আর লোটা- 
কম্বল-ত্রিশূলের আন্ফালন শ্মরণ হবা-মাক্রই 
লক্ষৌয়ের কথ! তার মন থেকে একেবারে 
নিঃশেষে মুছে গেল। 
তারপরে মনে হোলো, বেলতলীর কথা । 
. সেখানে তার মা আছেন বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে আছে তার কিরে-ফির্তি বিয়ে-করার 
প্রস্তাবটা । সুতরাং দে ঠাইও যথেষ্ট 
নিরাপদ নয়। 
আচ্ছ!, কালীগায়ে গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু তখনি তার মনে হোলো, কমলার 
অন্তধ্ণানের কথা] ব্যাপারটা যে-ভাবে 
তার কাপে উঠেছিল, সতীশ তা বিশ্বাস 
কর্ছিলও বটে-.কর্ছিল না-ও বটে! তাই 
আসল কথাটা জান্বার জন্তে মন তার 
ব্থা-তরা আগ্রহ উস্থুস্‌ ক'রে উঠছিল। 
. কিন্ত কমলা-শৃন্ট কালী-গা এখন যে কেবল 


বারোয়ারি উপন্তাঁস 
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সফল ছুঃস্বপ্রের মতন, তা নয় ;--.সেইদঙগে 
গ্রাম্য ঘোটে, চাপা হাসি-ব্য্-টিটুকিরিতে 
তা ষে কতখানি বিষিয়ে উঠেচে, সেটুকু এক- 
বার মাত্র কল্পনা! করেই স'্ীশের মনটা 
যার-পর-নাই নেতিয়ে পড়ল। 

সতীশ ভাবলে, এ কি মুষ্ষিলেই ঠেক| 
গেল! সন্ন্যাসী হ'তে বা ঘরে ফিরতে ঝ 
নিম্থার মত এখানে সে থাকৃতে__আমি 
এ তিনটের কোনটাই পার্চি না! তবে 
আমি কর্ব কি? 

ভেবে-ভেবে সতীশ আর ভাবতে পারলে 
না--মাথাট। তার ঘুলিয়ে এল! শেষটা 
সে আপন মনে ব'লে উঠ.ল_*দুর হোক্‌-গে 
ছাই,_চুলোয় যাক এ-সব ভাব ন।-চিস্ত|! 
পরের কথা পয়ে ভাবা যাবে-অথন, আপাতত 
বখন স্থির করেচি যে জন্যাস দিয়ে আর 
পাগলামি করা হবে না, তখন ধে কট! দিন 
ছটি আছে, পশ্চিমের দেশগুলো ঘুরেঘুরে 
দেখেনি!” 

সতাশ ঠিক করলে, কাল সকালের, 
গাড়ীতেই সে আগ্রা তাজমহল দেখতে 
যাবে। 


কবি সাজাহানের অমর মর্বর-কাব্য নাঁনান 
লোকে নান্মন ভাবে দেখেছে । কিন্ত তাজ- 
মহল দেখে সতীশের মনে হোলো, এ যেন 
তারই প্রিরতমার মৃত্তি! 
প্রিয়তমা! কে সে?”'. **'কম্লা ? 
শা, সে একমলা নয়-যে-কমলা তাঁর মেছ- 
প্রেম বত্ববআদর ভূলে, লোক-সমাজে তাকে 
স্থান্তাম্পদ ক'রে, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎষে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে এ-জন্মের মত তাঁকে ছেড়ে 
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চলে গেছে, তার কথা! সে আর ভাবতে 
পারে না-ভাবতে চায়ও না! কিন্ত 
স্বদেশে-বিদেশে যে প্রেমময়ী নারী-মুর্তিকে 
নিয়ে সতীশের বু বিনিদ্ররজনী পরীর 
স্বপ্নের মতন অজান্তে কেটে গেছে, যার 
চোখের মাধুরী, ঠোটের হাসি, তন্থুর, লীলা, 
হাতের স্পর্শ_সবার উপরে যার বুক-ভরা 
অগাধ ভালোবাসার স্থৃতি ফুলের মতন তার 
জীবন-বৃস্তকে পুম্পিত করে রয়েছে-সতীশ 
এত সহজে এখনো তাকে ভূল্তে পারে-নি_ 
এই পরিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে তাই তো তার 
বৈরাগ্যের শুন্ততার মধ ঝাঁপিয়ে পড়বার চেষ্টাটা 
একেবারে মিথ্যা হয়ে গিয়েছিণ ! সতীশের 
মনে হোতো, যেন কালকের কমলা আর 
আজকের কমল1-_-এ দুজনে এক লোক নয়। 
যদিও এ-রকম মনে-হওয়াটাও ছেলেমীনুষী 
এবং এর কোন-একটা সঙ্গত কারণও নেই, 
তবু এম্নি-একট। ভাবই তার মনের আশ- 
পাশ দিয়ে ফখন-তখন উকিঝু কি মার্ত। 
যুক্তি-তর্ক এখানে থাট্ত না--তার মন জোর 
ক'রে বলে উঠত সেকমলা এ-কমল! 
এক লোক নর, দুজনে ন্বর্গনরক তফাৎ! 
সে ছিল আমার,_-একাস্তই আদার, আর 
০০] হচ্ছে"! ৪৯৯ ৯, 

এইখানে ভাবনার সুত্র ছি'ড়ে যেত। 
আজকের এই কমলাকে তাঁর মন নিজের 
বলে দাবি করতেও পার্ত না, পরের বলে 
মান্তেও রাজি হোতে। না_ এইখানে মন্ত-বড় 
একট! অন্ধকার--অলান! অন্ধকার ছিল, সে 


অন্ধকার যেন লুকান! অশ্ররজলে জমাট] 


ইনি তের্টিনটি লিভিলি_..ভাখাবর। জিঠাও 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


তাজমহলকে ছেড়ে চলে যেতে পার্লে না। 
কি এক অজান! মোহের টানে রোজ সে 
তাজমহলের দিকে ছুটে আস্ত, মর্ম্মরের শুভ্র- 
স্বপ্নের সেই সিগ্ক-শীতল স্পর্শের মধ্যে আপনার 
ব্যধিত দেহকে এলিয়ে দিয়ে টুপ ক'রে সে 
পড়ে থাকৃত, আর তার সাম্নে দিয়ে যমুনার 
কালো জল কক্ব্দেনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে কুল 
কুল করে বয়ে যেত,_কুলে কুলে মাথা 
কুটে, রবি-শশীর নয়ন-কিরণে আকুল হয়ে। 
সাঞ্জাহানের প্রেমের স্মৃতি তাজমহল আজ 
তারও বুকের ভাঙা-ঘরে প্রেমের দীপশিখাটি 
আবার যেন উন্কে দিলে-এ মন্মর ধেন 
জীবন্ত, এ পাযাণের মৌন ভাষা যেন কাণ 
পেতে শে।ন। যায়, এর এই নিষ্ষলঙ্ক শুভ্রতা 
যেন বুকের তধারকে আলো! করে দেয়! 
সতাশস্থির কর্লে, কি হবে ছনুছাড়।র 
মতন দেশে দেশে ঘুরে ম'রে,__ছুটির ক'টা দিন 
এইখানে বসে বসেই কাটিয়ে দেওয়।৷ যাক্‌, 
দেখি, এতে তবু মনটা কিছু শান্ত হয় কিনা! 
পুনিমার টাদের আলপনা সেদিন তাজের 
মরদর-শিলায় এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল । চাঁতালের 
উপরে গায়ের জামাটা খুলে বালিসে পরিণত 
করে, সতীশও শুয়ে শুয়ে দেখছিল__ 
জোছনা আর তাজ যেন আজ মিলে-মিশে 
ধীরে ধীরে একাকার “হয়ে যাঁচ্ছে--একটু 
পরেই ষেন কে জোছনা, কে তাজ তা আর 
মোটেই চেনা যাবে না! 
হঠাৎ কাছেই কার বশী বেজে উঠ. 


- _নিশীথিনীর নীরবতায় স্থরের লহরী তুলে। 


এক তানেই বোঝা গেল. এ ষার-তার বাশ 


.৪৪শ বর্ধ, নবম সংখা! 


বাণী বাজতে লাগ্ল__কিন্তু কি উদ্দাল 
তার স্বর! এ যেন মুখের ফুঁয়ে বজচে না-- 
বুষ্কের দীর্ঘস্বাসে বাজ্চে! বীশী যেন কবে 
কাকে হারিয়েছে, আকাশে-বাতাসে, যমুনার 
জলোচ্ছাাদে, টাদের আলোয়; তাজের ছায়ায় 
সেযেন কাকে দিশেহারা হয়ে ডেকে-ডেকে 
কেঁদে ফির্চে- সে কান্না শুনে সাজাহ!নের 
আত্মাও যেন কত-যুগের নিশ্চিন্ত সমাধি-শয়ন- 
থেকে জেগে, এখনি উঠে বসে ব্যস্ত হয়ে 
চেয়ে দেখবে, এতকালের পর পাশ থেকে 
রূপের পুতলি মম্তাঁজ আবার তাকে ফাঁকি 
দিয়ে হারিয়ে গেছে কিনা! 

বশীর কান্না থেমে গ্রেল। তার হতাশ 
সুরে সতীশের চোখের পাতাও ভিজে এসে- 
ছিল। একট! নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে সে 
উঠে বম্ল--তার আগ্রহ হোলো ঝাশীর এই 
ওস্তাদটিকে একবার দেখবার জন্যে । 

দেখলে, কাছেই, যমুনার দিকে সুখ 
ফিরিয়ে একটি জোক টুপ করে বসে আছে। 
পোষাক দেখে বোঝ! গেল, বাঙালী । 

সতীশ সারে তার কাছে গিয়ে বসে বল্লে, 
প্য়। ক'রে আর একবার বাঁজাবেন কি ?” 

লোকটি সতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁকে 
দেখলে । তারপর একটু হেসে, কোন বথ। 
ন! ক'য়ে বাশীতে আবার ফুঁ দিলে । 

সেবারেও বাশীতে নিরাশার আর এক 
রাগিণী বেজে উঠল। এ বাঁশী যেন কান! 
বৈ আর কিছু জ্গানে না! 

কেঁদে বেদে বাশী আবার থাম্ল। 
সতীশ আর সেই লোকটি, ছজনেই আনমনে 


নীরবে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে রইল । 
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জোলগপর 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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"আপনার বাশীর ভেতরে আরো কত কার! 
পোরা আছে ?” 

লোকটি তেম্নি মৃদ্-মছ হেসে বল্লে, 
“আপনার মন রাখবার জন্যে আমার বাশী 
হাস্তেও পারে! শুনবেন?” সে ফের 
বাশীটিকে মুখের কাছে ডুল্লে। 

সতীশ বাঁধা দিয়ে বললে, “না, তাঁজের 
কোলে হাসি তো জম্বে না! এ তাজ ষে 
বিরহীর চোখের অশ্রু দিয়ে গড়। !” 

লোকটি বল্লে, "তাইতে আমারও বাশীর 
মুখে হাসি আসে নি। এই ছুঃখের ছুনিয়ার 
সঙ্গে কারার ঈর ছাড়া আর-কিছু তো খাঁপও 
খায় না!” 

তার কথাবার্তা গুনে, লোকটিকে 
সতীশের বড় ভালো প্রাগণ। সে বল্লে, 
শ্যদি কিছু যনে না,করেন, তবে আপনার 
পরিচয়টি জান্তে পারি কি?” 

গক্ষিতীশচন্্র চৌধুরী । কপিলডাভায় 
থাকি । মশায়ের পরিচয় ?* 


_-“সতীশচন্ত্র বাগচী । নিবাস চব্বিশ 


-পরগণা, বেলতলীতে |” 


ক্ষিতীশের হাত থেকে বাশীটি খমে, সবে 
পড়ে গেল। অত্যন্ত বিস্ময়ে সে সত্তীশের 
মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। 

_-আ-হা-হা, দেখুন, বাশীটা ভেঙে 
গেল না তো?" এই বলে সতীশ বাশিটা 
তুলে নিয়ে ক্ষিতীশ্ের অসাড় হাতে ফের 
গুজে দিলে। ূ 

ক্ষিতীশ ততক্ষণে আপনাকে সাম্‌লে 
নিয়ে বল্‌লে, “বেলতলীতে সতীশচন্দ্র বাগচী 


জী হে সল্া লে খলরজার রত. নিস হাতি ডি ব্সৃ 
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না । তবে আমি যেখানে চাঁকরী 
করি, সেই লক্ষৌয়ে আমার নামে আর 
একজন আছেন ।” 

- ক্ষিতীশের মনে আর কোন জন্দেহ 
রইল না। তবু একেবারে নিশ্চিন্ত হবার 
জন্তে মে বল্লে, “কালীগায়ে কি আপনার 
শ্বশুরবাড়ী ?” 

ভুরু কুঁচকে সন্দিগ্ধ সরে সতীশ বল্লে, 
শই্যা। কিন্তু একথা আপনি জান্লেন 
কি করে?” 

ক্ষিতীশ অতান্ত খুসি হ'য়ে বজে উঠ.ল, 
প্সভীশবাবু, আপনার কথার জবাব পরে 
দেব। আপাতত ভগবানের দয়ায় এমন 
আশ্চর্য ভাবে যখন আপনার দেখা পেয়েছি, 
তখন আর আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি না। 
খুব কাছেই আমার বাসা। আপনাকে 
এখনি সেখানে যেতে হবে।” 

ক্ষিতীশের দিকে হতভঙ্বের মতন খাঁনিক- 
ক্ষণ চেয়ে থেকে মতীশ ব্ল্লে, “আমাকে 
যেতে হবে আপনার ঝাসাক? কেন মশাই ?” 

-আপনার “কেনর জবাব আমার 
বাসায় গেলেই পাবেন |” 

-আপনি কে? 

-পমণিহারা ফণি।” 

আপনার কথার অর্থ ?” 

পর্িমশ-গ্রকান্ঠ ॥ এখন উঠ্ন_উঠুন, 
আর দেরি কর্বেন না 1” 

_-এই বলে ক্ষিতীশ অবাক সতীশকে 
ছ'হাত ধ'রে একরকম জোর করেই 
টেনে-হিচড়ে ভুলে নিয়ে গেল! তার অত 
সাধের দামী বাঁশীট! স্তরে তাজের আলো-মাথা 
সাদা চাতালে কালো একটা রেখার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


টানের মতন পড়ে রইল, আঁননের আবেগে 
সেদিকে তার একটুও থেয়াল রইল ন। 
২৪ 

গেল-ছুদিন হরনাথ মৈত্রকে ভিন্গীয়ের 
এক ষল্জমানের বাড়ীতে, কি-একটা! শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠানে লিপ্ত থাঁকৃতে হয়েছিল। যন্জমান- 
বাড়ার কাজ-কন্ম সেরে, আজ দুপুরে তিনি 
আবার নিজের গ্রামে ফিরে এলেন। তাঁর 
প্ছিনে পিছনে আস্ছিল ছটো. লোঁক। 
তাদের মাথায় বড় বড় ছুটো বস্তা এবং 
একটা বস্তার ফাক দিয়ে একটি নতুন 
চক্চকে পিতপের ঘড়া উকি মার্চে। 
দেখলেই বুঝে নিতে দেরি হয় না যে, . 
যজমাঁনের বাড়ী থেক্কে এবারে ঠাকুরের যা+ 
লাভ হযেছে, তা যৎ্সামান্ত নয়। 

রোদের ঝাঁজ থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে হরনাথ মাথার উপরে ভিজে গাম্ছাখানি 
পাট করে রেখে, একটি সাদা কাপড়ে মোড়া 
ছাতার ছায়ায় ছায়ায় তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে ফির্ছিলেন। তার ঝা-হাতে বজমানের 
দেওয়া! থানকয়েক নতুন কাপড় । 

এই ক,দিনেই হরনাথের চেহারা কেমন 
বুড়িয়ে পড়েচে,--দেহটি ও রোগা, কোলকুঁজে। 
হয়ে গেছে । তার চোখছুটি বসা-বস1, তাঁর 
তলায় গভীর কালির রেখা। তার মুখ 
দেখলেই বোঝ! যায়, বুকের ভিতরে তিনি 
অহরহ কি অসহ চিতার দাহ স্হা করুচেন! 

যজমানী করতে তার মনে আর একটুও 
ইচ্ছা নেই--কাজকর্্ম এখন যা করেন তা! 
কতকট| শিষাদের সনির্বদ্ধ অনুরোধে দায়ে 
ঠেকেও বটে, চার কতকট! আপনার ব্যথিত 
প্রাণকে অন্তমনস্ক রাখ বার জন্তেও বটে ! 


৪৪শ বর্ষ, মবষ সংখ্যা 
চারিদিকে কাঠফাটা রোদ ঝাঁ-বা! 
কর্চে--পায়ের তলায় পথের ধুলোগুলো। পুড়ে 
পুড়ে যেন আগুনের কণা হয়ে উঠেচে। 
হরনাথ কোনদিকেই না-তাঁকিয়ে হন্‌ হুন্‌ 
কঃরে এগিয়ে চল্ছিলেন_-হ্ঠাৎ ডানদিক 
থেকে শব্ধ উঠল-_কিস্তি মাৎ। হরনাথ 
বুঝলেন, শশী মুখুয্যের ঘরের দাওয়ায় তাস- 
দাবারংদৈনিক আসরটা রীতিমত জমে উঠেচে। 
তিনি পাশ কাটিয়ে চলে যাবার জন্তে 
_ ছাতাটাকে ভানধারে হেলিয়ে আত্মগোপনের 
* চেষ্টা -করুলেন। কমলার অন্তর্ধানের পরে 
এই শশী মুখুযোকে তিনি ভালো করেই চিনে 
নিয়ে ছিলেন। তাই তাঁর প্রচ্ছন ব্যঙ্গতর! 
মুখে বিনয় প্রকাঁশের মহা-আড়ম্বর দেখ কেই, 
হরনাথের বুকের ভিতরে কাট! ঘ্বায়ে যেন 
নূনের ছিটে লাগত । 
কিস্তু“কাগা শশী'র একটিমাত্র যে চোখ, 
ত! সাপের মতন তীক্ষ। সে চিলের মতন 
চির্টি-কর| গলা তুলে সাড়া দিলে--প্হরনাথ- 
1, বলি ও হরনাথ-দ1! 'ধীনদের 
দিকে . একটিবার নেকৃ-নজরে চেয়ে যান, 
এমন ক'রে পায়ে ঠেলে গেলে তো চল্ৰে 
না!” 
-. হরনাথ বেগতিক বুঝে দীড়িয়ে পড় লেন। 
ছাতার আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ করে 
অপ্রভিত স্বরে বল্লেন, “ন। ভাই, রোদ্দ,রের 
বাজে অনেকখানি পথ হেঁটে তেষ্টায় প্রাণটা 
টা-টা কর্চে_এখন কি আর কোনদিকে 
চাইবার যে! আছে ? ভাড়াতাঁড়ি বাড়ী যেতে 
পারলেই বাঁচি!” 
কাঁপা শশী বকের মতন এক-পা এক-পা 
ক'রে এগিয়ে এসে ব্যন্ত-সমস্ত হনে বল্‌লে, 


৭৪১ 


শসে কি দাদা, তেষ্ট! পেয়েচে? আহ্ঘন-- 
আহ্মন, আমার বাড়ীতে আম্মন 1” 

হরনাথ বল্লেন, “আর ভায়া, বাড়ীর 
কাছেই এসে তো পড়েচি,একেবারে স্নাশা্িক 
করে ঠাণ্ডা হয়ে জল্-টল্‌ যা-হয় খাওয়া যাবে!” 
এই ঝলে তিনি আবার এগিয়ে পড়বার 
চেষ্টা কর্লেন। 

শশী আকুপাকু ক+রে বল্লে, “দাদ, যাবেন 
না! জল ন! খান, একটা স্থধবর অন্তত 
শুনে বান।” 

হরনাথ নিরাশ 'ভাবে করুণ শ্বরে ব্ল্লেন, 
শসুখবরের কথা আর তুলে। না ভায়া, 
এনজীবনে হু আর কু, ও দুইই এখন আমার 
কাছে এক কথা ।* 

শশী হ/য়ের অন্ধকারে অনেকগুলে! 
হুল্দে দাতের ঝিলিক্‌ মেরে একগাপ হেসে 
বললে, “হরনাথ-দা', অতটা হাল ছেড়ে দিয়ে 
বস্বেন না! সত্যিই যর্দি সুখবর দি, - 
আমাকে কি খাওয়াবেন বলুন দেখি ?” 

শশীর রকম-সকম দেখে হরনাথের মনে 
স-করে একটা! সন্দেহের বিদ্যুৎ চম্কে গেল। 
শশী তে অকারণে কিছু করবার পাত্র নয়-- 
অকল্মাৎৎ তার এতট। আম্মীয়তার কারণ 
কি? উদ্দিগ্রভাবে তিনি বল্লেন, “শশী, 
তুমি কি বল্চ? তোমর! কি ক্মলার 
কোন খবর পেয়েচ? এতদিন যা কুন! 
করছিপুম, তাই কি হয়েছে? সত্যিই কি 
কম্লী৯ মরেছে? বল, বল এর চেয়ে 
স্থখবর-এখন আমার কাছে আর কিছুই 
নেই |” ্ 

শশী নকল দরদে মুখখানা যথাসম্ভব কীচু- 
মাছ ক'রে বল্লে, “ওকি কথা হরনাথ-দা” ? 


৭8২ .. ভারতী 
বাপ হয়ে মেয়ের মৃত্যু-কাঁমনা করবেন 
না, ছি টি 


হরনাথের সন্দেহ বেড়ে উঠল। তিনি 
উৎকণ্ঠার উদৃপ্রীব হয়ে বল্লেন, “শশী, তুমি 
ষ! বন্তে চাও, শীগ্গির বলে ফেল!” 

শশী তার হা'সিকে আরেকটু মিষ্টি করে 
বল্‌লে, “অরুণ যে কম্লীকে নিয়ে কল্কাত! 
থেকে ফিরে এসেচে !” 

হরনাথের বুকের ভিতরে হৃৎপিওটা 
যেন দমাঁস্‌ ক'রে ফেটে যাবার মতন হল, 
দুহাতে বুকখান! জোরে চেপে ধরে বজাহতের 
মতন স্তম্ভিত হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন-. 
ত্বার চোখের পাম্নে মধ্যান্ব-হুর্য্যের সমুজ্জল 
শিখাও যেন এক-মুহূর্ভে অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। 

আধ-মর! ইদুরের ভাবভঙ্গি বিড়াল 
যেমন নিষ্ঠুর চোখে তাকিয়ে দেখে, হরনাথের 
দিকে শশী ঠিক তেম্নি ভাবেই বারবার 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

বিশ্ময়ের প্রথম ধাকাটা কেটে গেল পর, 
বিষম রাগে আর অপমানে হরনাথের সমস্ত 
মুখখানা রাঙা টকটকে হয়ে, রগের উপরকাঁর 
শিরগুলে! ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠল। 
ঠক্ঠক্‌ করে কীপ্তে কীপতে আগুন-ভরা 
চোখে শশীর দিকে তাকিয়ে তিনি প্রাণপণে 
চেঁচিয়ে বল্লেন, “ওরে মহাপাপী, এই কি 
তোর সুখবর? তোর মাথায় বস্রাধাত 
হোক, বজজাঘাত হোক!” বল্তে বল্‌তে 
একরকম ছুঁটেই তিনি সেখান থেকে চলে 
গেলেন। খানিকদুর গিয়ে শুন্লেন, শশীর 
আজ্ঞা থেকে অনেকগুলো! গলা! একদন্কে 
হো-হ! ক+রে হের্সে উঠল। 
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বাস্তবিক, এতক্ষণ শশীর দলের লোৌকগুলি 
চরম আগ্রহের সঙ্গে যেন অত্যন্ত উত্তেজক 
একখানা নাটকের বিচিত্র অভিনয় দর্শন 
কর্ছিল। হরনাথ চলে গেলে পর খুব 
একচোট হেসে নিয়ে বোসজা বল্লেন, 
শ্টাকাঁর গরমে মৈত্রের প] যেন এতদিন 
মাটির ওপরে পড়ত ন1 ! কিন্তু মাথার ওপরে 
ষে দর্পহারী মধুস্দন হাস্চেন, সে খোঁজ তে] 
শন্মা রাখতেন না! আচ্ছ! শশী, মৈত্র এখন 
কি কর্বে বল দেখি? কম্লী ছুড়ীকে 
বাড়ীতে রাখবে, না ঝে টি বিদেয় করে * 
দেবে?” 

হরনাথের সেই অগ্নিশন্মা মৃত্তি দেখে আর 
অভিশাপ শুনে, শশীর পাপী মনটা দস্তর- 
মতন চম্‌কে ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গিয়েছিল। 
কোনরকমে এখন সে ভাবট। সামলে নিয়ে 
সে বল্লে, “বোধ হয় তাড়িয়েই দেবে! 
কিন্তু বলাও যাঁয় না, মৈত্র যেমন চটু ক'রে 
রেগে ওঠে, তেম্নি শীগ-গির তার রাগ জল 
হয়েও যায়। আর হাজার হোক বাপের 
মন, মেয়ের মুখ দেখে ভুলে যেতেও কতক্ষণ ? 
-যাহোক আগাতত তোমর! এখানে বোসে। 
তো, এর-মধ্ো আমি জমিদার-বাবুকে খবরটা 
দিয়ে আসি !” 

একজন নিজ্ঞানা কর্‌লে, 
বল্‌বে ?” 

"-বিলব যে হরনাথ মৈত্র ফিরে এসেচে। 
কম্ণীর আদার খবর জমিদার-বাবুর কাঁণে 
আগেই উঠেচে। কেবল মৈত্র এখানে ছিল 
না বলেই এ ছুদ্দিন তিনি রাগ নামলে চুপ 
ক”রে আছেন !” পৃ 

সকলকার মুখেই ভারি-একটা আরাম] ও 


গ্গিয়ে কি 
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সস্তোষের লক্ষণ ফুটে উঠল! গীঁয়ে দিন-কে- 
দিন হরনাথের সংসারের শ্তরীবৃদ্ধি দেখে যে- 
লোকগুলি মনের ভিতরে বরাবর নিষ্ষল হিংস| 
. আর আক্রোশ পুষে আসছিলেন, আজ তাদের 
অস্তদর্ণহ নিবারণের মাহেন্্রক্ষণ এসে 
উপস্থিত! 
২৫ 
হরনাঁথ যখন প্রচণ্ড একটা উক্কার শিখার 
মতন বাঁড়ীর ভিতরে এসে হুড়মুড় করে 
ঢুকলেন, দৈত্র-গিন্নি তখন অরুণ আর কমলার 
সামনে ভাতের থালাখানি পাঁচরকম অন্নব)ঞনে 
সাজিয়ে এনে ধর্ছিলেন। 
হরনাথকে প্রথমেই দেখতে পেলে_- 
& কমল! ! সে তখনি পিড়ি থেকে উঠে গড়ে, 
 পৰাবা গো” ঝলে কেঁদে ছুটে এসে, ছু-হাঠে 
হরমাথের পা-ছ্খানা একসঙ্গে প্রাণপণে জড়িয়ে 
ধূর্লে। ূ 
,.. মৈত্রগিরীও ছুংখের আনন্দে কেঁদে ফেলে 
বল্লেন, “ওগো তোমার কম্লীকে ঠাকুর 
আবার ফিরিয়ে দিয়েচেন গে! !” 
হরনাঁথ একবার কমলা, আর একবার 
গৃহিণীর দিকে চেয়ে দেখলেন। তার 


সে দৃষ্টি পাগলের মতন উদরান্ত। তারপর 
অরুণের দিকে চেয়ে তিনি গর্জন করে 


ডাকূলেন__“অরুণ 1” 
তাঁর সেই কড়া ডাকে ভয় পেয়ে অরুণ 
থুব আস্তে সাড়া দিলে, প্বাব! !« 

. মৈত্রগিননী স্বামীর ভাব দেখে মনে মনে 
প্রমাদ গুণে দেব-দেবীকে ম্মরণ কর্তে 
লাগলেন ।- হরনাথ মৈত্রের রাগ এ গ্রামে ঘরে 

! ঘরে বিখ্যাত। "রাগের মাথায় তিনি অনেক 
নময়ে 'এমন-সব কাজ ক'রে ফেলেচেন, 


বারোয়ারি উপস্ভাস 


৭৪৩ 


ষে-জন্ে পরে 
হয়েচে। 

হরনাথ কর্কশ স্বরে বল্লেন, “অরুণ, 
কম্লীকে তুই কোথায় পেলি ?” 

অরুণ মৃদ্স্বরে বল্লে, “ক্ষিতীশবাবুর 
বানায় |» 

হরনাথ চোখ পাকিয়ে বল্লেন, দক্ষিতীশ ! 
কে ক্ষিতীশ ?5 

বাপের সঙ্গে কথ। কইতে অরুণের 
ভরসায় আর কুলোলো না। অত্যন্ত দীনতাবে 
করুণ চোখে সে মায়ের দিকে তাকালো । 

মৈত্র-গিত্রী স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে 
বল্লেন, “ওগো, সে অনেক কথা। কম্লী 
আর অরুণের মুখে সমস্তই আমি শুনেচি। 
শোনে ৮ 

হরনাথ ধমকে বল্লেন, “গিশ্নী, তুমি 
থামো ! ওদের যে-কথ। তুমি বিশ্বাস. করেচ, 
গায়ের আর.পাচজনেও তোমার মতন অত 
সহজে তা বিশ্বাস কর্বে না!” 

--বিিশ্বান করুবে না] কেন?” 

-কেন, তাও আবার খুলে বলতে 
হবে? কারণ, তোমার মেয়েকে তার! কুলটা 
বলে!” , 

এতক্ষণ কমলা গৃতৃপু্ঠিত দেবী-প্রতিমার 
মতন হরনাথের পায়ের তলায়. পড়ে 
চোখের জলে ধরিত্রীর ধূলাকে সিক্ত ক'রে 
তুল্ছিল। এখন সে আহত বিষধরের মতন 
আচদ্বিতে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “বাবা, বাবা! 
তুমিও কি আমাকে তাই বলে বিশ্বাস কর ?৮ 

হরনাথ গন্ভীর স্বরে কেবলমাত্র বল্লেন, 
শা ॥2 ৮ 

কমলার ছুইচোথে যেন বিদ্যুতের হল্ক! 


তাকে অনুতাপ করতে 


৭৪6 


ঝলকে উঠল ৷ সগর্ধে মাথা তুলে তীব্র স্বরে 
সে বললে, “তুমিও ? তুমি,-আমার বাবা, 
ভুমিও বিশ্বাস কর 1” 

হরনাঁথ কমলার সেই অভাবিত,তেজস্বিনী 
মূর্তি দেখে বিন্মিত হলেন বটে, কিন্তু লে 
বিস্ময় তাকে একটুও টলাতে পারলে না। 
সেদিনের পেই নিদ।রুণ কথা আজওতীার বুকের 
পরতে পরতে গাথা আছে__যেদিন কল্কাতান় 
হরেনের মেপে গিয়ে ক্ষুদিরামের. মুখে তিনি 
জান্তে পেরেছিলেন ষে, হরেনের সঙ্গে কমলা 
একলাটি বোম্বাই মেলে বিদেশে চঃলে গিয়েচে। 
তারপর,--এই ক্ষিতীশ! কোথাকার কে সে? 
তার বাসায় কমলা কেন ছিল? এর চেয়ে বড় 
প্রমাণ সার কি হ'তে পারে? তিনি চেঁচিয়ে 
বলে উঠলেন, “হ্যা, আমিও বিশ্বাস করি, 
. যা নিজে গিয়ে জেনে এসেচি, তা বিশ্বাস না- 
করাই আশ্চর্য! এতদিন পরে কেন তুই 
আবার এখানে ফিরে এলি, কেন তুই 
মরতে পার্লি না, কেন তুই_-* 
দুইহাতে ছুইকাঁণ ঢেকে, চক্ষু মুদে, গভীর 
বেদনায় অবরুদ্ধ স্বরে কমলা ঝলে উঠ.ল-_ 
“আর শুন্তে পারিনি গে!-বাব|, থামো, 
থামো,_ যথেষ্ট হযেছে রানে ভগবান,তোমার 
জগতে নারী এত অসহায়! উঃ1৮ কমলা 
উল পড়ে ঘাচ্ছিল-_মৈত্র-গিন্নী তাড়াতাড়ি 
তাকে ধ'রে ফেল্লেন। |] 

৮. হরনাথ কমলার সে অবস্থা দেখেও 
দেখলেন না। অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে, 
অবিচল স্বরে তিনি বল্লেন, “আমার ঘরে 
কলফ্িনীর ঠাই নেই] এখানে আর এক- 
দণ্ড না! চ*লে যা-চণে যা_-এখনি চলে 
বা--নইলে-_-* 


ভারতী 
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মৈত্র-গিম্নী কারাভর| গলায় বলে উঠলেন, 
“ওগো, তুমি কি পাষাণ গো! অমন কথ! 
মুখেও এনো না!” 

হরনাথ তেম্নি অটল ভাবেই তিক্ত স্বরে 
বল্লেন, “গিন্ী, যে দোষে যোগেন মিত্তির 
তাঁর ছেলের মায়াও ছেড়েচেন, সেই একই 
দোষে দোষী এই পাপিষ্ঠাকে কোন্‌ মুখে 
আমি ঘরে তুলে নেব?” 

_ হ্যা গাঃ যৌগেন মিত্তির ছেড়েছেন 
বলে সমাঁজও তো হরেনকে ঠেলে রাখবে 
না। সে ব্যাটাছেলে আর কমল! যে মেয়ে! 
এ বিপদে ভুমি না দেখলে তাঁকে ষে আর 
কেউ দেখবে না!” , 

হরনাথ অত্যন্ত শুকনো একটা হাসি হেসে 
বল্লেন, “একজন দেখ বে-তার নাম যম।. 
আমার রক্তের একবিন্দুও যদি কম্লীর দেহে 
থাকে, তবে ও যেন এখনি গিয়ে তারই আশ্রস় 
নেয়!” ব্ল্তে বল্তে হরনাথের চোখ থেকে. 
ফেট! ফৌঁট। তণ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তার 
ওটটপ্রান্তের সেই একান্ত অস্বাভাবিক হাঁপিকে 
ভিজিয়ে দিলে । রর 

কমল! হঠাৎ মায়ের আলিঙ্গন থেকে 
আপনাকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নিলে। 
বাপের মুখের দিকে শাস্ত চোখ তুলে স্থির 
ভাবে বল্লে, “বেশ বাঁবা, তাই হবে। 
তোমর। সকলে মিলে যাঁথেকে আমাকে রিনা- 
দোষে বঞ্চিত করলে, দেখি যমের কাছে গিয়ে 
সত্যিই সে আশ্রয় পাই কিনা!” তাঁর 
পর ফিরে পূর্ণৃষ্টিতে মায়ের যুখের দিকে 
তাকিয়ে, গাঢ় স্বরে ধীরে ধীরে বন্লে, “মা, 
তোমার জামাইয়ের খোঁজ" যদ্দি পাও, 
তবে তাকে আমার এই শেষ-নিবেদন জানিও 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যে, কলস্কিনী নাম নিয়ে মর্লেও আমার স্বামী- 
ভক্তি কোনদিন সাবিত্রীর চেয়ে একটুও কম 
ছিল না!” বলতে বল্তে তাঁর গলার 
আওয়াজ ধরা-ধরা হয়ে উঠজ, চোখের 
পাতা আবার কান্নার জলে ভেরে এল-_ 
কিন্ত প্রাণপণে প্রাণের সমস্ত উচ্ছান দমন 
করে, মায়ের সমন্ত বাধা এড়িয়ে সে দ্রুতপদে 
সদর'দরজার দিকে এগিয়ে গেল_তার পরেই, 
আবার কি-যেন দেখে চম্কে উঠে থম্‌কে 
দাড়িয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আশ্চর্য্য কঃরে হরেন 
এসে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে, কমলার সাম্নে 
দাড়িয়ে ব্লে, "বোন, এমন যে হবে, আমি 
তা আগেই জান্তুম। তাই তোমাকে 
"বিদায় দিয়ে কল্কাতায় আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
"পারি নি। তোমার খোজে আমি বেলতলী 
গিয়েছিলুম, সেখান থেকে সব শুনে একেবারে 
এখানে ছুটে এসেচি 1” 
হরনাথ প্রথমে নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
কর্‌তে পারুলেন না। হরেন যে ভরসা করে 


সোনার গৌরাক 
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তার বাড়ীতে মাথা গলাতে পারে এট! তীর 
কল্পনাতীত ছিল। ছুপুর রোদে তেতে-পুড়ে, 
পথ হেঁটে, ক্ষুধা -তৃষ্টাক্ তাঁর ভগ্ন দেহ একে 
তো! অবশ হয়ে ছিল, তাঁর উপরে এই-সব 
বিষম উত্তেজণ। ও নান! ভাঁবাবেগের ঘাঁত- 
প্রভিঘাত ! এখন এই শেষ-ধাকায় একেবাঁরে 
ভেঙে পড়ে, হাপাতে হাপাতে তিনি : 
বল্লেন, “নী, আর পারিনা | মধুক্থ্দন, এ . 
অগ্নি-পরীক্ষা থেকে আমাকে রেহাই দাও 
প্রভু!” এই বলে তিনি করে মাটির 
উপরে কসে পড়ে, দ্রইহাটুর মাঝখানে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেল লেন। 

ঠিক সেইসময় বাঁড়ীর বাহির থেকে ' 
গম্ভীর গলায় কে ডাকুলে, “মৈত্র-মপাই 
বাড়ীতে আছেন কি ?” 

হরনাথ পাথরের নিশ্চল মূর্তির মতন 
বসে রইলেন--সাড়-শব কিছুই দিলেন ন|। 

হরেন কমলার দিকে চেয়ে বল্লে, 
“আমার বাঁবা ডাকৃচেন 1” ক্রেমশঃ) 

শ্রীহেমেন্রকুমার রা । 


সোনার গৌরাজ 


নদীয়া আজ বড় ঘটল জগ্রাল, 
সোনার গৌরাঙ্গ বুঝি ছু'য়েছে চণ্ডাল! 
কেহ বলে, চালো শিরে স্ুরধুনী-নীর, 
গঞ্চগব্যে নিমজ্জল কেহ করে স্থির! 
চাহিয়া গৌরাদ্-পানে জুড়ি ছুটি কর 
চণ্ডাল কহিল ধীরে,__-গদ-গদ-স্বর-__ 
হে ঠাকুর, কত লোহা করিলে কাঞ্চন, 


কাঞ্চন হইয়া তব এ কি এ লাঞ্চন? 
চগ্ডালেরে কোল দিলে তুমি জগন্নাথ, 

. আজি তার আলিঙ্গনে হারাইবে জাত ? 
ককপাতে করিলে কত পাতকী-উদ্ধার, 
পাতকী-পরশে আজি পতন তোমার ! 
গৌরাঙ্গে আলিঙ্গি হৃদি করেছি সরস, 
আমি ত কনক কই, করিনি পরশ বৃ 

গ্রকম্রঞন মল্লিক । 


ছাঁয়ার কায়ালাভ 


খ্যাত ইংরেজ লেখক-.কন্তান ডইল- 
আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া ধারাবাহিক 
প্রেত-তত্বের আলোচনা করিতেছেন। 
এবং আরো! জন-কতক বিশ্ববিখ্যাত 


বৈজ্ঞানিক এই মানতে অন্পুর্ণ_ খ্রীঃ 
বিজ্ঞানে পরিণত করিবার জন্ত চেষটিত আছেন | 
ঞ্রেততত্ব সম্বন্ধে তাহারা অত্যন্ত সতর্কভাৰে 
আলোচন| করিতেছেন, এবং. বহুকাল ধরিয়া 
পরলোকের রহস্ত লইগা যে-সব কুসংস্কার 
মিথ্যা! গ্রমাণ জড়ো হইয়া উঠিতেছে, ন্নে-. 
-সমস্তকে তাহারা যথাসাধ্য বর্জন করিয়া 
চলিতেছেন। 

তাহাদের মতে, মৃত্যুই অনন্ত- নিদ্রা 
নয়-_ইহলোকের পরে. পরলোকের ) 
আছে)  প্রেতেরা মানুষের সাম্নে 
প্রকাশ করিতে পারে--ছায়!-মুত্তিতে নর 
কায়া-রূপেই ! 


. আগেও রি আরো কেউ কেউ 


বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকর। সে-মমন্ত, 


_ক।হিনীকে - গীঙ্গাখুরি 


দিয়াছিলেন। -. 

এখন অতীতের ও. বর্তমানের বিজ 
গ্রমাণগুলি একত্র করিয়া 
নউজিং, ভাঃ গিলে, এফেনসর জুক্দ্‌, ডাক্তার ,. 
ক্রফোর্ড ও কন্ঠান্ন উইল প্রভৃতি বি" রর 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতরা স্পষ্টভাবেই দেখাইস়াছেন, 


ডিসি বাস্তবিকই মিথ্যা নয়) 





সত্যতা (ছায়ার কায়ালাভ ) 
নানাভাবে পরীক্ষিত হুইয়াছে-_অবিষ্বাসীরা 


্ জাল-ভুয়াচুরির  লেশমান্র দেখিতে 
ন নাই। 


ক প্রেততত্ব-সন্বন্ধে 
টু বিটি তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেসব ঘটনার বান্তবিকত| সন্ন্ধ 


 অবিষ্াসীদের ট সন্দেহ থাকিলে, 


কথা যে মিথ্যা, এ-কথা তাহার! মুখ 
বলিতেও পারিতেছেন ন|। কারণ 
সুদীর্ঘ কর্ম্মবিচিত্র জীবনে অগ্যাবধি 
মিথ্যার কলঙ্ক আবিষ্কার করিতে পারে: 
সকলেই স্বীকার করেন, তিনি আরয 
হউন, মিথ্যাবাদী কখনোই নন । 
মিসেস্‌ কর্ণার নামে এক নিডিগাঁ 
সাহায্যে প্রফেসর ক্রুকৃস্‌, কেটি কিং 
এক যুবতী প্রেতের- সাক্ষাৎ্লাভ 
কেটি কিংন্থদুর অভীতে,_-দ্বিতীয় 
রাজত্বকালে এই পৃথিবীতে বর্তমান, 
৷ - কেটি কিং কেবল যে রক্তমাংট 
সুপ্তি ধরিয়া আবিভূ্তি 
তাহা নয়) পরস্ধ সে. 
শিশু-সম্তানদের সঙ্গে 
করিয়াছিল, ভাঁহা 
|. সেকালের অনেক গল্প বলিঃ 
| --এমন-কি ক্ুক্সের 
ফটে। তুলাইতেও_ 
প্রকাশ করে নাই।. 
শইবার সময়ে সে. 
গিজাছিল, “্ষৃ্র্র প 


. 
প্রি 
] 
| 
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ধরিয়া 
করিয়াছি । 
এখন, খ্রেতেদে 
কি-করিয়া কারা প 





১ তখন স্রাহার নাক, চোখ, ক্ষন 

-ঙ রি ত্বকের ভিতর হুইতে একরকম 
চটচটে, স্থিতিস্থাপক: পদার্থ বাহির 
সিতে: থাকে! হস্ত দিয়া স্পর্শ 

বা আচম্কা তীব্র আলোক পড়িলে 
বিচিত্র পদার্থ টাঁ চকিতে আবার-মিডি- 


কর দ্বেহের. ভিতরে ঢুকিয়া যায়! দি 


সজোরে টিগিয়। ধরা হয়, তবে মিডিয়াম 

সত যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে থাকে ! এই 
ই ক্রমে ক্রমে একটা! নির্দিষ্ট আকার 
(করিতে থাকে এবং এই ভাবেই প্রেতের 


নে কাযা পরিণত হয়। 
এই পদার্থাট যে বত নৈষানিকা 


লন নাহ ইনি 


কাপড় সুঁড়িয়া বাহির হয় বটে, 
মিলাউয়। গেলে পর দেহে বা কাপড়ে 
কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকে. না! ইহার 
দেওয়। হুইয়াছে। ৪০০119.908 ] 


ছাই করিয়। ফেণিয়াছিলেন। পুড়াই 
অনেকটা: শিং-পোড়া গন্ধের মতন, 
গন্ধ পাওয়া গিয়াছিল। রাসায়নিক ৭ 
-গ্রতিপন্ন হয়, তাহার ভিতরে 
পাছানের সহিত, 0)107106. 
(দাধারণ নুন) এবং 
06 ০81108£0এর আস্তিত্বও বিগ্তম 
আছে! 
জার্মানী, ফ্রান্স নি 
স্থানে শত শত লোকের 
-. এবং ক্যামেরার. 
এই আশ্চর্য্য ব্যাপারে: 
হইয়াছে।_ জড়বাদী & 
স্বচক্ষে এই অদ্ভুত 
এবং ছুইয়াও ইহাকে স 





৪৪ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


এদ্বিকে বতরকম প্রমাণ দেওয়! সম্ভব, 
প্রেততববিদরা তাহ! দিতে কিছুমাত্র ক্রুট 
করেন নাই। কিন্ত অবিশ্বাসীরা তবু ইহাকে 
জোর করিয়া মালিতে চাহিতেছেন না! 
দেখিয়! তাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন, 
"তোমাদের বিজ্ঞানই অসম্পূর্ণ- কারণ যাহা 
চাক্ষুষ সত্য, তাহাকে সে মিথ্যা বলিতেছে, 
তাহাকে দে অস্বীকার করিতেছে । 
তোমাদের জড়-বিজ্ঞানই মিথ্যা, কারণ 
সত্যকে সে প্রমাণিত করিতে পারিতেছে না, 


চয়ন 
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অথচ আপনার অক্ষমত। স্বীকার করিতেও 
রাজি নয়!” 

দিনে-দিনে প্রেততত্ব নানাদিকে যেনধপ 
সম্পূর্ণ হইগা উঠিতেছে, তাহাতে আশা হয় 
যে, অদুর-ভবিষ্যতে ইহুলোক ও পরলোকের 
মধ্যে এক অপুর্ব সেতুবস্ধনও সম্ভব হইতে 
পারে! মরণের মহা-ভয় মানুষের মনকে 
আর কাতর করিতে পারিবে টি: 
না, পৃথিবীতে সে শুভদিন আসিতে 
কতদিন দেরি আছে! 





নৃতন গস্তীরবেদন, 


সংগতি বিলাতে একটি যুবকের উদরে 
- সাংঘাতিক অস্ত্রচিকিৎসার আবশ্তক হইয়া 
ছিল। তাহার পেটের ভিতরে টিউবারকিউ- 
লদিস হওয়াতে, ভাক্তার তাহার পেটের 
খানিকট! অংশ একেবারে বা? দিতে চাহিয়া 
ছিলেন। এই অস্্-চিকিৎসায় সময় লাগিয়া 
ছিণ একঘণ্টা দণমিনিট। কিন্তু অন্তরাধাতের 
সময়ে রোগীকে অজ্ঞান করা হয় নাই, 
তাহার জ্ঞান বরাবর সমান টন্টনে ছিল, 
ছিল ন| কেবল তাহার ব্যথাবোধের শক্তিটা । 
তাহার নাড়ীও খারাপ হইয়া পড়ে নাই) 
অন্ত্রাঘাতের সময়ে সে পনাস্ঞ্দের সঙ্গে দিব্য 
খুসিমনে ঠাট্টাতামাসা করিয়াছিল,__-এমল, 
কি কিছু-কিছু আহার করিতেও তাহার কোন 
বাধ হয় নাই! 

এহেন অসম্ভব সম্ভব হহল কিসে? 
পাণ্চাত্যদেশের " চিকিৎসকরা সংপ্রতি এক 


রকম “গম্ভীরবেদন” ঝা 2725309%0 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যুবকটির দেহে 
সেই গিনিষট-অর্থাৎ “ইথর» প্রদান কর 
হইয়াছিল। কিন্তু এই দইথর” সাধারণ 
থর» নয়। ইহার দ্বারা কিছুক্ষণের জন্ত 
মানুষের অন্থুতব-্শক্তি চলিয়া যায়, অথচ সে 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়ে না । মান্গুষের মস্তিফবের 
এক অংশেই ইহা কাজ করে, অন্ত অংশের 
স্বভাব কিন্তু সমানরূপেই বজায় থাকে। 

কানাডার ডাক্তার জেমস্‌ কটন এই নৃতন 
“হথর” আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদিন, 
ভাক্তারক়া ছোটথাট অস্ত্রচিকিৎসাঁর সময়ে 
রোগীর যন্ত্রণা দূর করিতে পারিতেন না। 
কিন্ত ভবিষাতে ছোট-বড় সমস্ত অন্ত্র-চিকি সাই 
এই নৃতন “ইগরে”এ সাঠাষো যন্তণাশূল্ত হইবে? 
-াআস্ত্রের নামে রোগীকে আর ভয়ে আৎ্কাইয! 
উঠি:ত হইনে না। 


দাতের ব্যামে। 


ডাক্তার আলবার্ট ওয়েষ্টলেক, দন্ত- 
চিকিৎসার সম্বন্ধে কতকগুলি নূতন কথা 
বলিয়াছেন । তিনি বলেন, যে-সকল যুবকের 
বয়স উনিশ হইতে পঁচিশ বৎসরের মধ্যে 
এবং ষে-দকল যুবতীর বয়স ষোল হইতে 
একুশ বৎসরের মধ্যে, তাহাদের দীতের 
মাড়ির প্রাস্ত-রেখ| যদ্দি লালরঙে রঞ্জিত হইয়া 
সঠে তবে তাহারা দেহের স্বাস্থ্যের দিকে 
চোখ না রাখিলে পনেরো বমরের ভিতরে 
নিশ্চয়ই 7570117058 রোগের দ্বারা আক্রান্ত 
হইবে। যাহার্দের অস্ত্রের মধ্যে কোঁন গোলমাল 
নাই, তাহারা কখনো এই রোগে ভোগে না! 
ডাক্তার ওয়েষ্টলেকের মতে, মুখ-ধোওয়ার 
পক্ষে পাতিলেবু বা কমলালেবুর রস সব-চেয়ে 
স্উপকারী। লেবুর রস ব্যবহারের পর এক 
গেলাস জলের দ্বার! মুখ ধুইলেই সুখের ভিতরটা 


চমতকার পরিক্ষার হইয়। যায়। পাঁচভাগ জলে 
ছইভাগ লেবুর রসই যথেষ্ট । 
দাতের ডাক্তাররা পচা দাত ও 


মাড়ির অসুখ আবার ভালো করিতে পারেন 
বটে, কিন্তু এই আরামের সুখ বেশীদিন 
ট্যাকে না। কারণ যাহারা দেহের স্বাস্থ্যের 
দিকে মন দেয় না, দাতের অন্থথ আবার 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে । 

সকালের ও রাতের আহারের পর দস্ত- 
রোগীদের উচিত, গোটাদুয়েক কম্লা ও 
একট পাত লেবুর রস পান করা। কিছু 
কিছু লেবুর খোসা, শীসের সঙ্গে খেত 
করিয়াও খাওয়া দরকার। কারণ ইহার 
নামে পরম-উপকারী 
উপাদান বর্তমান থাকে । 

অভিজ্ঞ দত্ত-চিকিৎসক মাত্রই জানেন, 
মানুষের গ্রস্থি-সনবন্ধীক্জ বিকৃতির জন্যই তের 
নানারকম অসুথ হয়। গব সময়েই যে 
সুপরিদ্কৃত দন্ত নীরোগ হয়, এ ধারণা ভারি: 
ভুল। এমন 'অনেক মানুষকে দেখা যার, 


ভিতর ৮16510109 


যাহারা জীবনে কখনো দত মাজে সাই, তবু 


কিন্তু তাহাদের দাত নীরোগ ও নিখুঁত। 





মনের বসতি কোথায় ? 


বিজ্ঞানের কথা দিনে দিনে পরিবন্তিত 
হইতেছে-আজ যাহ! সত্য, কাল তাহ 
মিথ্যা। জংপ্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকর। 
* . এমন-এক নুতন কথা বলিতেছেন, যাহা সত্য 
হইলে দেহ-তত্বের প্রধান স্থির 
সিদ্ধান্তও একেবারে বাতিল হইয়া যাইবে । 
বৈজ্ঞানিকর! নানা পরীক্ষার পর শেষটা ঠিক 
করিয়াছেন যে, মানুষের মনের খাস! তাহার 


একটা! 


মন্তিক্ষের মধ্যে নয় এবং মস্তিফ্ের ভিতরেও 
কোনরূপ মানসিক কার্যনির্ববাহ হন না। 
ভান্তার রবাটসন বেল অনেকদিন আগেই 
বলিয়াছিলেন যে, নর-দেহের 50181 018১০ 
$এর মধ্যেই মনের বসতি । তখন কিন্ত 
কথাট। দকলেই হাদিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলেন। 
এখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকরা বলিতেছেন, 
গত যুদ্ধে তাহীরা- রণক্ষেত্রে অন্্রচিকিৎসার 


৪৪শ বর্ষ, নবম লংখা।- 


সময়ে কোন্‌ কোন লোকের মস্তিষ্কের সমস্ত 
অংশও বাদ দির! দেখিয়াছেন যে, তাহাতে 
মানুষের মানসিক শক্ত একটুও নষ্ট হয় না। 
আর-একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক €1710হি 
পু০০ ) বলিতেছেন, কুকুর ও বাশরের 
উপরে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাদের 
মস্তিফ সম্পূর্ণরূপে কাটিয়! উদ়্াইয়া দিলেও 


চয়ন 


% ৭৫১ 
তাহাদের মাঁনসিক অবস্থার কিছুমাত্র ইতর- 
বিশেষ হয় না! আধুনিক অনেক চিকিৎ- 
সকের মতে, মানুষের মনের জন্মক্ষেত্র নিশ্চয়ই .. 
দেহের অন্ত-কোন স্থানে। তবে সে স্থানটা * 
ধৈ কোথায়, সেটা! এখনো ঠিকমত ধরিতে 
পারা যাক্স নাই । 


বেতার টেলিগ্রাফে ফোটো-তোল। 


প্রবন্ধের শিরোনীম। দেখিয়া চমকিত 
হইবেন না, কারণ এবারে বেতার টেলি- 
গ্রাফে ও টেলিফোনের সাহাযোও ফোটো- 
তোল। সতালতাই সম্ভব হইয়াছে। 
এর-মধ্যেই এই ব্যাপারের অনেকগুলি 
পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে_-ষদিও এক-বিষয়ে 
সমস্ত পদ্ধতিতেই মিল দেখা যাঁয়। টেলিগ্রাফ 
ব৷ টেলিফোনের সাহায্যে কোন আলোক-চিত্র 
অখগ্ডতাবে নয়_কিন্তু খণ্ড থণ্ড ভাবেই 
স্থানান্তরে চালান করা হয়। তারপর সেই 
খণ্ডাংশগুলি একত্র করিজেই একথানি সম্পূর্ণ 
আলোকচিত্র গড়িয়া! উঠে। 


এ ব্ষিয় লইয়া ব্ৎসর-কয়েক র্‌ 
হইতেই চেষ্টা চপিতেছিল এবং কোন কোনি 
ক্ষেত্রে সে চেষ্টা আংশিক ভাবে সফলও হইয়া- 
ছিল বটে; কিন্ত এবার এই ব্যাপারটি একেবারে 
নিখুঁত হইয়া উঠিয়াছে বলিলেও চলে। 
প্রতি ডেনমার্ক হইতে বিলাতের প্ডেলি 
এক্সপ্রেস* নামক সংবাদ-পত্রের কার্ধ্যালয়ে, 
গ্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জের একখানি ছৰি 
বেতার টেলিগ্রাফ্কের সাহাধো প্রেরিত 
হইয়াছে । টেলিগ্রাম পাঠাইতে যে খরচ হয়, 
এই উপায়ে ছবি পাঠাইতেও তার চেয়ে বেশী- 
কিছু খরচ পড়ে,না। 


মানুষ-খেকো গাছ 


আফ্রিকার নিকটস্থ মাভাগাস্কার ছীপে 
একজন বিখ্যাত জানান বৈজ্ঞানিক একটি 
অন্ভুত গাছ দেখিয়া! আসিক়াছেন। “ভেনাস 
ফ্লাইট্যাপ” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট 
গ্রাছের কথ! ইতিপূর্বেই শোনা গিক্লাছিল_- 
যাহারা পোক।-মাকড়-মাছি প্রভৃতিকে ফাদ 
পাতিয়। ধরিয়। আহার করে। কিন্তু এই 
নৃতবন-আবিষ্কৃত গাছটির নজর আরো উচু এবং 
কালেমা স্ঞআানখয় হআসভা বাসিজ্ঞারং ই517ক 


বুক্ষ-দেবতা বলিয়া পুজা করে। এই বৃক্ষ- 
দেবতা নরমাংসের অত্যান্ত ভক্ত । অনভ্যর! 
তাহাদের বৃক্ষদেবতার নিকটে মানুষকে. 


বলিরূপে নিবেদন করে। কিন্তু সাধারণ পাষাশ- * 
দ্বেবতার মতন এই বৃক্ষদেবত। নিপল ভাবে 
দ্বাড়াইয়া মানুষবলি দর্শন করেন না। ইনি 
্বয্ং তাহাকে বধ করেন এবং শিষ্যগণের জন্য 
সামান্ত প্রসাদ পর্যন্ত না-রাখিয়া সমস্তটাই 
লিক নি2াশষে খাইয়া ফেলেন । বজিজপে 


ৰ৫২ 


পোষ, ১৩২৭ 





মান্ুষ-থেকে| গাছ 


তিনি নর-কেও পান ন!--গান বুধতী 
* নারীকে ! 

এই ভয়ানক গাছের নাম দেওয়া হইয়াছে, 
, পক্রিনোইড! ভাঞ্জিনা।» এই গাছের গুড়ি 
« সাধারণত দশফুট উচু হয় এবং তাঠাদ্দিগকে 
দেখিতে অনেকটা: বড়জাতের আনারস 
গাছের মতন। গাছের মাথার বেড় আট-নয় 
ফুট এবং তাহার উপর-দ্রিকটা প্রকাণ্ড এক- 
খান! খালার মতন আকার ধারণ করিয়াছে। 
“গাছের গুড়ির উপর হইতে আটথন1 করির! 
পাত। ঝুলিতে থাকে,_-সেগুলো৷ লক্বায় দশ- 
বারো ফুট এবং চওড়ায় গোড়ার দিকে এক 
ফুট, মাঝখানে ছুই ফুট, তারপর ডগার 
এদিকে স্থচের মতন তীক্ক হইয়া আসে। 


তাহাদের সর্ববাঙ্গে বড় বড় কাটা খাঁড়া হইয়া 
থাকে। এই পাতাগুলো মাঝখানে পনেরে। 
ইঞ্চির কম পুরু নয়। ইহাদের উপরে আড়া- 
আড়ি ভাবে অনেকগুলো শাখা স্ধীকে। 
মাথার উপরে থালার তলাতেই গুটছয়েক 
নলের মতন কেশর-_তাহার! সর্ধদাই থরুথর্‌ 
করিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠে। গাছের 
থালায় এক-রকম পুক্ত ও মিঠা রস পাঁওয়! 
যায়, তাহার একটুখানিতেই এত নেশা হয় যে, 
মানুষ অজ্ঞান হইয়া পড়ে। রসের লোভে 
যে গাছে ওঠে, এই গাছ আপনার কেশর দিস! 
তাহাকে জড়াইয়াধরে। তারপর কাটাওয়াল। 
পাতায় চাপিয়। ধরিয়া তাহার প্রার্ণব্ধ করে! 
শ্রীপ্রসাদদাস রায় 


সপ 


অভিনেতার সংগ্রহ 


[156530 বগা একজন বিখ্যাত 
অভিনেতা। ইহার অভিনম্সচাতুরধ্য বিশ্ব- 
বিখ্যাত। সম্প্রতি তিনি 
[1988217৩-এ একটি প্রবন্ধ লিখেছেন__ 
তা থেকে কিছু চয়ন করে দিলাম 

তিনি আফ্রিক!, ভারতবর্ষ, মিংহল, চীন, 
অষ্ট্রেলিয় ইত্যাদি অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন 
এবং মেই-দব দেশ-ভ্রমণের ফলে এমন অনেক 
ফটোগ্রাফ ও আসল অনস্কারাদি সংগ্রহ 
করেছেন, যাতে তার অভিনয় স্বাতাবিক হ'তে 
অনেকখানি সাহায্য করেছে। তীর সংগ্রহ 
ভবিধাতে আরও অনেক নাটকে তাকে 
সাহাষ্য করবে। তার, সংগ্রহসন্বন্ধে তিনি 
অনেক অথা বলেছেন । একবার 2217211991এ 
তিনি এক বৃদ্ধ আরব সেখকে দেখতে পান, 
তার পোষাক দেখেই তাঁর মনে হল ষে সেই 
পলকম পোষাক ওথেলোকে পরিয়ে তাকে 
স্বাভাবিক করে তুল্বেন। তখনই তাঁদের 
গাইড, গিয়ে আরকটিকে ডেকে নিয়ে এল) 
আর তাঁকে তোলাতে সম্মত করিয়ে। 
ফটো নেওয়া হয়ে গেলে বৃদ্ধ আ'রবটির পোষাক 
1175,:179108 কিনে নিতে চাইলেন। সে 


7০8180015 





তার একটি পোষাক বিক্রী করে গেল, সেই 
পোষাক পরে 81771-209 ওথেলোর ভূমিকা 
অভিনয় করে থাকেন। 

297121297-এই তিনি একটি সুন্দর 
বাড়ীর ফটে! নিয়েছিলেন, সেই ছবি থেকে 
পরে 810108970£ ড০716০-এ সাইলকের 
বাড়ীর দৃষ্ত-রচনা করা হয়েছিল। তার সংগ্রহের 
মধ্যে তিনটি জিনিষ তাঁর কাছে অমূল্য । 
একটি হার, একজোড়া জুতে! আর একখান! 
ছোর1। হারটি মরকো থেকে আন।। তাঁর 
স্ত্রী সেটি একটি চামড়ার বেণ্টের বদলে লাভ 
করেছিলেন এ হার তিনি সাইলক আঁর 
ওথেলো সেজে ব্যবহার করেন! জুতো- 
জোড়া ভারতব থেকে কেনা। ছোরাখানি 
অর্ধচন্ত্রকার, এখান! 291021851এর এক 
দোকান থেকে কেনা) ওথেলে! সেজে এখান 
তিনি ব্যবহার করেন। 

তার এই রকম অসংখা সংগ্রহ আছে। 
তার কতক তিনি ব্যবহার করেছেন, কতক 
ভবিষ্যতে ব্যবহার করবার জন্ত 'মন্তুত 
আছে। 

শ্রীসোমনাথ সাহা । 





সঙ্কলন 
বিলাতি-যাত্রীর পত্র 


৮ 
হঠাৎ সৃতসংবাদ পেয়ে আমর। সবাই চম্‌কে উঠেচি। 
কাঁছে থেকে তোম্ৃদের যে সাস্বনা করতে পারতুম 
এত ছুর থেকে তা আর সম্ভব হয়না । তোমাদের 
চিঠি আসতে এবং জামার উত্তর গৌঁছিতে যে দীর্ঘ দসয় 


যাবে দেই সময়ই ধীরে বীরে প্রতিদিন প্রতিরানি 
তোমা দের শুল্রুধ। করবে। জীবন মৃত্যুর রহস্ত সম্বন্ধে 
আমরা যা ভাবি আর ষ| বলি তার মধ্যে অন্ধকার থেকে 
ষায় কেননা আমরা ওদের এক করে মিলিয়ে দেখতে 
গারিনে, আমর! ভাগ করে দেখি। ' হরেক মধ্যে আমর! 
আলে জালি, কেননা! তখনকারম্ত খাঁলল এ 


৭8৪... 


আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু সেই আলে! জ্বালার 
দ্বার আমাদের আলোকিত ছোটঘর আর অনালোকিত 
বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে দুই শতন্তর সত্য বলে প্রতিভাত 
হয়। আমরা যাঁকে বলি জীবন সেও দেই আলোকিত 
ছোট ঘরের মত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চেতনা 
বিশেষভাবে সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লীল!- 
স্থল। তার বাইরে ধে অসীম সতা আছে তাকে তামরা 
জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ বলে তুল করি। কিন্তু আমাদের 
শ্বরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন যোগ, 
যেমন এই ঘর ও বাহির একই সত্ো বিধৃত, ভেমনি, 
জীবন ও মৃভ্যুর মাঝথানে কোনে! সত্যকাঁর ব্যবধান নেই 
উভয়ের মধ ঘন্দ নেই__আঁমরা আমাদের বোধশক্তির 
ক্ষণিক বিশেষত্ব বশত অংশমাজ্রকে একান্ত করে জানচি 
বলেই সমগ্রের মধ্যে ডেদ দেখতে পাচ্চি। আজ 
যেখানে আলে। জলে কাল সেখান থেকে আলো সরে 
ঘেতে পারে কিস্ত আমাদের বিশ্ব নরে যাবে ন!,আ।মাদের 
আশ্রয্স্থল সমান ধ্রুব হয়েই থাকবে । অথণ্ড সত্যকে 
জীবন ও মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে 
আমরা ষে মত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি মৃত্যুতেও 
আঁমর। সেই মত্যকেই পাব। রাত্রে জেগে উঠে শিশু 
কেঁদে ওঠে, সে মনে করে সে বুঝি তাঁর মাকে হাঁরিয়েচে 
এই মতাট্কু শিখতে তাঁর দেরি হয় ষে আলোতেও 
তার মা আছে অন্ধকারেও তার মা আছে। জীবন 
সৃত্যু ন্্দ্ধেও আমর! সেই শিশুর মত- আমরা বৃথা 
ভয়ে কী জীবনেই আমর! সত্যকে পাই, মৃত্যুতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


সত্যকে হারাই । কিন্তু বিশ্বে প্রাণের,যুক্তিকে দেখ, 
সে মুহ্ঠি আনন্দ মুস্তি। চারিদিকে তরুলতা পণ্ুপক্ী 
রূপে শব্দে গতিতে কতই আনন্দ বিস্তার করচে $ বিশ্বে 
গণের এই আনন্দ-রূপ কি কখনই টিকে থাকৃতে 
পারত যদি মৃত্যুতে কোনে! মত্য ন। থাকৃত? রাতে 
আমর। ছেটি প্রদীপে কতটুকু তেল দিয়ে কতটুকু 
পলতেই ব। জালাই। কিন্তু সেইটুকু শিখার মধ্যে ভয় 
নেই কেন? কেননা একথা নিশ্চয় জান। আছে থে, 
সে নিলেও সথর্ধ্য কখনে। নিভবে ন1। বিশ্বের মধ্যে মহা- 
প্রাণই হচ্চে অনির্বব!ণ সত্য,সেই জন্যেই কষুদরপ্রাণ নিবলেও 
ভাবন। নেই। যা যা হ। তাকে প্রাণের দৃষ্টিতে 
দেখছি, সেই হ-কেই বিশ্বাস কর, নাকে লয়। 
প্রভ।তকেই বিশ্বাস কর কুয়াদাকে না। আমাদের 
চারিদিকে জগৎ ছুঁড়ে প্রাণ এই অভয় বাণী ঘোষণ! 
করছে, মৃত্যু কোনোমতেই সেই বাণীকে নিরুদ্ধ করতে 
পারচে না মেঘ ঝরেবারে এসে স্ুরধ্যফ্ধে যেন মুছে 
ফেলতে চাঁচ্চে কিস্তু কিছুতেই মুছতে পারছে ন। মৃত্যু 
তেমনই প্রাণের উপর দিয়ে চলে যাচ্ডে কিন্তু প্রাণকে 
কখনই আচ্ছন্ন করে বিলুপ্ত করতে পারবেন! । অতএব 
মনকে শাস্ত করে গ্রাণকেই তৌম্র। শ্রদ্ধা কর মৃত্যুকে 
না। যাকে ভাল বেসেচ, যাঁকে সত্য বলে জেনেচ 
নে সবত্যুতেও সত্যই আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখে শৌক 
থেকে মনকে যুক্ত কর। ূ 
শ্ররবীলীমাঁধ ঠাকুর । 
শান্তিনিকেতন, কার্তিক ১৩২৭। 





কবিবর দেবেন্দনাথ 


কবি দেবেক্জনাথ সেনের মৃত্যু হইয়াছে। 
প্রায় ষাট বৎমর বা ততোধিক কাল বয়সে 
তিনি ইহলীগ! সংবরণ করিলেন। জীবদ্দশায় 
তাহার কাব্য-সাধনা ও অত্যান্ত কীন্তি সাধা- 
রণ্যে প্রচার না হইলেও পণ্ডিত এবং রপ্সিক 
সমাজে তীহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা 


সকলকেই আকর্ষণ করিয়্াছে। বাংলা 
সাহিত্যে তিনি কি দিক গিয়াছেন, আর্িকার 
হষ্টগোলে সে সংবাদ বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইতে বিলম্ব ঘটিলেও ধাহার। গুপগ্রাহী ও 
ভাবের ব্যাপারী তাহারা ভালরূপই জানেন, 
দেবেন্দ্রনাথের স্থান কোথায়,” _বঙীয় হাঃ 





১৬০ 


খের কথ! এই যে তাহার গ্রতিভার পরি- 
চয় আজিকালিকার সাহিত্য-সমাজে কেয়ল 
তাহার নামেই পর্যবসিত হইয়াছে। অনেকেই 
তার উৎকৃষ্ট রচনাবলীর সহিত পরিচিত 
নছেন। পুরাতন “ভারতী? ও “সাহিত্য” পত্তি- 
কায তিনি যে নূতন রসধারা প্রবন্তিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রতিভা দেই মাধানিন 
গৌরবের কথ অনেকেই জানেন না_-তাহার 
মৌলিক করনা, আশ্চর্য্য কবিপ্রাণ, ও 
" চমৎকার ইন্দঃআোত ও লিপিকুশলতার পরিচয় 
পাইতে হইলে গত ১৫ বাঁ ২* বৎসরের পূর্বে- 
“কার র১না পাঠ করিতে হয়। অধুনাতন রচনা- 
গুলিতে, তিনি যে কত বড় কলাবিদ্‌ ছিলেন 
তার প্রমাণ তেমন পাওয়া যাইত না। কাজেই 
'আমি লক্ষ্য করিয়াছি, বর্তমানবংশীয় অতি- 
অল্প সাহিত্যামোদী যুবকই তাহার কাব্য- 
“ আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ করেন। তাহার 
_ পরিচন় সর্বত্র যেন নৃতন করিয়া দিতে হয়। 
- এঅশোক-গুচ্ছ”ও অনেক দিন পূর্বে প্রচারিত 
হইয়াছিল-_পুরাতন সংস্করণ বহুকাল নিঃশেষিত 
হইয়াছে ) কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত কাব্য- 
গ্রস্থগুলির প্রচার আদৌ হয় নাই। তাই 
তাহার সম্যক পরিচয় অপেক্ষাকৃত সংকীণ 

. ক্ষেত্রেই আবদ্ধ। ৮ 
... দেবেজ্রনাথ সেনের আদি বংশীষেরা 
- মঙ্তুমদার নামে পরিচিত। হুগলীজেলায় পাতুা 
মহকুমার বলাগড় গ্রামে ইহাদের আদি নিবাস। 
প্রায় ছুই পুরুষ যাবৎ ইহারা ও ওঁ বংশের অন্ত 
, দুই-এক শাখা পশ্চিম-প্রবাণী। _ এই প্রবাস- 
কালেই ইহারা মন্তুমদ্দার উপাধির পরিবর্তে 
মুল কুল-সংজ্ঞা সেন (গু) উপাধি গ্রহণ 
করেন। তাঁহার পিতা! ৬লক্্ীনারায়ণ সেন 


পৌষ, ১৩২৭ 
ব্যবসায়-উপলক্ষ্যে বছ ভাগ্যবিপর্ধায়ের মধ্যেও 
স্বভাব-গত উদ্বারতা ও দানশীলতা, আশ্রিত- 
পালন প্রভৃতি নানা সদ্‌ গুণের আধার ছিলেন। 
কিন্ত তিনি ও তাহার ভাই-ভগিনীর! 
তাহাদের অসাধারণ গুণবতী: জননীর 
নেহ-শাদন ও শিক্ষা-প্রভাবেই বাল্যে ও 
যৌবনে যত-কিছু স্ৃগুণের অধিকারী হইয়া 
ছিলেন। তীহার্দের জীবনে এই মহীয়সী নারীর 
প্রভাব যে কতখানি ছিল--হদয় ও মন, 
উভয়েয়্ বিস্তার-লাভে তাহার কৃতিত্ব যে 
কতখানি, তাহার বিবরণ শুনিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। সুখে ছুঃখে, নিরতিশয় অভাৰ 
ও অর্থ-কৃচ্ছুতার মধ্যেও এই জননী কখনো " 
মহান্‌ আদর্শ হইতে তীহাদিগকে বিচ্যুত 
হইতে দেন লাই। সারলা,উদ্দারতা,মহা প্রাণত! 
নিংস্বার্থপরতা ও পরকে আপন করিয়া লওয়া 
প্রভৃতি সদ্‌্গুণ এই জননীদেবীর শিক্ষায় ও 
অতক্জিত চেষ্টায় এই মংসারে কিবূপ শ্দুরিত 
হইয়াছে তাহা পরিচিতদিগের মধ্যে অবিদিত 
নাই। সর্ধবিধ কার্পণা ও ক্ষুদ্রতা হইতে 
তিনি সন্তানদিগকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেন ) 
পরচ্চা, পরনিন্দা তাহার সংসারে হইতে 
পারিত না। সৎসাহিত্যের আলোচনার তীহার ' 
এত অনুরাগ ছিল যে শেষ-বয়মে তিনি এই 
নিয়ম করিয়াছিলেন,ষে প্রতাহ কোনও নির্দিষ্ট 
সময়ে বধূর! পালাক্রমে কোনও সদৃগ্রন্থ পাঠ 
করিয়া তাহাকে এবং আপর সকলকে গুনা- 
ইবেন। সংসারটিকে তিনি গ্েহ-প্রীতির 
লীলানিকেতন করিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
এই শিক্ষা ও বোধ করি, তাহার 
পিতার মুক্রপ্রাণের অধিকারী হওয়ার 
দেবেন্দ্রনাথের” কবি-শক্তি স্কুরিত হুইয়াছিল। 


৪৪শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তিনি অতি অল্প বয়সে কবিতা লিখিতে 
“আরম্ভ করেন। উদ্বেল ভাবরাশি অকৃত্রিম 
গিরিনির্বরের মত উৎসারিত হইত | ক্রমে সেই 
ভাব ও ভাঁষ৷ গভীরতর হইয়া__যৌবন-প্রবৃদ্ধ 
সবদয়ের শ্বভাব-সৌন্দর্যয ও আশ্চর্য নৈপুণ্যে 
ভূষিত হইয় বর্গভারতীয় চরণদ্থ় ও দীর্ঘ- 
লু্ঠিত অঞ্চল-প্রান্ত প্রাণের রঙ্গে লালে-লাল 
করিয়া দিয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে মানস- 
শক্তির প্রথম প্রকাশ-যুখে. পশ্চিম হইতে 
বাংলায় _ন্বাজধানীতে বিস্তা-শিক্ষা করিতে 
আসেন; সবজজ মথুরানাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
কন্তা, ও গ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নগেন্ত্র 
নাথ গুপ্ত মহাশয়ের জ্যোে্ঠা ভগিনীকে বিবাহ 
“করেন ও প্রেসিডেম্নি কলেজ হইতে বি, এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। পরে অধিক বয়সে 
এলাহাতাদ হইতে ইংরাজী দাহিত্যে এম, এ 
উপাঁধি গ্রহণ করেন। 
প্রথম কলিকাত1-বাসকালে তিনি ষে 
সঙ্গ ও সাহচধ্য লাভ করিয়াছিশেন তাহার 
তুলনায় বর্তমান সাহিত্য-নমাজ প্রাণহীন । 
তখন বাঁংল। সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগের সুচনা 
মাত্র হইতেছে। অমৃত-পিপাস্থ তরুণ 
দেবতাদের অপূর্ধ্ব সম্মেলনে বাণীর প্রসাঁদ- 
পাত্রে যে নবীন সুধা কাণায় কাণায় ভরিয়া! 
উঠিবার উপক্রম করিয়াছে, সেই রসরঞ্রিত 
গষ্ঠাধরের কলগুগ্রন দেবেন্ুনাথের অস্তর- 
বীণান্ধ গ্রতিধ্বনিত হইগ়াছিল। সে আনন্দে 
পরিপু্ হুইয়, মে সৌহার্দ্য ও -সম প্রাণতায় 
- আত্মশক্তিতে আম্থাবান হইয়া তিনি অল্প 
লাভবান হন 'নাই ! বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে 
এই যুগসদ্ধির গৌরব ভবিষ্যৎ বংশীয়ের। 


৮১, এক 


কবিবর দেবেন্্রনা-. 


৭৫৭ 


কতদিকে কত নব নব প্রতিভার উদ্মেষ, 
তার পরে কত ফোট!, কত ঝরা! দেবেন্দ্র 
নাথের প্রতিভা এইরূপে সেই নব-জাগ্রভ 
সৃষ্টিশক্তির কেন্ত্রস্থলে আপনাকে স্থাপন 
করিয়! সাধনা ও পিদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইয়াছিল। 

তারপর পত্বী-বিয্বোগ- দারান্তর-গ্রহণ-_- 
ওকালতী ব্যবসায়ে সফলতা । তারপর 
একমাত্র পুত্রের বিয়োগ-দুঃে শোকোন্মাদ__ 
ওকালতী-পরিত্যাগ--কত উত্বান-পতন! কিন্তু 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রাণের মধ্যে সেই 
ষে আজন্ম-লন্ধ কবি-প্রেরণ।, তাহা হইতে 
কখনো তিনি বিচ্যুত হন নাই। 
" প্রায় কুড়িবৎসর পুর্বে যখন কলিকাতায় 
ফিরিলেন, তখন দেবেন্দ্রনাথের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হইয়াছে । তাহার কবিত| ও 
জীবন এক ছিল, তাঁহার বাস্তব জীবনের 
যাহা কিছু সত্যকার মন্্কথা,যাহ| তার বিশ্বাস 
ছিল, ধর্ম ছিল, তাহাই আবেগ ও কল্পনার 
একটু আমেজ পাইলেই ছন্দঃ-শ্রোতে 
উথলিয়। উঠিত। আপনাকে বিলাইয়! 
"্সত্ম-পর ভুলিয়া, এমন কি সাংসারিক 
কর্তব্য-জ্ঞানকেও বিস্াত হইয়া, নিতান্ত 
শিশুর ন্যায় সরল মনে জীবনটাকে চিস্তালেশ- 
শূন্ঠ দায়িত্ববিহীন আবেগের পথে ছুটাইয়া 
যখন প্রচণ্ড প্রতিঘাত পাইলেন, তথন 
হঠাৎ তাহার মানস-নদে একটা! ঘুর্ণা জািল-_ 
আর গতি নাই, আর প্রসার নী, বিকাশ 
নাই) তাহার সৌন্দর্য-প্রীতি ও প্রেম" 
কল্পনায় একটা বাধন পড়িল__প্রেম-সৌন্দর্য্যের 
সঙ্গে বিশ্বমঞ্গল-কল্পনা, . ভাগবত মূর্তিতে 


এ ১০ কি 


ক 


না বীধিয়া, যতটা সম্ভব নিজেরই মানস- 
সম্ভৃত অথচ পৃথক্‌-কল্পিত এই শরীক 
বিগ্রহের সম্মুখে ভক্তির শাসনে -আপনার 
অন্ধ হৃদয়কে লুটাইয়া ধরিয়৷ তিনি কর্ম 
সন্ন্যাসের সাধনা আরম্ভ ঝরিলেন। এই 
সময়ে এই ঘুর্ণার গ্রচণ্ড-বেগে তিনি ঘর- 
সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণপ্রেম-প্রচারে প্রায় সমগ্র 
দক্ষিণ ভারত পর্যটন করিয়াছিজেন-_প্রায় 
কৌগীনবস্ত ও তরুমূল-বাসী হইয়া এ সময়ে 
তিনি কি দুর্দম উন্মানদার বলেই একাগ্র- 
চিন্তে নকল বাধা, কল বিদ্ অগ্রান্থ করিয়া 
51101191070 [01551017) 91112119100 চ২৩- 
1৩ ও শ্রীরুঞ্ণ পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করেন! 
কপিকাতার শ্রীরুষ্ণচ পাঠশালায় ইতিহাস 
অনেকেই জানেন, ইহার আশ্চর্য অভ্যুদয় 
ও পরিশেষে আকম্মিক পতন, কোনোটাই 
আশ্চর্যজনক নয়। প্রকাণ্ড কল্পনার সঙ্কে 
যদি তীক্ষু কর্মববুদ্ধি না৷ থাকে, আত্মশক্তিতে 
অত্যধিক আস্থ!, মনে মনে পকল্পধেন্থর অমৃত 
দুগ্ধ-দোহন* কর| কোনো কর্মে সফলতা 
আনয়ন করে না। কবি দেবেন্দ্রনাথ চির- 
দিনই কবি, একেবারে আত্মবিস্বত মোহাভি- 
ভূত,-_স্ন্দর ও মঙ্গল-এর অন্ধ উপাসক, যাহা 
মনে করেন তাহাই সত্য, এবং যাহ! ইচ্ছা 
করেন তাহাই শুভ--এই রূপ বুদ্ধিবৃত্তির 
সঙ্কোচ তাহার জীবনকে ব্যবহারিক দিকে 
নিক্ষপ করিয়াছে। তিনি শেষ জীবনে 
আবার সংসারী হইয়াছিলেন। কিন্ত 
সংগার ও কল্পনা, এ ছুইয্পের দ্বন্থ কখনে| 
তাহার জীবনে মেটে নাই। ইদানীং 
তিনি অকাল-বার্ধক্যে উপনীত হইয়াছিলেন, 
মন্তিষ্ষের ও চক্ষুর স্বাস্থ্য নই হইয়াছিল। 


ভারতী 


গৌষ১২৭ 


একমাত্র অব্লম্বন তাহার “পাঠ মধ্যেও 
আচম্বিত বন্্রপাতে চূর্ণ হইয়া শ্োশ্রিত- 
হতোগ্যম ও হতোৎসাহ হইয়া ভগ্মহদয় স্ব 
নাথ তাহার অধুনা-গ্রবাস-ভূমি দেরাধুলে 
ফিরিয়া গেলেন, এবং সেইখানেই বোধ হয় 
সারাজীবনের কল্পনা-স্বপ্ের অবসানে সংসারের 
দ্বাবদাহের মধ্যে শেষে নিঃশ্বাস গ্রহণ. 
করিলেন। 

দেবেন্রনাথের জীবন বাহিরের দিক দিয়া 
দেখিবার নক্_-সে দেখায় সম্পূর্ণ উপ্টা 
দেখাইবে। সর্ববিধ নিয়মের বাহিরে যে, 
তাহাকে লইয়! সমাজে বিশেষতঃ সংসারে, 
সাংসারিক নীতির আলোচনা করিলে, 
সত্যকে পাওয়া ধাইবে না, মিথ্যারই উদ্ভব” 
হইবে । বাঙলাদেশে যদি কোন কৰি জন্মিয! 
থাকেন, ষাহার জীবন বা চরিন-বাখ্যান 
করিতে হইলে সংসারকে, বাস্তব ভাল-মনাকে 
একেবারে ভুলিতে হইবে, তিনি দেবেন্দ্রনাথ ১ 
তাহ ন! হইলে দেবেন্দ্রনাথকে কিছুতেই সত্য 
করিয়া জানা যাইবে না। কবির কথ! 
শযেজন সেবিবে ও পদধুগীল, মেই লে দরিদ্র 
হবে”__দিরিজ্র' অর্থে জীবনে-পরাজিত-_-ইহার 
কারণ বা অর্থ কৰি দেন নাই? কিন্তু দেখেন্দ্র- 
নাথ আপনার জীবনে তাহার অর্থ সুম্পষ্টরূপে 
করিয়া দিয়াছেন। 

দেবেন্্রনাথের কাব্যেও যাহা, তীহার 
জীবনেও তাহাই প্রবল ছিল, ভ্রক্ষেপহীন 
আত্মপ্রসাদ ছুন্দরের ধ্যানে নয়, সর্ব দ্বারা 
তাহার অনুভূতিতে যে উল্লাস, তাহাতেই সর্ব 
ভুবন তাহার চক্ষে বাগরঞ্জিত হইর়াছিল। 
সহজ কথায় প্রা ও মন বলিতে আমরা 
যেভেদ নির্দেশ করি-_সেই ছুই-এর মধ্যে 


৪৪শ বঞ$ 


তিনি অনবম সংখ্যা 
“আরম্ভ কমকুঠিত বিলাসই তাহার কল্পনায় 
গিরিনির্ঝার করিয়াছে ; “মন জিনিষটা তেমন 
কত পায় নাই। ইহার যদি বিপরীত 
হইত, তবে বাংলা কাব্যে আমরা একটি 
খাটি 75905 পাইতাম। সুন্দর-পিপাসার 
সঙ্গে ছুঃখ-বোঁধ তাহার ছিল না। তাহার 
প্রাণের আবেগ বিশালতর ছিল, ৪/%এর মধ্যে 
তিনি আনন্দ অন্বেষণ করেন নাই--এই 
জীবন ও জগৎটাকেই আপনার প্রাণের রঙ্গে 
ছোপাইয়া তিনি বৃন্দীবন-স্বপ্পে ভোর হইতে 
চাহিয়া! ছিলেন। কাটস্এর মত তাহার 
5017800098450839 ত” 10651100652], 01১1৩০- 
65০ নয়) জগত ও নিজের মধ্যে দন্দব 
তিনি মানিতেন না) আর্টিষ্টের মত 
আপনাকে পৃথক করিয়। রাখিয়া, জগৎকে 
একটু দুরে ধরিয়া, তিস্তা ও ধ্যানের 
সাহায্যে রসাস্বাদন কর। তার ধর্ নয়, 
সংশয়-সন্দেহ নয়, সরল বিম্ময়ের প্রাপময়তা 
তাঁহাকে এই নুতন ভোগপন্থ। ও আনন্দবাদের 
কৰি করিয়াছিল। 39759 ও 7080র যে 
০০1০৫ তাঁহা তিনি বুঝিতেন না, আপনার 
আনন্দ-বিশ্বাস তাহাকে আর সর্ব-বিষয়ে অন্ধ 
করিয়াছিল। সেই জন্ত তাহার কাব্য, অতি 
অপুর্ব-মধুর হইলেও, জীবনের সাঁর। বৎসরের 
'স্দী নয়, কেবল উৎসব-রাঁতে, জীবনসংগ্রামের 
ক্ষণ্িক অবসরে অনাবিল প্রীতিহাস্তে আমা- 
দিগকে সুগ্ধ করে। কিন্ত মুগ্ধ সে করিবেই__ 
সে“ভাবে। র?06০601) কাহারও রোধ করিবার 
: শক্তি নাই__সে এমনই সহজ, সবল ও সুন্দর। 
"তাহার কাব্যের. পরিসর সঙ্কীর্ণ হইলেও 
ফ্মীলিকতা ও প্রকৃত কবিশক্তিতে এ যুগে 
অবনত রবীন্দ্রনাথকে একেবারে বাদ দিয়া 


কবিবর দেবেজ্্রনাথ 


ক 


৭৫৯ 


--তীহার সমকক্ষ আর কেহই নাই। কেবল 
মাত্র প্রাণের অতি তীত্র ম্পন্দনে ভাষা, ছন্দ, 
ও ন্থুর কেমন করিয়া আপনা-আপনি আশ্চর্ঘ্য 
নৈপুণ্যও কারু-কলাঁর নিদর্শন হয়_-100773- 
০1905 876 এর কথা থে সত্য, তাহা! দেবেন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার মধ্যাহকালের রচল! পাঠ 
করিলে বেশ বুঝ! যাইবে। ইংরাজী ও সংস্কৃত 
কাব্যে তাহার গভীর প্রবেশ ছিল। বাংল 
কাব্যে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের গ্রভাঁব তাহার 
উপর কিছু কিছু পড়িয়াছিল--বোধ হয় হিন্দি 
কবিতাও কিছু কিছু চর্চ। করিয়াছিলেন। 
তাহার ছন্দে যে একটি অপন্ধপ বঞ্কার 


-আছে, তাহার আবৃত্তিতেও সেই ন্ূপ এক 


অতি মধুর ম্বর-ভগ্গী ফুটিয়া উঠিত; 
তাহার মধ্যে যেন তাহার প্রাণের জুন্ার- 
সম্ভোগের সমস্ত রস ঢালিয়। দিতেন। তীহার 
সহিত ধাঁহারা সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, অন্ধু- 
রোধ করিলেই অনর্প আবৃত্তি করিয়া! যাই- 
তেন। এমন সাদর অভ্যর্থনা, প্রাণ খুলিয়া 
বুকে করিয়া ওয়া, আর কোথায়ও দেখি 
নাই। 

দেবেজ্রনাথেরা পাঁচ সহোদর--তিনি 
সর্বজোষ্ট। মধ্যম সহোবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 
নাথ সেন ওকালতি করেন, তিনি ছই বিষয়ে 
এম, এ। তৃতীয় সহোদর ৬উপেন্দ্রনাথ সেন 
খধিতুল্য লোক ছিলেন__যেমন সাহিত্যান- 
বাঁগ, তেমনি স্বভাব-ধার্ম্িক তা, সাত্তিকতা, 
বিনয় ও প্রীতি তাহাকে আদর্শ গৃহী করিয়া- 
ছিল। তিনি এম,এ, বিল, -সবজজ ছিলেন | 
তাহার অকাল মৃত্যুতে সংসারে হাসির আলো 
অনেকখানি নিবিয়া গিয়াছে । চতুর্থ সহোদর 
যতীন্দ্রনাথ সেন কোনও উপাঁধিধারী ন! 


৬৬ 


হইলেও প্রগাঢ় পণ্ডিত, সুলেখক, সর্বাপেক্ষা 
তীক্ষধী-সম্পন্প--তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে শো- 
লাভ করিয়াছেন--এক সময়ে এলাহাবাদের 
চরম-পন্থী ইংরাজী পত্র 4016597+ এর সম্পাদক 
ছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ ডাঃ শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনথ- 
মেন এম, এ» 'এল, এল, ভি মহাশয় অধুনা 
এলাহাবাদ-হাইকোর্টের লন্ধগ্রাতিষ্ঠ উকীল। 


।ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 
ভ্রাতুগপের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব বিশেষ 
করিয়! এই কনিষ্ঠ সহোদরের মধ্যেই লক্ষ্য 
করা যার। তাহার “হিন্দোলা” ও “তুষার? 
নামে ছুইখানি কাব্য ইতিমধ্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি যেমন পণ্ডিত, তেমনি 
বিনয়ী ও মুক্তপ্রাণ। 

শ্রমোহিতলাল মন্ুমদার। 





পৌষের অবেলায় 


পৌষের হাওয়। দেয়, গা করে শির্‌ শির্‌! 
কোন্‌ ভূণ খালি করে কোন্‌ জন ছোড়ে তীর! 
দেখ! যায় ফাঁকে ওই নারিকেল-পত্রের-_ 
ন্ধপনীর লাজ-ভর! চাউনিটি নেত্রের 

নীলিমার নীল চোখে গাঢ় হয় নীল রঙ 
অন্তরে বুলে যায় আকাশের রউ:চঙ.) 

পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে যায় রদ্দ,র,- 

বাঁধা হলো চুল তোর-_কণ্দুর? কদা,র? 


নলি বেয়ে খেজুরের রস পড়ে টুপ. টুপ 
অধরের লীধু টুক্‌ ঝরে যায়_-চুপ, চুপ. 
কাঠালের কচি মুচি কীচা সোন! চুক চুক 
আধ-রোঁদ আধ-ছায় দেয়ালার ছুথ-স্থখ ! 

চর! সায় চড়ায়ের, ঘর-কোণে উড়ে” যায়, 
চোখ-চোখ চার, আর প্রেম- শ্লোক আওড়াস়, 
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে” যায় রদ্দ.র৮_ 
বাধা হলে চুল তোর--কদা,র ? কন্দুর ? 


খিলি খেয়ে হাসে যেন খিল্‌ খিল্‌ বকফুল__ 
তরুণীর রক্তিম কর্ণের ওই তুল! 

বোঝ। ভার--কীাচলে! কি পাকৃলে। ও কৎবেল 
লাজশীল! বধুটির ষেন রীত-আকেল! 

সজনের ফুল থোঁক-_বুক-ভরা! মৌ ওর, 
শেষ করে মৌমাছি মন-পাঁওয়া মস্তর! 

পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে” ধায় রঙ্গ, 
বাধ! হলো চুল তোর--কদ্দ,র? কদর? 


নট.কনা চট.কনা! ভেঙে দেয় ছু'চোথের-- 
পিযে বায় প্রেয়সীর রূপ-রস ওষ্ঠের! 

সাত গুছি রুচি তোর, খুটি মুটি কর্‌ সায়, 
বেঁধেছিস্‌ মন মোর বিউনির ফাাস.টা্! 
উড়ে” যায় পাথী ওই একসার-_ছুইসার, 
থাক্‌-ভাঙা। বক যায়,_সাধ নেই গুপবার | 
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে? যায় রদ্দ,র,-. 
বীধা হলো চুল তোর--কদ্দ'র ? কদ্ধ,র? 


শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যাঞ। 
ষ্ 


নাস্তিকের গপ্প 


একটা কথা আমরা বেশ জানি, "যাঁর 
খাই দাই, তাঁকে বলি চোর!» ভগবানের 
হাতের তৈন্বী জীব হযে, তার খেয়ে দেয়ে, 
তাকেই আবার আমর! কিনা অন্বীকার করে 
ফেলি। এটা একটা উপ্টা চাপ্‌। জগতের 
ইতিহাসে এসহজ রকম নিমকহারামি ত কথ। 
নয়! আমাদের অনেকের জানা আছে 
তক-শান্ত্ররে অদ্ভুত পণ্ডিত মিলের কথা 
; (90০ 50027 [1])) তিনি তর্কের ফন্দি 
| ধার করে শেষটায় এই হলেন যে তর্ক ছাড়! 
কোন জিনিস বড় একটা বিশ্বাসের ধার 
কাছেও আস্তে দিতেন না--কিন্তু কতকগুলি 
জিনিস আছে, যেগুলি চোখে দেখা যায না, 
সহজে মনের ধাপে নামে না, তবু সত্য! এই 
যেমন বাতাস,এটাকে দেখ বার যো নেই-_কিন্ত 
ল্পর্শ করেই বুঝ্তে হবে যে এ বড় বেজায় 
জিনিস। মিলের তর্কে এটার ঠাই হইতে 
গারে, কিন্তু এমন জিনিস ঢের আছে, যে- 
গুলি পাঁচটা ইন্দিয়ের কোনটার দ্বারাই অনুভব 
করা অত সহজ নয়, তবে ধ্যানের দ্বারা 
সে শক্ষি,লাভ করতে হয়। ইংরেজীতে 
এইগুলিকে 18105095097191--ইক্জিয়ের 
অতীত বলে। এই যেমন ভগবানকে পেতে 
হলে, এই অতীন্ত্রিয়ের দরকার-_সাঁদামাঠ! 
চোথ দিয়ে দেখা ধায় না। তাই কথায় বলে 
*বিস্বাসে মিলয়ে কক তর্কে বছদুর ! এই 
বিশ্বাম-_780 তর্কের বিবযীভূত নয়, ভাই 
মিলের তগবানে আস্থা ছিল না। তিনি 
ভগবান্‌ মানতে না। কিন্ত এই পাঙ্ডিত্যের 


দিকে চেক মহাকবি শেক্সগীগ্রর খুব জোর 
গলায় অতি-পঙ্ডিতদের ঠেকে বলে ছিলেন, 
৭01050879 10019 01005 1010162557 
20058160187 206 0700 
স্বর্গে ও 
মত্ত্যে এমন অনেক কিছু আছে যা মন্ত 
পাগ্ডত্যে ধরা দেয় না। এই সব বুঝতে 
হলে, মনের বিশ্বাসকে আমল দিতে হয় এবং 
তাই নিয়ে ধ্যানশক্তি বাড়াতে ভয়, তবে না. , 
দেখার জিনিস দেখ! যায়। মিল তর্কের 
ঝড় ছু্টিয়ে শেষ জীবনে মৃত্যু ব্যায় যধন 
দেখেন যে আর জীবন যেতে যাকী 
নাউ, তখন ভার বন্ধুদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, ভিগবান নামক কোন জিনিষ 
তোমরা খিশ্বাস কর ? | 
সকলেই বলে উঠলেন, খুব মিল, 
জীবন থাকৃতে তুমিও বলে যাও, ভগবান্‌ 
আছেন, ক্ষমা পাবে তখন তর্ক-রাজ 
শেষ নিঃশ্বাস টানতে টানতে বল্লেন, ৭? 
02570 05 27707 0০৫, 166 1717 1018155 
ভগবান বলে কোন জীব থাকলে, 
আমায় ক্ষমা করুন। মৃত্যুর গল! টিপানি 
খেকে তার মুখে এই নাম বাহির হল। 
কিউদিন আগে বিলাতে একটা মজার কাণ্ড 
হয়ে গেল, সে হচ্চে এক নাস্তিকের সভা, %. 
এ: 89502209680767565, ভার! : 
সব দলে দলে ভিড়ে সভাপতি ঠিক করে 
এক বিরাট সভার আয়োজন করেতফেল্লেন, 
সভা-মঞ্চের দূরে, প্লাকার্ডে বড বড তাল 


০6 10 5001 015199010. 


105. 


৭২ 


লেখা হইল, ৭30৫ 19 70 170 অর্থাৎ 
ভগবান্‌ কোথাও নাই_-এ একটা মস্ত তুল! 
অআরপর ভোট লওয়া আরম হল, সকলেই 
ভোট দিলেন ঈশ্বর নাই__থিনি সভাপতি তিনি 
দরাঁজ গলায় সেবিল পাশ করলেন। আর 
অমনি ঘোষণা হল ইশ্বর থাকলেও পেন্সন 
পেলেন ঠিক এমন সময় এক নাস্তিকের 
ছোট একটী ছেপে সেই 7১০5:০:এর ( লেখার 
দিকে ) দিকে চেয়ে আপনমনে জোর গলায় 
গড়ে গেল, 3০৫15 7০০ 13800 শোনবামাত্র 
মকল নাস্তিকের পিল চম্কাইয়। উঠিল, তারা 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য দেখলে 730%71)070 কথাটি! 
কেমন ভাবে যেন কার যাছু-সঞ্্রে 100৬ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৭ 


বল্ছিদ আমি নেই--এই দেখ, কথার 
ফ্শীকেই আমি আছি! তখন আর খায় 
কোথ।! সোরগোল পড়ে গেল, মুখপোড়া 
বানরের মৃত সেই নাস্তিকের দল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে কে কোথায় সরে পড়ল। কেহ 
খোঁজ পাইল না। 1970); পাঞ্চে এক 
চিত্র বাঁহির হইয়াছে, এটি অবশ্ত ব্যঙ্গ চিত্র। 
একটা বিলাতী গোরাকে এক মিশনারী 
বললেন, 'গ্রষ্টকৈ কি ভুলিয়াছ ? সেন! 
হাকিল_:077561 1126 15109 আত 
1১০:1_-বটে প্রীষ্ট কই চিনিনা_-সে 
অবশ্তই আমার মত সৈম্ত হবে, তার 
নদ্বর কত? নাস্তিকতা কিরূপে চারিদিক 


6০, হয়ে উঠেছে! ক্ষুদ্র শিশুর কঠে আপন পাখার ঢাকছে, এ তারই একটা 
ভগবান্‌ জানিয়ে দিলেন “ওরে তোরা হঙ্গিতমাজ। 
শ্ীভূপেন্দ্রচ্ত্র চক্রবস্তী। 
সমালোচনা 


44510547250) 22 £22%7৫0- 


92229 2 %6 0%142,0190. 2745 
5 01506050205 [একি 05115105005 
৬:55 73, [51019005070 
91090 20৮ 


79555, 0516ম5, 75109 50960060100 


52109 
247১2708093, স0008106 
সংও 7177 ০0000 ০৫000. 03135 (6) ০], 
এই গ্রন্থধানিতে পোদ জীতির উৎপত্তি, ভীহাদের 
জীবন-যাত্রীর প্রণালী ও তীহাদের সামাজিক আঁচার- 
ব্যবহার প্রভৃতির বিষয় বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে) 
শান্ত ও ইতিহাদ-্রন্থাদি হইতে গ্রন্থকার নিপুণ ও 
নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, পোদ জাতি 
পৌগড ক জাঁতিরই নামান্তর, ্লেচ্ছ বা অস্ত জাতি 


হইতে তাহার উৎপত্তি নহে। মহাভারত, শ্রীমস্তাগবত, 
হরিবংখ, মনু-সংহিতা, মত্ল্তপুরাণ, কুলচন্্র প্রভৃতি 
্র্থে পোদ বা পৌওুক জাতির উল্লেখ আছে। অনারধা 
পোদ জাতির জহিত ০010%5978 পোদ জাতির 
কোন সম্পর্ক নাই; বাঙলা দেশের বীবর জাতি এই 
অনার্য পৌঁদ জাতির অগ্তভূক্ত। পোদ জারি 
সাফ।জিক আচার-ব্যবহীরের সহিত প্রাচীন ক্ষত্রিয় জাতির 
বিস্তর দৌসাদৃগ্চ আছে) গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া 
লেখকের সত্যানুসন্ধিৎনা এবং তথা-নংগহে বিপুল উদ্ভুস 
ও অধ্যবসায় দেখিয়া আমরা পুলকিত হইয়াছি। বাঙলার 
জাতীয় ইতিহা'দে এ গ্রন্থ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। 
বউ লা ভাষায় এ গ্রন্থের প্রচার বাঞ্কনীয়। গ্রস্থের ভাষাও 
বেশ সহজ ও চিন্তগ্রাহী হইয়াছে। ” 
জীসতাব্রত শর্মা । 





সম্পাদক 


উ্রীমনিলাল গর্জোপাধ্যাজ 
উ্রীৌক্লীভ্্রতমাহন্দ স্ুশ্যোপ্পীম্্যাক্্ 





আও ২ 


কারুঞ্মহ হলানবিশা 


মর্থগ্রকার খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা 
ফুটবল, টেনিস, হকি, 
ব্যাডমিণ্টন, ক্রিকেট 


ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন । 

























মাসিক ১০২ টাক! ব্যয়ে ক্রমশঃ 
সহজে শোধ উপায়ে 


নি গ্রামোফন পাওয়া যায়। 
কারও এও ১ মহলানবিশ, ১২ টিন কলিকাতা । 





পৃথিলীর সর্বশ্রেষ্ঠ অরগ্যান 
০208৮ অনল্লগ্গ্যান্দ 


“ইষ্টে, অরগ্যান পৃথিবীর শল্তান্ সমস্ত অরগ্যান 
অপেক্ষা অনেক অংপে শ্রেষ্ঠ, ইহার আগওয়াঞ্চ অতি 
মধুব আমর “বীণ। অরগ্যান? হারমোনিয়মের, 
নির্শমতা । আমাদের নিজেদের কাঁরখুনার,,নিঞেদের 
পর্ণ তত্বাবধানে উপরোক্ত “টেডমার্ক? যুক্ত হার- 
মোনিয়ম প্রস্বাত হয় এবং এ সকল হারযোনিমের 
জন্য গারার্টি দিয়া থাকি। 

“ষ্টেট 'অরগ্যান বা হারমৌনিমের ক্যাটলগ্ের 
জন্য পত্র লিখুন । 


এম, এল, মাহ? 


গ্রামোফোন, সাইকেল ও হারমোনিয়ম বিক্রেতা । 








8৪শ বর্ধ ] 


মাঘ, ১৩২৭ 


[১০ম সংখ্যা 


অবতার 


রঙ 


৮ 

কৌন্ট চক্ষু উন্মীলিত করিয়! তাহার 
চারিদিকে অনুসন্ধিৎগ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিপেন $ দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি 
বেশ আরামের কিন্তু খুব সাদাসিধা; চিতা- 
চর্মের অন্থুকরণে তৈয়ারি একটা গালিচায় 
ঘরের মেজে আচ্ছাদিত; বুটিদার পরদীয় 
জান্লা-দরজ| ঢাক, কাপড়ের মত দেখিতে 
সমান-চোস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল 
মগ্ডিত। কালে! মার্ধেলে গঠিত একট! ঘড়ি__ 
তাহার উপরে একট! রূপার পুত্বলিকা__ তাহার 
সহিত ছইট! ব্ূপাঁর প্রাচীন পেক়্ালা__-এই 
সমস্ত জিনিসে সাদ! মার্ধেল-গঠিত চিমনী- 
স্থান বিভূষিত ছিল। একটা পুরাতন 
ভিনিশিয়ান আর্শি ধাহ! কৌণ্ট গতরাত্রে 
আধিফার করিয়াছিলেন, এক বৃদ্ধার চিত্র-_ 
সম্ভবত অক্টেভের জননী--ইহাই এই ঘরের 
একমাত্র অলঙ্কার) ঘরটি বিষগ্ন ও কঠোর-দর্শন ১ 
আসবাবের মধ্যে একট! পালঙ্ক, চিমনার 


নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, 
পুস্তক ও কাগন্গ-পঞ্মে আচ্ছাদিত একটা 
দেরাজ-ওয়ালা টেবিল। এই সকল আসবাব 
আরামপ্রদা হইলেও লাবিন্দ্বি-প্রাসাদের 
জম্কালো। আস্বাবের কাছ দিয়াঁও যাঁয় না। 

চাকর মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল £-. 

প্মহাশয়। উঠেছেন কি?” এই কথ৷ 
বলিয়/,তাহার মনিবের প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ, 
একটা রঙ্গিন কামিজ, একটা ফু্যাানেলের 
প্যান্টানুন, একটা আলখাল্লা--কৌণ্টকে 
দ্িল। পরের কাপড় পরিতে তার নিতাস্ত 
অনিচ্ছা! হইলেও,__অগত্তা! এ কাপড় তাকে 
পরিতে হইল) কেননা, না পরিলে উলঙ্গ 
হুইয়। থাকিতে হয়। শধ্যা হইতে নামিবার 
সময় একটা কালো ভান্ুকের চাম্ড়ার পা- 
পোঁষের উপর পা রাখিলেন। 

তাহার সাজসজ্জা শীত্রই হইয়া গেল। 
কৌন্ট অক্টেভ নহে--এই বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ না করিয়) চাকর কোৌপ্টের বন 


৯১৯০ 


পরিধানে সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল,__“কোন্‌ সময় মহাশয় প্রাতর্ভোজন 
করতে ইচ্ছা, করেন?” কোন্ট উত্তর 
করিলেন 

*নিত্য-নিয়মিত সময়েশ। তাহার ব্যক্কিত্ব 
ফিরিয়া! পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধ! 
ঘটে, এই মনে করিয়া তাহার এই দৈহিক 
পরিবর্তুনটা আপাতত মানিয়! লইবেন বলিয়া 
সঙ্কল্প করিলেন। 

চাঁকর প্রস্থান করিলে, অক্ট্রেভ-দেহ-ওলাফ, 
সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে ছুইখাঁনা চিঠি তার 
অন্য আনা হইয়াছিল, সেই ছুইখান! চিঠি 
খুলিলেন ) আশ' করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, 
তাহার ব্বপান্তর সম্বন্ধে কোন খোজ-খবর 
পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয়- 
ততগন। আছে-_লেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, 
কেম বিনা কারণে তার বন্ধুত্ব প্রত্যাধ্যান 
করা হুইল। দ্বিতীর পত্রে, অক্টেভের উকিল 
অন্টেভকে গীড়াগীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন, 
ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, 
তাহার চতুর্থাংশ যেন কোন লত্যঙ্গনক কাজে 
খাটান হয়। কৌনণ্ট মনে মনে ভাবিলেন £- 

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি যার শরীরে 
আমি বাস করছি--সেই অক্ট্রেত নামে এক- 
জন লোক বাস্তবিকই আছে; সে তা হলে 
একট। কাল্পনিক জীব নয়। তার ঘরপ্বাঁড়ী 
আছে, তার বন্ধুবান্ধব আছে, তার উকীল 
আছে, টাক! খাটাবার মূলধন আছে-_-একজন 
ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত সবই আছে, 
কিন্ত আমার ত বেশ মনে হচ্চে-আমিই 
কৌন্ট ওলাফ লাবিন্ক্কি।” 

কিন্ত আর্শিতে একবার কাক্ষপাত 


" ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


করিবামাত্র তার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাহার এই 
মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না-কেহই 
ইহাতে সাঁয় দিবে না। কি উজ্জল দিবা- 
লোকে, কি অস্পষ্ট দীপালোকে, ঁ আর্শিতে 
তো একই মুদি প্রতিবিষিত হইতেছে! 

(্াড়ীর কোথায় কি আছে কৌন্ট দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিজের 
দেরাজ খুগিলেন। একটা দেরাজের মধ্যে 
দেখিতে পাইলেন,_তৃসম্পত্ির কতকগুলা 
দলিল, দ্বশ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ ; আর এক দেরাঁজের মধ্যে রুষীক় 
চামড়ার পত্র-পেটি কা-একট! সাঞ্ষেতিক তাল! 
দরিরা তাহা বন্ধ রহিয়াছে। 

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাই 
দিল আলফ্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের 
উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিষবাই 
অক্টেভের পুরাতন বন্ধু, ঘনিষ্ঠতার ভাবে 
ঘরের ভিতর হুড়মুড় করিয়া 'গ্রবেশ করিল। 
আগন্তক যুবাপুরুষ, মুখে একটা! সরল দিল্‌- 
থোলা ভাল। যুবক কৌন্টকে বলিল ১-_ 

“এই যে অক্টেভ, আজকাল কি করচ 
বলদ্দিকি? তোমার হল কি? তুমি বেচে 
আছ না মরেছে? কোথাও তোমাকে ত 
আর দেখা যায না) তোমাকে লিখলেও 


ত উত্তর পাওয়া ষায় না। দেখ আমার 
অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা, বন্ধুত্বে 
আমি মান-সভিমানের বড়-একটা ধার 


ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। 
বল কি হে! এক কালেঞ্জের দহপাঠী 
তুমি, তোমাকে কিন! এই অন্ধকেরে ঘরে 
বিষপ্র হয়ে মরতে দ্রেব!- তুমি পীড়িত 
তোমার কিছুই ভাল লাগে না-এ সমজ্তই 


£৪শ বর্ষ, দশম সংখা 


তোমার ভাই কল্পনা। তোমার মন ভাল 
করবার জন্যে, তোমাকে একটু আমোদ দেবার 
জন্যে তোমাকে জোর ক?রে একটা ভোজের 
নেমস্তপ্লে নিয়ে যাব। পেখানে আজ খুব 
আমোঁদ-গ্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু “রাম্বোও 
আঁদবে।” 

অর্ধ ছুঃখ প্রকাশ ও অর্ধ পরিহাসের 
স্বরে অক্টেভের বন্ধু অক্টেভ-দেহ কৌন্টের 
নিকট এইরূপ বাক্য-বিস্তাস করিয়া! ইংরেজের 
ধরণে কৌন্টের হাত ধরিয়া সজোরে এক 
ঝঁকানি দ্িল। কোণ্ট তাহার জীবন-নাট্ে 
এখন যে ভূমিকা তার অভিনয় করিতে 
হুইবে, তাহার মর্শ-ভাবটী ঠিক ধরিয়া লইয়! 
উত্তর করিলেন £-_ 

প্না ভাই, অন্য দিনের চেয়েও আমার 
যন্্রণ। বৃদ্ধি হয়েছে । সেখানে যাবার মত 
আমার মনের অবস্থা নয়। আমি গিয়ে 
তোমাদেরও বিষঞ করে তুলব,_-তোমাদের 
আমোদের ব্যাঘাত হবে|” 

আযল্ফেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া 
ৰলিল,__প্বাস্তবিক তোমাকে খুব ফ্যাকাশে 
দ্েখাচ্চে, মুখে ভয়ানক একট! ক্লান্তির ভাব 
গকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, ত| হ'লে একটু ভাল 
হুও--আর এক সময়ে দেখ। বাবে । আমি তবে 
পালাই। বড় দেরী হয়ে গেছে। এতক্ষণে 
হুমুত তিন ডজন কীচাপ্অয়ষ্টার” ও এক বোতল 
শোতের্ন্‌ সরা পার হয়ে গেছে। পবাস্বে।” 
তোঁষ্কে না দেখতে পেয়ে খুবই ছুঃখিত 
হবে।” 

এই আগন্তককের আগমনে কৌন্টের বিষগ্রতা 
আরও বদ্ধি পাইল :__চাকরটা তাঁকেই 


অবতার ৭৬৭ 


বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একট! 
প্রমাণ বাকী। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইল। একটি মহিলা-_মাথায়- 
বাধা ফিতায় জরির স্কতাঁ মিশ্রিত এবং 
দেয়ালে যে-ছবিখানি ঝুলিতেছে সেই ছবির 
সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃহ্-ঘরেব ভিতর প্রবেশ 
করিলেন এবং পালস্কে উপবিষ্ট হুইয়! 
কৌন্টকে বলিলেন £-- 

পকেমন আছিস্রে অই্টেত! চাকর 
বল্ছিল, কাল তুই খুব দেরীতে বাড়ী 
এসেছিন্) আর ভয়ানক দুর্বল অবস্থায়। 
বাছা, তোর শরীরের একটু ঘত্ব করিস্‌। 
কেন তুই এত বিষ হয়ে থাঁকিন্‌, আমার 
কাছে ত কিছুই খুলে বণিস্নে, তোকে 
দেখলে আমার বুক ফেটে ঘায়।”% 

অক্টেভ-দেহ ওলাঁফ, উত্তর করিলেন £ 

প্ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়) 
আজ আমি অনেকট। ভাল আছি।* 

এই কথায় অক্টেভ-জননী আশ্বস্ত হইলেন । 
তিনি জানিতেন তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে 
ভাল বাঁসে। বেশীক্ষণ কেহ তাহার নিকট 
থাকিয়া! তার নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার 
ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয় প্রস্থান করিলেন। 

বুদ্ধ প্রস্থান করিলে,কৌণ্ট বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি তবে নিশ্চয়ই অক্টেভ) অক্ট্েভের 
মা আমাকে চিন্তে পারলেন । তার পুত্রের 
শরীরে এক অপরিচিত আত্ম বাস করচে-_ 
এটা ত তিনি মন করলেন না। সম্ভবত 
চিরদিনের মতো আমাকে এই আবরণের 
মধ্যে বদ্ধ থাকতে হবে, অন্তের শরীরে আত্মা 


৭৬৮ 


তথাপি কৌণ্ট ওলাফ লাবিনৃস্কির অস্তিত্বকে, 
তার কুলচিহ্বকে, তার স্ত্রীকে, তর প্রশ্বর্যাকে 
জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্ত এক গৃহস্থের 
অবস্থায় পরিণত হওয়া_-এ বড়ই কঠিন। 
যে চামড়াট। এখন আমার গায়ে লগ্ন হরে 
আছে, সে চামড়াট। ছি'ড়ে একটি একটি করে, 
ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যর্পণ 
করব। বদি আমি প্রাসাদে ফিরে যাই? 
না1--তাহলে অনর্থক একটা কেলেঙ্কারি 
হবে, দরোয়ান আমাকে দরজায় ধাক! মেরে 
ফেলে দেবে । আমি ত এখন কুগ্ন লোকের 
বস্ত্র পরে আছি। আমার দেছে এখন আর 
সে বল নাই। দেখা যাকৃ, অনুসন্ধান কর! 
যাক, এই অক্টেভ কি-রকম করে জীবনযাত্র! 
নির্বাহ করত, আমার একটু জানা দূরকার।* 
এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেই পে্টফোলিওটা 
খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছু'ইবামান্র হঠাৎ 
শ্রিংটা খুলিয়৷ গেল; কৌপ্ট উহার চামড়ার 
পকেট হইতে প্রথমে কতকগুল! কাগজ 
টানিয়া বাহির করিলেন, উহা! ঘন-নিব্ধ ও 
হুঙ্ম লেখায় কালে! হইয়া গিয়াছে-_তাহার 
পর একটা চৌকো! চর্ম-কাগজে উপর তত 
নিপুণ হাতের না হইলেও,কৌন্টেস্‌ প্রাস্কোভি- 
লাবিন্স্কার একটা পেন্সিলে আক! ছৰি 
আক। রহিয়াছে--ছবিট! অবিকল তার মত-__ 
নেখিলেই চেনা যাঁর়। 

এই আবিষ্কারে কৌন্ট একেবারে হত- 
বুদ্ধি হুয়া পড়িলেন। বিস্ময়ের পরেই একটা! 
ভীষণ ইর্ষার আবেগে তাহার সর্বশরীর 
কীপিয়া উঠিল। কৌন্টেসের ছবি কেমন 
করিয়া এই অপরিচিত যুবকের গুপ্ত পত্র- 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 
আসিল? কেচিত্র করিল? কে ইহাকে 
দিল? .প্রাস্কোভি_-ধাকে তিনি দেবীর মত 
পুজা করেন, তিনি কিন! তার স্বর্গ হইতে 
নামিক়া আসিয়। এই জধন্ত গুপ্ত-প্রেমে লিগ 
হবেন? যে রমণীকে এতদ্দিন তিনি নিফলঙ্ক 
ভাবিয়৷ আসিয়াছেন দেই রমণীর গ্রণয়ীর 
শরীরের মধ্যে তার স্বামী কি না এখন 
কয়েদী? না-জানি এ কার নিষ্ঠুর পরিহাস! 
পতি হইয়া শেষে কি আবার তাকে প্রণয়ী 
হইতে ;হইবে ! একি ভীষণ দশা-বিপর্ধ্যয় ! 
এ কি হান্তজনক ওলট-পালট! পতি ও 
প্রণয়ী একাধারে ! 

এই সকল করা তীর মাথার ভিতর গুন্‌ 
গুন্‌ করিতে লাগিল; তাহার মনে হইল, 
যেন তীর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম 
হইক়্াছে, তিনি খুব জোর করিয়! আপনাঁকে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর 
দিল, আহার প্রস্তত ; তিনি সে কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া, থর থর কীপিতে কীপিতে প্র 
সুপ্ত পত্র-পেটিকাট। তন্ন তর করিয়। দেখিতে 
লাগিলেন। 

পত্রগুলা একপ্রকার মনস্তত্বঘটিত 
দৈনিক-লিপি বলিলেও হয়--বিভিনন কালের 
লেখা । কখন ব লেখ! হইয়াছে--কখন ব! 
লেখা বন্ধ করা হইস্াছে। ইহার কতকগুলি 
টুকরা নিষ্ে দেওয়া যাইতেছে-_কৌন্ট 
উদ্বেগপূর্ণ কৌতুহুলের সহিত এইগুলা যেন 
গিলিতে লাগিলেন £- 

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে না 
কখনই না, কখনই না! * 

তার চোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্ত 


৪৪প বর, দশম সংখ্যা 


আমি পাঠ করেছি-__ধাঁর চেয়ে কঠোর কথ! 
আর নাই--ষে কথাটি কবি দাস্তে তাঁর 
বিষাদপুরের তোরণ-্ারের উপর লিখে 
রেখেছেন,--“দব আশা! ত্যাগ কর।* আমি 
. কিকরেছি ষে ভগবান জীবস্ত অবস্থাতেই 
আমাকে নরক ভোগ করালেন? কাল, 
পরশু, চিরদিন এই একই ভাবে চল্বে | 
তারকামগ্ডলের মধ্যে পরম্পর পথ কাটাকাটি 
হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হয়ে পুটলি 
পাকিয়ে যেতে পারে, তবু আমার অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হবে না। 

সেই রমণী আমার স্বপ্ন শুস্তে বিলীন করে 
দিয়েছে; এক ইন্িতে আমার কল্পনার ডানা 
ভেঙ্গে দিয়েছে। যত মিথ্যা! অসম্ভব সব 
একত্র হয়েও আমাকে একটা স্থযোগ করে 
দিচ্চে না; ভাগ্যপাশায় কত লোকের কত 
ভাল ভাল দান পড়ছে-হায়! আমার 
অ্নৃষ্টে একটিও পড়ল না!” 

পআমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি স্বর্গের 
দ্বারদেশে আমি মুট়ের মত বসে আছি, আমি 
নীরবে অশ্রুপাঁত করচি_-উৎসের সহজ ধারার 
মত অবিরত চোঁথ দিয়ে অঞ্র .ঝরচে। আমার 
সে সাঁহম নেই যে এখান থেকে উঠে গিয়ে 
কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি ।” 

প্কখন কখন রাত্রে যখন নিদ্রা হয় ন! 
আমি প্রাস্কোভিকে ধ্যান করি) যদি নিদ্রা 
আসে,--প্রাস্কোভিকেই স্বপ্নে দেখি; আহা 
ফ্লুরেন্স্‌ নগরে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে 
কি সন্দরই দেখাচ্ছিল! সেই শুভ্র পরিচ্ছদ, 
সেই সব্ধ কালে! ফিতা_একাধারে শচিত্- 
বিমোহন ও মরণ-শোক-সচক ! শুভ্রতা 


দি বরা নিন দিনদিন 


অবতার 


৭৬৯ 


কখন কখন ফিতাঁগুল1 “বাতাসে নড়ে গিয়ে 
ও একত্র মিলিত হয়ে সেই সাদা জমির উপর 
“ক্র আকারে গড়ে উঠছিল; কোন অৃস্ত 
আত্মা আমার হৃদগ্নের মৃত্যু উপলক্ষে যেন 
খুব আস্তে আস্তে আমার অস্ত্োষ্টি মন্ত্র পাঠ 
করছিলেন |» 

শকি অনৃষ্টের ফের! আমি ইন্তামুলে 
যাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম তাহলে 
তার সঙ্গে দেখা হত না। আমি ফ্ুরেন্দে 
থেকে গেলাম,-তাকে  দেখলাম,-আর 
সেই দেখাই আমার কাল হুল।” 

পআমার মরণ হলেই ভাল। কিন্তু 
জীবিত থাকৃতে থাকৃতেই তার নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একটিবার মেশাতে 
পারি--ওঃ! দেকি অনির্বচনীয় আনন্দ। 
না, না, তাহলে আমি যে নরকস্থ হব। 
পরলোকে গিক্পে তার ভালবাসা পাব--সে 
সম্ভাবনাও তাহলে আর থাকবে ন। 
তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে 
হবে। তিনি থাকৃবেন স্বর্গে_আমি থাকৃব 
নরকে । একথা মনে হলে, একেবারে অভি- 
ভূত হয়ে পড়তে হয়!” 

প্যে রমণী আমাকে ভালবাসে না, সেই 
রমণীকেই আমায় ভালবাসতে হবে, এ কেমন 
কথা? কত কত রূপসী এর আগে তাদের 
মধুর মুখের মধুরতম হাসি ঢেলে আমার 
হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেচে, কিন্তু তবুও 
আমার হ্বদয় হারাই নি। আর এখন? 
আহা সে কি ভাগ্যবান, যে তার পূর্ব-জন্মের 
সুক্কৃতি ফলে এই নিরুপমা ললনার প্রেম লাভ 
করে ধন্য হয়েছে». 


ন্দ্ন দিন 


৭৭ 
প্রাস্কোভির পেন্সিলে জাকা ছবিখানি প্রথম 
দেখিয়া কৌন্টের মনে যে সন্দেহের উদ্রেক 
হুইয্াছিল, এই গোপনীয় লেখাগুলার প্রথম 
ছুই ছত্র পড়িবামাত্র সে সনোহ দূর হইল। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমাসক্ত যুবক 
তার ছবি আকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্রান্ত 
ধৈর্য সহকারে আসলের অভাবে এই 
নকলকেই তার প্রেমাঞ্জলি অঙ্গ্ণ করিতেছে। 
এই ক্ষুদ্র গুহ দেবালয়টিতে *ম্যাডোনা*কে 
স্থাপনা করিয়া, নতজান্ক হইয়া, নিরাশ হৃদয়ে 
তাহারই পুজা-অর্চনায় নিযুক্ত রহিয়াছে। 

পকিস্ত যদি এই অক্টেভ, আমার শরীর 
অপহরণ করিবার জন্য, এবং আমার শরীর 
ধারণ করিয়া প্রাস্কোভির প্রেম আকর্ষণ 
করিবার জন্য সয়তানেগ সঙ্গে চুক্তি করিয়া 
থাকে ?” 

কিন্তু উনবিংশ শতাবীতে এইরূপ 
অনুমান অসম্ভব মনে করিয়া! এই আনুমানিটিকে 
কোণ্ট শীজ্জই মন হইতে দুর করিয়া দিজেন। 

এমন অসস্তব কথা তিনি বিশ্বাস করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলেন মনে করিয়া তিনি একটু 
হাঁসিলেন। তীরচাকর যে খাবার রাখিয়া 
গিয়াছিল, ঠা! হইয়! গেলেও তাহাই আহার 
করিলেন। আহারাস্তে পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়! গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে 
. উঠি! ডাক্তার বালথাজার-শেরবোনোর 
গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ 
করিয়া সেই দব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে 
লাগিলেন যেখানে গত রাত্রে কৌণ্ট ওলাফ 
লাঁবিনৃস্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সেখান হইতে যখন বাহির হইস্জ আসেন 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 
অভিবাদন করিয়াছিল। ডাক্তার তার 
দস্ভরমত, পিছন দিকের শেষ-কাঁমরার 
পালক্কে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে 


পা-টা রাখি! গভীর চিন্তার ষেন নিমগ্ন । 
কৌন্টের পদশব্ম শুনিক্জ। ডাক্তার মাথা 
উঠাইলেন। 

“আঃ! অক্টেভ, তুমি? আমি তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলাম; কিন্তু রোগী আপন! 
হতেই ডাক্তারকে দেখতে এল-__এটা শুভ 
লক্ষণ বল্‌তে হবে|” | 

কোৌন্ট বলিলেন__ 

--প্অক্টেভ, অক্টেভ, অকট্টেত-_ক্রমাগতই 
অক্টেভ! আমার এমন রাগ ধরচে-_-আমি 
দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বানর 
উপর বানু রাখিয়! ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। এবং ভীষণভাবে এক দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন) 

পবালথাঁজার-শেরবোনো, আপনি ত বেশ 
জানেন আমি অক্টেভ নই, আমি কৌণ্ট 
ওলাফ-লাবিনৃস্কি। আপনিই গত রাজ্রে এই- 
খানেই বাছ্মন্ত্রে আমার শরীর অপহরণ 
করেছিলেন ।” 

এই কথা শুনিয়৷ ভাক্তার উচ্ৈঃশ্বরে 
হাঃ! হাঃ! করিয়া হাপিয়া উঠিলেন ? 
হাসিতে হাসিতে বালিসের উপর 
উল্টিয়া পড়িলেন এবং হাস্যাবেগ থামাইতে 
পারিতেছেন ন! এইভাবে ছুইহাতে পার্খবদেশ 
ধরিয়া রহিলেন। 

পডাক্তার 
উচ্ছাসটা 


পরে হয় 


তোমার এই আননের 
একটু কমিয়ে আনে, নৈলে 
ত জন্তাপ করতে হবে। 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


_প্তাহলে ত আরো খারাপ, আরে! 
খারাপ! ওর দ্বারা প্রমাণ হচ্চে, আমি 
যে তোমার চেতনশক্তিহীনতা ও অকারণ 
বিষঞরতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটা 
ঠিক নয়। আর কিছু না, এখন কেবল 
চিকিৎসাট। বদলাতে হবে, এইমাত্র !* 

কৌন্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর 
হইস্া বলিয়। উঠিলেন--«তোমার গলা টিপে 
কেন যে তোমাকে এখনো মারি নি, আশ্চর্য্য ! 

কৌন্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার 
ঈষৎ হাস্ত করিলেন; তারপর, একটা! 
ছোট ইদ্পাতের ছড়ির প্রাস্তভাগ কৌগ্টের 
হাতে ছোয়াইলেন ;--কোঁণ্টের শরীরে 
একটা ভয়ানক ঝাকানি লাগিল, মনে হইলে 
যেন তার হাতট। ভাঙ্গিয়া গেছে। ডাক্তার 
মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালিবার মত একট! 
ঠাণ্ডা রকমের স্থির দৃথ্টি কৌন্টের উপর 
নিক্ষেপ করিলেন,-সে দৃষ্টিতে পাগলরা 
বশীভূত হয়, 'সে দৃষ্টিতে সিংহ একেবারেই 
ধরাশায়ী হইয়া! পড়ে। এইন্প দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয় ডাক্তীর তাকে বলিলেন £*- 

“দেখ, রোগী অবাধ্য হয়ে বেঁকে দীড়ালে, 
তাকে দিধা করবার উপায়ও আমাদের হাতে 
আছে। বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিম্নে স্নান 
কর,"অতি-উত্তেজনাক্গ মাথা গরম হয়েছে,__ 
ঠাণ্ডা হবে” 


কৌন্ট বৈদ্যতিক আঘাতে বিহ্বল 


". হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 


তার সংশয় ও ভাবনা আরে! বাড়িল। 
এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য, 
ডাক্তার 73..*-*এর বাড়ী গিয়া উপনীত হই- 


নত] 8) £ধী০ ঞ এলিক্ াত্ঞালাক ব্রাজিল ০... 


৭৭১ 
“আমি এক অদ্ভুত বিজ্রম-বিকারে- 
আক্রান্ত হয়েছি, আমি বখন আক্ননায় মুখ 
দেখি, তখন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়ব- 
গুলো তাতে দেখতে পাই না। আমি ষে 
সব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম সে সব পদার্থ 
বলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেয়াল- 
গুলোও আমি চিন্তে পাঁরি না, আস্বাব- 
গুলোও চিন্তে পারি না! আমার মনে 
হয় আমি যেন সে আমি নই--আমি যেন 
অন্ত লোক ।5 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন £_- 

পতুমি আপনাকে কি-রকম দেখ বল. 
দেখি? ভ্রমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে 
পারে, মস্তি থেকেও উৎপন্ন হতে 
পারে।” 

_আমি দেখতে পাই, আমার চুল 
কালো, চোখ নীল, মুখ ফ্যাকাশে,আর 
দাড়িতে ঘের! ।” 

_-ছাড়-পত্রে যে রকম কোন লোকের 
মুখের বর্ণনা থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার 
চেয়ে সঠিক দেখ্চি। 

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রম হয় নি, দৃষ্টি 
বিভ্রমও হয় নি। তুমি আসলে য৮--ঠিক্‌ 
তাই আছ।” [ও 

পকিস্ত না,-তা নয়! আমার আসলে 
কট! চুল, চোখ কালো রং বৌদ্র-দগ্ধ আর 
আমার গৌফ হঙ্গারী দেশের লোকের মণ 
সরু করে” ছাটা।৮ 

ডাক্তার উত্তর করিলেন £--৭এইথানেই - 
বুদ্ধি-বৃত্তির একটু বদল দেখছি।» 

--প্যাই হোক ভাক্তার, আমি পাগল নই, : 


“বিজ ক্যান) | একি না 1৯ 


৭৭২ 


- ডাকার ' উত্তর করিলেন £__ «নিশ্চই | 
যাদের বুদ্ধি-বিবেচন। আছে: তারাই কেবল 
আমার এখানে আসে। একটু দৈহিক 
্রান্তি, একটু অতিরিক্ত পড়াশুনা, কিংবা! 
অতিবিস্ত আমোদ-প্রমোদ থেকে এই 
অন্থথট। ঘটেছে। তুমি ভুল করচ আসলে, 
তুমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব আর যা 
মনে ভাবট--সেইটেই কার্পনিক। ফদ 
রঙের দেশে তুমি আপনাকে শামলা দেখছ; কিন্ত 
ভুমি আসলে শামলা, কল্পন৷ করচ তুমি কম” 

«__সে ধাই হোক্‌, আমি যে লাবিন্স্কির 
কৌন্ট ওলাফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই-কিন্ত কাল-থেকে সবাই আমাকে 
সাবিলের অক্টেভ বল্‌্চে।” 

স্ান্তার উত্তর করিলেন £__ 

পশআমি ত ঠিক তাই বলেছিলাম । 
তুমি আসলে সাবিলের অক্টেভ, কিন্তু মনে 
করচ তুমি লাবিনস্কির কৌন্ট। আমার 
স্মরণ হচ্ছে, আমি কৌণ্টকে দেখেছি 
তাঁর রং ত ফর্সা। আয়নায় যে তুমি অন্য 
মুখ দেখতে পাও, তার কারণ ত বেশ বোঝা 


ভারতী 


মাত, ১৩২৭ 


বাচ্চে। তোমার এই আঁসল' মুখের সঙ্গে, 
তোমার মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হুচ্চে 
না বলেই ভুমি বিস্মিত হয়েছ ।-4এই কথাটা 
বিবেচনা করে” দেখ না, লবাই তোমাকে 
অক্টেভ বল্চে); স্থতরাং তোমার নিজের 
বিশ্বাসের কথায় ভুলো না। দিন পনেরো 
আমার এইখানে থাক £-_ স্নান, বিশ্রাম, বড় 
বড় গাছের তলায় পায়চারি করলেই তোমার 
এই মনের বিকাঁরট| কেটে বাবে ।* 

কোন্ট মস্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার 
করিলেন, আবার তিনি আসিবেন। 

ডাক্তারের কথায় অগত্যা 
করিলেন। ন্‌ 

কৌপ্ট তার তআবাস-গৃহে ফিরিয়া গরিয়। 
হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কৌণ্টেস্‌ 
লেবিন্স্কার নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে--& পত্র- 
খানাই পূর্বে অক্টেভ ডাক্তার শেরবোনোকে 
দেখাইয়াছিল। কোণ্ট বলিয়। উঠিলেন £- 

পএই যাছু-কবচট। সঙ্গে নিলেই, তাঁর সঙ্গে 
দেখ| হতে পারবে 1» (ক্রমশঃ) 

্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর। 


বিশ্বাস 





অতীত 


তবলা বোল্হীন, সেতার হার তার, 
ভাঙ্গিয়৷ পড়ে আছে হয়নি সারা আর । 
বাদক বুড়া আহা, শকতি অবসান, 
বাহিরে বসে আছে লুযুখে উপাধান। 
দুরেতে শানায়েতে আলাপে ছায়ানট, 
মানসে খুলে তার মোহিনা মায়াপট ৷ 


ভাসিয়। গেছে ধাহা গিয়াছে অতি দুর, 
নিক আ।?ন আনি (লযষাছচেনা শির । 


ভুলে সে যাঁয় ধর! ভুলে সে ধায় কাল, 
আপন উপাধানে ধারে সে দেয় তাল। 
রাগিণী উঠনাক, বুকেতে পাস লয়, 
প্রাণের বেলাতৃমে ভাবের ঢেউ বয়। 
কেহবা হানে দেখে, কেহবা চলে যায়, 
কেহ সে সুব স্মরি আহা হা? বলে যার। 


জ্ীকয়দবঞ্জন হালিজ। 


জানিবিঘ৷ শিলালিপি 


সু্ব্ব ইতিহাসস--১৯১% লালের 


লবেপর মাসে, পাটনা কলেজের পপ্রত্বততবান্থ- 
সন্ধান সমিতির* এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীমান্‌ 
মহেন্্প্রসাদ সিংহ নামক জনৈক ছাত্র গ্া- 
জিলার জানিবিঘ। গ্রামে প্রাপ্ত একখানি 
শিলালিপির উল্লেখ করেন। প্নরস্ব তাশ 
শামক হিন্দী মানিক পত্রের ১৯১৬ সালের 
অক্টোবর মাসে শীযুক্ত হরিরামচন্্র দিবেকর 
নামক লেখক শিলালিপির প্রতিলিপি সহ 
এক প্রবন্ধে উহার পরিচয় প্রদান করেন। 
শিলালিপির এই প্রতিলাপ দেখিয়া ও বিবরণ 
পাঠ করিয়া! যাখাতে উহা পাটনা যাছুবরে 
আনত হয় তজ্জগ্ত যাছুধরের অধ্যক্ষের নিকট 
আমি আবেদন করি। তিনি গয়ার কালেকৃ- 
উনের নিকট এ জন্ত পত্র দিলে শিলালিপির 
বতবাধিকারী, জানিবিথার মোহন মহাশয় 
উহা দিতে শশ্বীকার করেন। কিছু দিন 
পরে আমি যাহুঘরের কিউরেটর বা! অধ/ক্ষের 
পদে পিযুক্ত হইলে আমাদের পুর্ববোঞ্ ছাত্র 
শ্রমান্‌ মহেত্্প্রসার ও তাহার পিতৃদেব উক্ত 
মোহস্ত মহাশয়ের প্রি শিষা যুক্ত বাবু 
মুঝুটধারা সিংই উহ! প্রদানের অন্য মোত্ন্ত 
মেহাশয়কে অন্থরোধ করেন। মুকুটধারা 
খাবুর অনুরোধে মোহন্ত মহাশয় উ দিতে 
প্রস্তুত হণ। কিন্তু কিউরেটর স্বয়ং 
উপস্থিত না হইলে উহা দিবেন ন! ব্লায়, 
সামি জানিবিধাদ যাইয়া উহা গায় আনয়ন 
করিয়া গয়্াৰ কাপেকৃটরের হস্তে উহা পাটনায় 
প্রেরণের জন্ত রাখিয়া আসি। হঃখের বিষয় 


বেশযোগে প্রেরণকালে কালেক্‌টরের নাঙজীরের 
অসাবধানতায় উহা দ্বিখণ্ড হইয়! যায়। তবে 
সখের বিষয় এই যে, উহা দ্বিধা বিভক্ত 
হইলেও লিপিপাঠের কোন অস্ুবিধ! হয় 
নাই। 

স্হানি-পত্সিচ্স্-জানিবিধা গ্রাম 
গয়া জিলায় অবস্থিত এবং উহা বোধ-গয়্ার 
ছ়-মাইল পূর্বের অবস্থিত। এই গ্রাম জানি- 
ব্ঘার মোহন্তগণ দ্বারা গ্রতিঠিত এবং 
পরিপুষ্ট ৷ প্রায় শত বর্ষ পুর্বে বংণী ভারতী 
সামক মুলতান-বাসী এক ব্যক্তি অধোধ্যায় 
আসিয়া! নাগেম্বর মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 
বুধরাম ভারতী নামে তাহার এক শিষ্য 
ছিলেন--এই বুধরাম ভারতীই জানিবিঘা 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা । 

বুধরাম তীর্থ-পর্যযটনকালে বোধগয়ায় 
আগমন করেন। তথা হইতে তিনি 
বোধগয়্ার পাচমাইল পূর্বে অবস্থিত গাফা! 
নামক গ্রামে গমন করেন। গাফা তখন 
গতীর জঙ্গলাবৃত ছিল। বুধরাম তপশ্চারণ- 
মানসে এই জঙ্গলে কাষঠ-নির্খত একটা 
উচ্চগৃহ নির্মাণ করিগা গৃহের উদ্ধ-তলে বাস 
করিতেন__তাহার শিখ্যবৃন্দ গৃহ-তলে 
থাকিতেন। প্রচলিত কিংবদন্তী এই যে, 
বুধরাম ভারতীর তপম্চারণ-কালে গাহুমিয়া 
নামে এক জিন (মুসলমান ভূত) তাহার 
শিষ্যাদগকে নির্যাতন করিতেন । বুধরাম 
এহ বৃত্বাপ্ত অবগত হহয়! নিজেই একদিন 


শ্বহের তলদেশে গিনের অন্ত অপেক্ষা! করিতে : 


। 


৭৭৪ ভারতী 


লাগিলেন এবং জিনের আবি9ভীব হইলে 
মন্ত্বলে ত'হাকে পরাজিত করিলেন। ফলে 
জিন গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়। তত্রস্থ জ্গল পরিষ্কার 
করিয়া বুধরাঁমের জন্ত মঠ নির্মাণ করিল? 
বুধরামও জান্ুমিয়ার নামানুসারে গ্রামের নাম 
রাখিলেন জানিবিঘা । 

 বুধরাম ভারতী বৌধগয়ার তৎকালীন 
মোহস্ত রামনীল মোহান্তের মন্ত্রগুরূ ছিলেন । 
টিকারীর তৎকালীন মহারাজ মিত্রজিৎ সিংহও 
ভক্কি প্রণোদিত হইয়া বুধরাসকে কয়েকথানি 
গ্রাম প্রদান করেন। মিত্রজিৎ সিংহ প্রায় 
৮০ বদর পুর্বে টিকারী-সধিপতি ছিলেন-- 
জানিবিঘা গ্রাম এ হিসাবে আধুনক । 
শিলালিপি-ীবিক্ষীব্র-মাঝোসি 
শ্রিলানিপিখানির এক প্রান্ত মৃত্তিকার বাহরে 
অনেকদিন হইতেই দেখা যাইত) কিন্তু 
গ্রামবাসিগণের কুসংস্কার-হেতু উহা! মার 
খনন করা হয় নাঁই। প্রা চারি বসর 
পূর্বের মোহস্ত মহাশয় শ্বং উহ! খুঁড়িয় 
বাহির সর্ধপ্রথমে পূর্কোলিখিত 
প্সরম্থতী” পত্রিকায় উহার বিবরণ প্রকাশিত 
হয়) তৎপর যুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়- 
শোয়াল ও ৬ হরনন্দন পাও শিলালিপি 
সম্বন্ধে বিহার ও উড়িষ্যার এত্রতত্বানু- 
সন্ধান সমিতির ১৯১৮ দাগের পত্রিকাস়্ 


করেন। 


এই বিষসে বিস্তৃত আলোচনা করেন । কিন্তু, 
ছুঃখের বিষয় তাহা? শিলালিপি প্রাপ্তি সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই। 
যুক্ত ননীগোপাল মজুমদার এস-এ, মহাশয় 
“ইত্ডিয়ান ক্যা্টিকোর়ারী”তে 
এগ্রলমানে শিলালিপির পুনরালোচনা করেন 

দুঃখের বিষয়, বঙ্গবিজয় সবন্ধী্ ভ্রম 


১৯১৯ সালের 


মাঘ, ১৩২৭ 


অপনোদ্বন সন্বপ্ধে এই শিলালিপিখানি 
অত্য।বগ্তক হইলেও বঙ্গভাষায় কেহ ইহার 


আলোচনা করেন নাই । আমরা অব্যবসায়ী,_- * 


এ সম্বন্ধে বলীয় প্রত্ুতত্ব-বিশারদগণের দৃষ্টি 
'আকর্ষণার্থ ষে সম্বন্ধে যৎবিঞ্ক২ লিখিতে 
প্রয়াদী হুইয়াছি। তবে নষ্টাদশ অশ্বারোহী 
যে বর্গবিজন্ধ করেন নাই, এ ছুরপনেয় কলঙ্ক- 
অপনোদনে ঘে এই শিলালিপি যথেষ্ট সহায়তা 
করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সিদিলালিপিক স্মুকল্য-_সরশ্বতীর' 
লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রতিহাসিক 
হিসাবে ইহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু তাহার 
এই মন্তব্য পরবর্তী লেখকগণ স্বীকার করেন 
নাই। মিনহাজ লিখিত স্ডদশ অশ্বারোহী কর্তৃক 
বঙ্গবিজগ্ের কাহিনীর সহিত এই শিলাঞিপির 
যথেষ্ট সম্পর্ক রহিয়ছে। এই শিলালিপি 
হইতে প্রমাণ হয় যে, বিহারের অনেকাংশেও 
সেন-রাজগণের আধিপত্য ছিল এবং বক্তিয়ার- 
পুভ্র মুহম্মদের তথা-কৃথিত ব্গ-বিজদ্লের পরেও 
সেনবংগীক় বুদ্ধসেন-পুত্র জয়সেন গঞ্জার পার্বতী 
ভূভাগে রাজত্ব করিতেন। 
স্শিলাতিনস্পি--ষে প্রস্তরথানিতে শিল!- 
জিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে, উহা! ৩ফিট ১$ ইঞ্চি 
উচ্চ ইঞ্চি প্রস্থ এবং ৬ইঞ্ি পুক্ত। শিগালিপি 
৯? ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ইহার প্রস্থ ৭২1 পিপির 
উদ্ধে 
ভূমিস্পর্শ মুদ্র! বুদ্ধ-সৃত্তি। লিপির তলদেশে, 
& বংশীয় কেহ শিলাদিপির শাসনন্থ আদেশ 
অমান্ত করিলে গর্ভের রসে ও শৃকরীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে; এইবপ অভিশাপের 
কথা চিত্রিত রহিগ্লাছে। সাক্গীন্বূপ ুদ্ধমুণ্তির 
: উর পার্শে হুধ্য ও চন্দ্র অঙ্কিত রহিয়াছেন। 


বোধিবৃক্ষের তলদেশে বজ্জাসনাদীন এ 


৭ 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বন্ত্াসস ও তৎসংলগ্ন মঠের বায়-নির্ববাহের- 
জন্ সপ্তঘাটার অন্তর্গত কৌট্থল গ্রাম সিংহল- 
দেশীর, ভিক্ষু ম্গলম্থামীকে বুদ্ধসেন পুক্র, 
পিখিপতি রাজা জয়দেন কর্তৃক প্রদত্ত হইল 
শিলালিপির ইহাই উক্তি। 
গ্রণম গংক্তি। ওং 
বোধিপুরং পুরাণং পরম্পং 
দ্বিতয় পংক্তি। রীণং নিয়তং জিনানাং। 
হাধবস্থিতানাং স্থিতি 
ভূতীয় পংক্তি। 


স্বস্তি ॥ শ্রীমন্সহা- 


রস্তি ষত্র সংবোধয়ে 


বোধিতরোস্তলং চ ॥ 

চতুর্থ পংক্তি। শ্রীমবজাসনায় স্থলজল 
সহিতঃ কোট্খ। 

পঞ্চম গংকি। লা গ্রাম এষ আচন্দ্রাকং 
প্রদত্বস্তদধিবসত-_ 

ষষ্ঠ পংক্ি। যে মঙ্গল স্বামিভিক্ষোঃ। 


হস্তে শ্রীসিংঘলস্য 


জানিবিধা শিলালিপি 


৭৭৫ 


সপ্তম পংক্তি! ত্রিপিটক-কৃতিনঃ শাসনী- 
কৃত্য রাজ্ঞা নির্ব্বা-- 


অষ্টম পংক্তি। জঃ সপ্তঘটে হুলকর- 
কলিতে। বুদ্ধসেনাতজে-_ 
নবম পংক্তি। নে)। দত্তো দানমিমং 


গ্রামং জয়সেন স ভূপতিঃ। 

দশম পংক্তি। €ৌ) থী পতিনবাচেদম! 
চর্ধযঃ সত্যবাগ্রচঃ | বংশে 

একাদশ পংক্কি। মদীয়ে যদি কোপিভূপঃ 
শিষ্টোহথব! ছুষ্টত__ 

দ্বাদশ পংক্তি। রে! বিনষ্টঃ। ব্যতিক্রম 
চাত্র করোতি তস্ত তা-_ | 

ত্রয়োদশ পংক্তি। তঃ খরঃ স্থকরিকা চ 
মাতা ॥ লক্ষণ__ 

চতুর্দশ পংক্তি। 
৮৩ কার্তিক শুদি। * 

শিলালিপির অর্থ--৩ং স্বস্তি 


সেনস্তাতীতরাজ্য ঈং 


আমি 





* শিলালিপি-পাঠে মত-ভেদ ) 

প্রথম পংক্তি। মহাবোধিপুরং-হরনন্দন পাণ্ডে 
প্রশস্ত । শ্রীযুক্ত ননীগোগল মভুমদার ও দিবেকর 
অর্থের বিভিন্নতা হয়। পরম্পং-_পরম্প হইবে। 


মহাবোধিপ্রদং পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন) পুরং পাঠই 
মহাশয়্বয় পুরংই গ্রহণ করিয়ছেন। প্রদং করিলে 


ধিতীয় পংজি। দিবেকর মহাশয় হ/দস্থিতানাম্‌__স্থলে তুষটিস্থিতানাং করিয়াছেন) তুষ্টি পাঠ আদৌ 
গ্রহণীয নছে। দিবেকর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, তিনি এই শব্দের পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই। 
পঞ্চম পংক্তি-লা” কে দিবেকর মহাশয় শা! বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 


অষ্টম পংক্তি__তো স্থলে উত্ত লেক তাঁদ করিয়াছেন । 


নবম পংকি-_দতৌ মৃগী শিলালিপিতে দত্ো থাকিলেও ইহা দত্তা হওয়! উচিত ছিল। দিবেকর মহাশয় 


দবত্তা গাঠ করিয়াছেন 
পম পংক্তি-_দ্দিবেকর মহাশয় আচীর্ধ্ং করিয়াছেন। 


একাদশ পংক্তি-_পাঁওডে মহাশয় ভপঃ লিখিয়াছেন_-ইহা মুদ্রাকর-প্রমাদ বলিয়া মনে হয়। 


ব্রয়োদশ পংক্তি-*শিলালিপিতে সুকরিকা রহিয়াছে। 


চতুর্দশ পংক্তি__পাঁণডে মহাশয় রাজ্য করিয়াছেন। শিলালিপিতে রাজ্য রহিদ্লাছে। শিলালিপিইত গুদ 


য়হিয়াছে, সদি হইবে । 


নদ 
সম্মানীয়, প্রাচীন, পৃজনীয়, যে মহাবোধিপুতে। 
সধ্বোধিকামী জিনগণ সর্বদা কোধিবৃক্ষমূলে 
, বাঁ করেন, তাহাদিগকে অভিবাদন করি। 
সপ্তঘাটার অন্তর্গত স্থলজল ও হলকর সহিত 
এই কোটখলা গ্রাম, বিনা সঙ্কোচে যতদিন 
চন্রনত্ধ্য থাকিবেন, ততদিন সম্মানীয় বজ্জাসনে, 
রিপিটকাভিজ্ঞ সিংহল দেশীয় ভিক্ষু মঞ্গলস্বামীর 
বাসের জন্ত, বুদ্ধসেন পুন, রাজা কর্তৃক 
শাসনভ্বারা প্রদত্ত হইল। সভাবাদী ও 
পিখিপতি, আচার্য্য রাজা জয়সেন এই গ্রাম 
প্রদান করিয়। বলিলেন যে, “আমার বংশের 
শিক্ট, দুষ্ট অথব! দুশ্চরিত্র কোন রাজা ইহার 
ব্যতিক্রম করিলে তাহার পিতা অশ্বতর ও 
মাত শুকরী হইবে ।» 
. ৫. আক্মণ সেনান্বের ৮৩ বৎসরের কান্তিক 
মামের শুরুপক্ষের পঞ্চদশ দিবসে ( ইহা প্রদত্ত 
হইল )। 

শস্শিলালিপি-্পাতি সন্ভ-ভেচ্গ 
_ আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ইতি- 
পূর্বে তিনজনে এই লিপি উদ্ধার করিয়াছেন। 
তিনজনেরই মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিক্রম 
ষ্ঠ হয়। আমরা পাঁদটাকায় তাহা উল্লেখ 
করিয়াছি । 

শ্শিলালিপি-উল্লিম্িত 

কুস্্রেক্টী স্পকদ- 

মণ্তঘস্ট-_জানিবিধার মোহস্ত মহাশরকে 
আমি এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাস করা তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, বৈদ্নাথ প্রভৃতি স্থানে 
যে সকল ঘাঁটোদ্ধাল আছেন, স্তান্াদ্দের 
পুর্বপুরুষগণ তীর্ঘযাত্রিগণের নিকুপ্রবতাঁর 
এ দামী থাকিতেন এবং তজ্জন্ত তাহারা 


ভারা 


মাঘ, ১৩২৭ 
আগলাইবার” কথা এখনও ব্ঙ্গদেশে শোনা 
যায়। মোহাস্ত মহশিয়ের মতে, বোঁধগয়। ও 
ত্নিকটবর্তী তীর্ঘস্থানে আসিবার সাতটা পথণ 
ছিল এবং তাঁহ। হইতেই এই স্থান এই নামে 
অভিহিত হইয়াছে । 

ওয়ারেন্‌ নামক আমেরিকাবাদী লেখক 
লিথিয়াছেন যে, সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণের 
সময়ে, বুদ্ধ নিরঞ্জনে অবগাহন করেন । এই 
স্থান “সপ্ততীর্ঘ, নামে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
(শেিএ)৪]] 0 গ899007৮) এই সপ্ত" 
তীর্থের সহিত সগুঘটের সম্পর্ক 
থাকিতে পাঁরে কি? 

গীথী-পতি--পীণী যে কোন্‌ জনপদ 
ছিল সে সঙ্বন্ধে যথেষ্ট মত-ভেদ দৃষ্ট হয়। 
ভাক্তীর ষ্রেনকোনে। মাদ্রাজ প্রেমিডেঙ্দির 
অন্তর্গত পিঠপুরকে গীণী বলিয়াছেন। 
যুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ইহাকে বর্তমান ত্রিন্থত বলিয়াছেন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, "4 
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নামক একথানি প্রাচীন ভৌগোলিক গ্রন্থে 
পিখঘাট্টা নামক একটা স্থানের উদ্লেখ আছে। 
ঘাট! শব্দ-সংোগে প্রতীয়মান- ছয যে, এই 
স্থান গলগাকুলে অবস্থিত ছিল। এ সম্বন্ধে 
আমার যৎকিঞিৎ বক্তব্য আছে। ধিক্রম- 


৪৪শ বধ, দশ সংখ্যা 


কহলগী! নামক স্থানে অবস্থিত বলিয়া অগ্ুমিত 
হইয়াছে। সেই স্থানটী “পাথরঘাটা” বলিয়া 
.পরিচিত। এই "পাথরঘাটার” সহিত দেশাবলী- 
উল্লিখিত *“পিখঘাট্টা*্র কোন সম্পর্ক আছে কি 
না? পাথরঘাটা গঙ্গাতীরেই অবস্থিত। পিখঘাটার 
অপভ্রংশ কি পাথরঘাটা হইতে পাঁরে না? 
বিক্রমশিল। বিশ্ববি্ভালয়ের সহিত পালরাজ- 
গণের যথেষ্ট সংক্বব ছিল। ৬হবনন্দন পাণ্ডে 
মহাশয় পিখিকে মগধ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমাদেরও তাঙগাই মনে ভয়। 
বৃদ্ধসেন পুত্র রাজা জরসেন--বুদ্ধসেনের 
, পুর্বে রাজ! শব প্রযুক্ত হয় নাই বলিয়া! শ্রীযুক্ত 
জয়শোয়াল মনে করিয়াছিলেন যে বুদ্ধসেন 


ছোট মা - 


৮ 


রাজতু করেন নাই । কিন্তু শ্রীযুক্ত ননীগোপাল 
মজুমদার মহাশয় গ্রামাণ করিয়াছেন যে, বুদ্ধ- 
সেনও সেনবংশী নরপত্তি ছিলেন । পু 
উপসংহার-_ আমর পুর্বেই বলিয়াছি যে, 
শিলালিপির পাঠোদ্ধারে আমরা অবাবসায়ী, 
কিন্তু বঙ্গ-ইতিহাস-সমবন্ধীয় এই শিলালিপি- 
খানি অত্যাবস্তীক এবং ইহা তিন বৎসর 
পৃর্ব্রে ইংরাজী-অভিজ্ঞ পাঠকগণের গোচরীভূত 
হইলেও, গভীর দুঃখের বিষয় ষে বঙ্গভাষায় . 
এ-সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই । আমাদের .. 
ভরস! আছে যে শিলালিপি-পাঠে কৃতী রাখাল 
দ্লাস বাবু ইহার বিস্তৃত ও সঠিক পাঠোদ্ধার 
করিয়া আমাদের কৌতুহল নিবৃত্বি করিবেন। 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


রন 


ছোট মা 


সুব্রত বৌদির পা ছুইয়া বলিল,-_না 
বৌদি, আমি ও কথা শুন্বনা। আমার 
সনৎকে মেরেছে,আর আমি টুপ করে থাকৃব! 
এই জন্তেই বৌদি, আমি বলেছিলাম--আমার 
-ও-সব ছাইয়ে আর কাঁজ নেই! ছুধ দিয়ে 
সাপ পুষে সে সাপের কামড় নিজেকেই খেতে 
হবে, এ আমি আগেই জান্তাম__| বৌদি 
তাহার কথায় বাঁধ পিয়া বলিলেন,--ছি 
ঠাকুরপো, ও কথা বলো ন1। ছোট বউ 
শুনলে কি. মনে কর্বে | সে ষেকি ভাল, 
তুমি তাহলে এখনো তাকে চিন্তে পারোনি ! 
সুব্রত দু কণ্ঠে বলিল, ঢের হয়েছে বৌদি। 


ইনি রন রর ভারিিখানা রাকা একান্ত রি কা 


তার বিরুদ্ধে কোন কথা তুমি গুনতে চাঁও না 
_তা হলে তুমিই যে তার দ্লায়ী হবে! 

বৌদি স্ব্রতর হাত ছু'খানি চাপিয়া 
ধরিয়া বলিলেন,--না ঠাকুরপো, ও কথা 
তুমি কিছুতেই বল্‌্তে পাবে না। এমন , 
লক্ষ্মীর প্রতিমাকে_কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই ফেীপাইতে ফেণপাইতে সনৎকুমার 
আসিয়া বলিল,__বাবা, এই দেখ, ছোট মা 
আজকে আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে- 
আমার ছু” গাল থেতো! করে দিয়েছে। 

সুব্রত হুঙ্কার দিয়া বলিল,--বেরে! আম।র 
সুমুধ থেকে । লক্মীছাড়! ছেলে, সব সময়ে 


সানি নি 


থর 


কি পাঁজী! “খনো স্ুমুখে দাড়ি রঈলি! 
যাবিনে? দীড়!-বলিয়া স্ব্রত এমন সজোরে 
সন্দৎকুমারের গাল টিপিয়া ধরিল থে বালকের 
করুণ ক্রন্দনে ঘর যেন ফাটিয়া গেল! 
বৌদি হুত্রতকে কোলে জাপ্টাঈযা ধরিয়া 
বলিলেন, তুমি ক্ষেপেছ ঠাকুরপো ! 
সুব্রত তীব্র কণ্ঠে বলিল,__ছুধ দিয়ে কীল 
সাপ পুষেছি, তাই তার প্রতিফল পাচ্ছি! 
“ছোট বৌ নিকটেই আসিয়াছিল; 
 জ্াম্টাটা ঈষৎ টানিয়া মৃদ হাসিয়। সে বগিল, 
_বাস্ত সাপকে শুধু পুষতে হয় না'ত- 
একে পুজে। দিতেও হয় যে! 
. মত্রত আরো রাগিয়া একেবারে নিজের 
খরে গিয়। শুইয়। পড়িল। একটা প্রচণ্ড 
নিশ্বাম ফেলিয়া, হ্যা, ঠিকই ত, ঠিকই ত 
করেছি! গাল থেঁতো করে দিয়েছে বলে 
আমার সামনে ও কীদ্‌্তে 'গল কেল! 
বেশ করেছি, তাঁর গাল আরও থেতো। 
করে দিয়েছি! সে জানে না, তাঁর মা যেমন 
ভার বিমাঁতা, তার বাপও তার তেমনি 
» শক্র ! 
" : ছোট বৌ আসিঞ্স অতি সহজ স্বাভাবিক 
স্বরে বলিল,২-এখন আবার গুলে কেন? 
* জুল খাবার খাওঃসে, ওঠ) 
সুত্ুত গন্ভীরভাঁবে উঠিয়া বদিল। ছোট 
বৌ জল খাঁবাবের রেকাবিখানা টেবিলে 
রািয়। বজিল,_যাই আঁমি। নীচেয় আমার 
মেল! কাঁজ আছে৷ ছোট বৌ চলিয়া গেল। 
সুব্রত বলিয়া উঠিল,-_যাবে বৈ কি, ছোট 
বৌ! এখন কি সনতের মা আছে যে 
বসে বসে খাওয়াবে! ততক্ষণ তোমার 
সংসারের দাস-দাসীর উপর খানিক গ্রতূত্ব কর! 


সারতী 


উ মাথ, ১৩২৭ 


চল্বে! ভারপর ঠেঁচাউয়া বলিয়া! উঠ্ভিল,- 
ছোট লোকের মেয়ে! আমার সনৎ থাকতে 
তুমি কর্ৰে তাদের উপর প্রতুত্ব! 

ছোট বে আসিয়। দিদির পা জড়াইয়। 
ধরিয়। বলিল,__এী কথাট!, দিদি, আর একবার 
বল, একবারটি-_তোমার পায়ে গড়ি | বলিয়! 
হাসিয়! সে বড়বৌয়ের গায়ে চলিয়া পড়িল। 
বড় বৌ তাঁর গালটা টিপি ধরিয়া বলিলেন, 
_ মামি তোর হয়ে অত লাগি কেন, জানিস্‌। 
ছোট বৌ? পান্তা ভাত আর চচ্চড়ি দিয়ে 
একট! সাপ পুষে তোর ভাগের সমস্ত দুধটা! 
আমর! নিজেই চ্গাত্ুসাৎ করচি। 

এমন সময় দুখে আপিয়। বলিল,_-ছোট 
মা, আমি সনংকে এবার তোমার ছেলে 
বলে কিছু বল্লাম না কিন্ত! নে আমার 
লাঠিট! নিক্ষে রাতী কুকুরটাকে মার্‌তে গিয়ে 
কেন সেটা ভেঙ্গে দিলে! ছোট বৌ তুন্ধ স্বরে 
বলিয়া উঠিল,_-কে বলেছে রে ছুখে, সন 
আমার ছেলে? আমি ত এই সেদিন তোদের 
বাঁড়ী এলাম, তোদের চোখের সাম্নেই 
সনতের আপন মা মরে গেল! তুই তাকে 
যত পারিস্‌,মারিস্‌--কথাটা। বণিয়াই ছোট বৌ 
দখিল, সনৎ চোরের মত নিঃশবে পলাইতেছে 
_-দেখিয়া ছোট বৌ একরকম লাফাইপ্াই তাঁর 
হাত ছু'খানি ধরিয়। সিংহনাদে বলিল, : 
ছুট, ছেলে, যাবি_যাঁবি, ছুখের সঙ্গ ঝিয়েব 
ছেলের সঙ্গে আর খেল! কর্‌তে ? এত করে 
বলেও তোর হায়। হল না! এই. সেদিন 
এত করে মার্নুম! আবার আজ সেই 
কাজ! এই বলিয়াই সনতের পিঠে খুম্‌ 
করিয্কা এমন একট! কিল মাঁরিল যে সনৎ 
স্পা পো বলিয়। ৰসিয়! পড়িল। ছোট 


৪৪ বর্ধ, দশ সংখ্য। 


বৌ গর্জন করিয়া বলিপমা থাকুলে 
কি তোর এত খোকার হয় রে ছুঁচো! সাক 
তোর ডাক্বার হয়েছে কি! তাকে বরং 
আমিই ডাকৃব_-কি তার এত শক্রতা করে- 
ছিলুম ঘে চলে গিয়ে আমার এই মাথার 
উপর এক মহাঁ কর্তধ্যের বোঝা চাপায় 
সে! এত ক তার বাদ সেধেছিলুম যে 
তুই যাবি বয়ে, যাআমি তা? নিয়ে খুন- 
সুতি করে মর্তে যাই কেন! বড় বৌ 
আগাইফা আসিয়া ছল ছঞ চোখে ছোট 
বৌয়ের চিবুকখা1ন ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন,_ 
ছোট বৌ, তোর হাতে মনত্খ পড়বে, সনতের 
মা__সতী। দাবিজী বুঝি তা সান্তে পেরোছল 
তাই সো নশ্চিপ্তে অত শীঘ্র মায়ার সংসার 
থেকে সরে যেতে পেরেছে! 

হঠাৎ এমন সময় সুব্রত সেখানে আসিয়া 
ভীক্ষ কঠে ব্লিল,_-ছুখে, তোর ছোট মা ত 
ঠিক কথাই বলেছে । কেন, এত দিনও কি 
জান্তিস্‌ নে তুই নচ্ছার, যে তোপ ছোটমা 
সনতের নিজের মা ময়! তাহ তার কাছে তুই 
ছেলের আবদারের নালিশ করতে গেছিস? 
যা-আামি তোকে একট| আমার লাঠি দেব 
এখন । 

দুখে বাবুর একটা ভাল লাঠি পাইবে 
শুনিয়া! হাসিমুখে চলিয়। গেল। সুব্রত তখন 
ভগ্ন কণ্ঠে বলিল,-_এই ত চাই ! পাপ যখন 
করেছি--তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে টাক ! 
(বিধাতার তা হনে আমার দিকে মোটেই 
দৃষ্টি নেই বলব যে! 
সুফণ লাভ করে যখন শান্তি পাই, তথন বুঝি, 
ঈশ্বর আছেন। আর মন্দ কাজ করে বদি 
তার কুফল ভোগ না করি, তাহলে মনে 


ভাল কাজ করে তাঁর 


ছে 


৭৯ 


সনে হবে, হক্পত বিধাতার আনি ত্যজ্য পু 
_ তাহ মন্দর দিকে বয়ে গেলেও ভগবান 
তা জ্রক্ষেপ করেন না। বড় বৌ আসি 
বালিলেন, ভাই, সেই জন্তেই ত ছোট বৌ 
আমাদের বড় আদরের বউ ! ছোট বে চাক 
মনকে একটি হীরের টুক্‌রো। কর্‌তে ! দুরে. 
সন্ধে খেলা করা নিয়ে ৩ এই ছু দন হন্ধ। সে 
সনৎকে মেরে তুলো-ধোনা করে দিলে। 

আবার তাই! চোখের সামনে মনকে মন্দ 
দিকে একচুল এগুতে দেখলেই ছোট বৌ খড় 
হন্ত হয়! এটা কি সে মন্দ করে স্নতের ০5 

সুব্রত বণিল,_ হয়েছে বৌদি! ভুমি ছোট 

বৌকে নিয়ে এসেছে, তুমিই তাকে নিক্বেখাক! 
আয় রে, আয়_-সনৎ তখন দেই দিকেই 
আতসিতেছিল--সুত্রত মনকে কোলের কাছে 
টানিয়। বলিল__কেনবড়বৌ, তুমি ত সে সমর 
উপস্থিতই ছিলে । আর আজ তার এত বড় 
আম্পর্দ৷ হল !--কেন, এট। মনে মনে পুধে 
রেখেও কি তার মনস্কামন। সিদ্ধ হত লা+-- 
তাই মে স্পষ্ট করে আাজ সনৎকে শুনিয়ে 
দ্রিজে যে সে সনতের আপণ-ম। নক্প! স্তভাই 
ভাল, বড়বৌ_সনতকে দিয়ে আমি তার 
আপন মার কাছে ঈদে যাই ! | 


ছোট বৌ চীৎকার করিয়া বপিল,- 
কেন, তাকে আমি বকেছি, মেরেছি, তাই 
তাকে নিয়ে চণে যাওয়া হল । দিদি, তুমি অমন 
কাঠের পুভুপের নত দাড়িয়ে রইলে যে! কেন 
_আমার কি তাকে বক্বার-মার্বার কোন 
অধিকার নেই ! দুখের গায়ে ত আমি এক- 
দিনও হাত তুলিনি ! তুমিই বল, দিদি, যদি 
কোনদিন তোষার উপর কোন অপরাধ করে 


৭৮০ 


থাকি, ক্ষমা কর! জোর করে যদি €কানদিন 
কোন কথা বলে থাকি, মার্জনা কর। 

বড় বৌ বণিলেন,--ছোট বউ, ও যাবে 
কোথায়? সনৎকে তোমার এখনি আবার 
নিয়ে এল বলে! সনৎ তোমার ছাড়া আঁর 
কাকেও জামে না যে বোন্‌! 


ছোট বৌ কয়দিনে নরম হইয়া গেল। 
আন্তে আস্তে বলিল,--দিদি, তুমি তাকে এনে 
দাও, একবারটি এনে দাও, আমি তাঁকে 
আর কিছু বল্ব ন|! সত্যি বলচি। বড় 
বৌ মৃদু হাসিলেন। ছোট বো হঠাৎ পরক্ষণেই 
টেঁচাইয়া বলিল,_না, কেন! যে চলে 
গিয়েছে, তাঁকে জন্মের মত যেতে দাও! 
চোখের সাম্নে সে বয়ে ষাবে,আর আমি শত্রুর 
মত দাড়িয়ে তাই দেখব! কেন, আম কি 
তার পর |--তাকে কিছু বল্‌তে দেবেনা! 
এবার আম্ক দেখি সে--এমন করে পা ভেঙে 


 দেবষেসে কেমন “তু” করে ভাকলেই শুর 


রঙ 


সঙ্গে_ছোট খৌ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার বলিল,_সনৎ আমার ছেলে,_-সাধ্য 
কার -তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়! দিদি, 
তুমি তাকে বলে এসো-_শীগগির আস্বে ত 
আন্থক, নইলে মেরে তার হাড় ভেঙ্গে দেব । 

বড় বৌ আচল দিয়া চ্ষুপ্রাস্ত মুছিলেন, 
মনে মনে বলিলেন,--সনৎ, আজ তুই চেয়ে 
দেখব তুই কেমন মা পেয়েছি] তারপর 
ছোট বৌয়ের হাত ছু'খানি ধরিয়া তিনি বলি- 
লেন,_-ছোটি বৌ, এই তিন দিন না যেতে 
যেতেই এমন অধীর হয়ে পড়েছ! 

ছোট বৌ সগর্জনে বলিল)_-বয়ে গেছে! 


শত্তুর গিয়েছে, ভালই হয়েছে_-আমি ত 


ভারতী 
তাই-ই চেয়েছিলুম। তিন দিন! 


মাঘ, ১৩২৭ 


তিন 
যুগের মত যাক সে-_আমি ত তাই চাচ্ছি! 
বড় বৌ অধীর হুইয। উঠিলেন, দেখলেন, 
ছোট বৌয়ের সেই মুখ, সেই হামি,-- 
বা” এই কয় বৎসর হইতেই তিনি 
দেখিয়া আসিতেছেন--সে মুখ, নে হাসি 
যেন কেমন হইয়া আসিতেছে! বড়বো 
বলিধেন,--কেন, কি হয়েছে ছোট বৌ, 
সনৎকে সে পিকে যেতে পারলে আর তুমি 
তা সহ্থ কর্তে পর্বে না! বিমাতা হয়ে এত 
দরদ কেন! কিসের জন্তে! 

বাঘ যেমন তার শিকারের উপর 
লাফাইস। পড়ে ছোট /বীও তেমনি বড় বৌয়ের 
পায়ের উপর পড়িয়। বণিল,--দ্রিদি, এ কথ! 
তোমরা যদি এতদিন মনে মনে ঘনিয়ে রেখেছ 
ত আমাকে ঘুণাঞ্ষরে একদিনও তা জান্তে 
দাওনি কেন! ওঃ, এতক্ষণে বুঝেচি! 
তাই ত, আমি বিমাতা বই নই! কি জানি, 
বদি আমি সনৎকে মেরে ফেলি,_-তাই 
তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল! 

বড় বৌ অপ্রতিভ হইলেন! ছোট বৌ 
বলিব,-হ্যা, আমি যা? শুনতে চেয়েছিলুম_ 
তাই-_ এতদিনে তাই তুমি শুনিয়ে দিলে !-_ 
বলিয়া সবেগে পাশের ঘরে গিয়৷ খাটের 
উপরে বালিশে মুখ গুঁজিয়। পড়িল! 

চে রক ক 

সুব্রত ভগ্রক্ঠে বলিল, ছোট বৌ, 
অমন অহ্িমানী হয়ো না! এই দেখ, 
সনৎতাকে তুমি মেরেছিলে-_তাকে 
তুমি বকেছিলে-_তবু নে তোমারই কাছে 
ছটে এসেছে ! ওঠো, তাকে তুমি একবারটি 
কোলে নাও! সনৎ বলিল, _-নাও, ছোট মা, 


,পোবাক-পরিচ্ছদ, 


৪8৪ বর্ষ, দশম লংখ্যা 


আমাকে নাও! বাবা আমাকে মাসীর বাঁড়ী 
নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে আমাকে বিকেলে 
খেতে দিত না! দাও ছোট মা, আমার 
লেবেনচুন বার করে দাও! ছোট বৌয়ের 
তখন বিকার! চীৎকার করিয়! সে বলিষা 
উঠিল,_-আমি বিমাতা বই নই। ভালই 
করেছে তাকে দিয়ে গিয়েছে! দেখি, 
কে তার আপন-মার কাছে আগে ঘায়। 
সুব্রত দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল,_-ছোট 
বৌ, দেখ, সনৎ ক্ষিদে পেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
সনৎ বলিল, মা ওঠে, বাকা থেকে খাবার 
দ্বাও ! মাথার শিওরে বাক্স ছিল, ডালা খুলিয়া 
সনৎ বলিল,--বাব! দেখ, ছোট ম' আমার 
জন্তে কেমন সজিয়ে রেখেছে! মাসিম! 
কিন্তু রাখে না। সুব্রত একটু ঝুঁকিয়া 
বাক্সর মধো দেখিল, থরে থরে খাবার 
ফল সাজান, ভাজে ভাজে সনতের 
থাকে থাকে 
ছবির বই! সে এ বাক্স 
খুলিয়া দেখে নাই; চীৎকার 
বণিয়। উঠিল,--ছোট। বৌ, একদিনও কোন 
কথা শোন নি--কল্কাঁতার মামীর 
ৰাড়ীতে প্রতি ববিবারে তোমার যাওয়া 
কেউ রোধ করতে পারে ভু 
সেখানে যেজন্তে যেতে, এখন বুঝচি। 
কলিকাতা হঈতে আনীত সেই লেবেনচুস্‌ 
সেই বাদাম, বিস্কুট সেই ছবির বই-_ 
রাজেম্বর বাবু প্রতি সপ্তাহে যাহ: বাড়ী 
আসিয়। সনতের জন্ত সনতের ছোটমার বরাতী 
ছোটি বৌয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, 


সতের 
কোন দিন 


কিয় 


নি। 


উমা 


পা১ 


সেগুলির দিকে তাকাইয়া টদ্‌ টস্‌ করিয়া 
সুব্রতর চোখ দির জল পড়িতে লাগিল। 
সনৎ বলিল,--ছোট মা, বাবা আমার 
খাবারে চোখ দিচ্ছে! বাবা, তুমি অমন 
করে চোখ দিও না! ছোট মা আমায় 
রোজ ঘরের মধ্যে আমাকে কত কি খাইয়ে 
মুখ মুছিয়ে মাথায় ফু" দিয়ে তবে বাইরে 
যেতে দিত। কাউকে বল্তে বারণ কর্ত ; 
খাবারের দিকে চাইলে লোকে চোখ দেবে, 
বল্ত। বাবা, কেন মার অস্গথ হয়েছে 
বলে তুমি চোখ দিচ্ছ! দীড়াও, ম! আগে 
ভাল হোক্‌, মাকে আমি বলে দেব) 


শেষ রাত্রে পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
স্ত্রত বলিল,_-ডাক্তার বাবুকেন তবে এতদ্দিন 
পড়েছিলে, যদি একটি প্রাণই না ফিরিয়ে 
দিতে পার !1_-আমার দব দেব ডাক্তার 
ৰাবু__বড়বৌকে সুব্রতর উপর বিশেষ তুষ্ট 
রাখিতে ব্লিয়া ডাক্তার চলিয়া! গেল। 


শ্মশান হইতে কেঁধোর1 যখন প্বল হুরি-_ 
হব্িবোল* বলিয়া বাড়ী ফিরিল, সন তখন 
ছুটি আসিয়া বড়বৌয়ের কোলে মাথা রাখিয়া 
কাদিতে লাগিল । সুব্রত সেখানে আসিয়া 
বলিল, বড়বৌ, মাথা নীচু করে কেঁদে কেঁদে 
ও কি প্রার্থনা কর্ছে, বড় বৌ? চোখ 
মুছিয়! গদ্গৰ কণ্ঠে বড় বৌ বলিলেন,_“কি 
করছে! বোধ হয়, ও প্রাণপণে হরিকে 
ডেকে বল্ছে,__হুরি, জন্ম-জন্মান্তরে যেন ছোট 
মার মতই মাঁ পাই 1» 

জ্ীরবান্দনাথ বানাপাধায় । 


লেখার ইতিহাস 


আমাদের দেশে লেখার প্রচার কৰে 
হইল, ইহা এক মহা সমন্তারূপে ইন্দিহাস- 
মহালকে ব্যতিবাস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, 
আজও সে সমস্ত পুরণ হয় নাই! ন! হইবার 
কারপও বিস্তর রহিয়াছে । পৃথিবীর মানদওঁ- 
স্বূপ এই ভারতীয় 
অত্যুন্নত হইয্ব' উঠিতেছিল, তাহার খবর এ 
যুগে পৌছিবে কি করিয়া? কবি কালিদাস 
ছিমালয়কে বলিয়াছেন,পৃথিব্যা ইব মানদওডঃ .১ 
এই মান-দণ্ডের স্থষ্টি, রচনা, ত্রম-র্দন ও 
ক্রমোল্লতি একমান্র বিশ্ব-রচায়তার নেত্র 
উদ্ভাসিত, এই আদিম স্থট্টিরতন্ত মানুষের 
চক্ষে অনবগুত্ঠিত হইয়া ধরা দিতে আসিবে, 
ইহ! কাঙ্াবও চচ্ছ! হইতে পারে কি? 
হিমাদ্র-অঙ্গের জজ! কখন কাঞ্চন-৪জ্বার 
্বর্ণ-উত্তরীয়ে আবৃত হইল, কথন নভোমগুল- 


সভাত! কখন্‌ প্রথম 


ল্পর্শী শির এভারেস্টে পরিণত হইল, এই সব 
অন্পনা বড় সুন্দর কিন্তু ইহ প্রত্যক্গীভূত 
হইবার অপেক্ষা রাখে না! আমার ইচ্ছা হয়, 
সমস্ত ভারতীয় সভ্যতাকে একটী পূর্ণ অবঠব 
[দই__ইচ্ছা হয় ভারতের সাধনাকে একটা 
যুগযুগান্তের স্থায়ী মুক্তিতে গড়িয়! তুলি। তাহা 
হইলে দ্রে'খতে পাইব যেমন আকাশের মেঘ- 
রাজ্য গলিয়া বিশ্ব-বর্ষণে চলিয়া পড়ে. সেইরূপ 
আমাদ্দের ভারতীয় সভাতা গলিয়া গলিয়া 
হিমাদ্রির হিমধারায় ক্ষীর হইয়া, কাল-পুরুষ 
হিমালয়ের জটাজুটের মধ্যে অলকানন্দা-ন্ূপে 
ঠীই পাইয়াছে--এ অলকানন্দার ধার 
জাকবী-মুখে আজও আর্ধ্যাবর্তের বুক ভাসাহর়! 


ছুটিয়া চলিয়াছে | পৃথিবীর বয়স মাথায় 
করিয়া হিমালয়ের জটাঁয় পাক ধরিয়াছে। 
আমাদের শিয্পরে দীড়াইয়া পৃথিবীর আদিম 
পুরুষ আঙগ মৌন নির্বাক। ভারতী 
স্ভ্যত! মন্থনদণ্ডে মথিত করিয। হিমালয়, 
আপনার মাঝে সব সংযোগ করিয়াছেন, তার 
পর সমাধিস্থ সমাধি-মঞ্ন 
ভোলানাথ সংসার ভু'লয়াছেন, তাই আমর! 
ভুলের অন্ধ-গু্ায় অলি-গলি খুরিয়া বৃথাই পথ 
খুঁজিয়া মরিতেঠি ! 


হইয়াভেন। 


বাস্তবিক ভারতী সভ্যতার জন্মকাহিনী 
পৃথিবীর প্রথম বয়সের সঙ্গে বিজড়িত, সেই 
সভ্যনার স্তর পর্বতের স্তরের মত এই 
বিংশ শতাব্দীর বুক পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। 
ইতিভাস-রাজ্্যে সে স্তর-পরম্পরার খোজ 
যে শৃঙ্খলানদ্ররূপে মিলে নাই, তাহা না 
বিশে চলে ) যতটুকু মিলিয়াছে, ততটুকুও 
বিচ্ছিন্ন । ছিন্ন মালিকাদাম হইতে কয়েকটা 
ফুলের সন্ধান মলিয়াছে, বাকীগুলি কোথায় 
রহিয়াছে তাহার কিনারা হয় নাই) যেগুলি 
পাওয়া দিছাছে, তাহারও শ্রেণী-সজ্জা আন! 
যায় নাই । কোন্‌ ফুলের পর কোন্‌ ফুল 
আসিবে, বেলার সঙ্গে চম্পক বসিবে, ন! 
চম্পকের সঙ্গে অপরাঞ্জিতা বর্ণ-বৈচিত্রের 
বাহার ফুটাইবে, এত খুঁটিনাটি পারপাটিরূপে 
জানিবার স্থুযোগ কোথায়? কালের মহা” 
তরঙ্গ হইতে যে ফুলদূল পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট, এই সভ্যতার ফুলসাজ লহ 
প্রতিহাসিক সমান্গে বিধিব্যবস্থা। অনেকদিন 


৪৪ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চলিয়াছে। ভারতীয় সাধনার বদিও পুঁথি 
মিলিয়াছে, কলম মিলে নাই, কালির ত 
কআভাসও পাওয়! ষায় না, কাগজের তথা ত 
একেবারেই অজ্ঞাত! তাই বলিতেছিলাম, 
অনেক স্তর আখির অগোচরে রহিয়া গিয়াছে, 
অনেক ফুল সুতা ছি'ডিয় দৃষ্টি এড়াহয়াছে। 
কিন্তু ্রতিহাপিক সুদূর সতীতের স্বপ্ন শোকে 
এই সব ভাসিতে দিতে একান্ত নারাজ, 
কারণ এতিহাদিকের লক্ষ্য হইয়াছে প্রাচীনকে 
নবীনের ঘরে আনিয়া ইতিহাস- 
লেখক চাহেন, অতীতের জীবনকে বর্তমানের 
জীবনের সঙ্গে মিশাইয়! দিতে, আদি শআ্রোতকে 
বর্তমানের বুকে বহাহতে । ভগীরথ শিবের 
জটা হইতে গঙ্গা আনিয়া দেশ-তদশাস্তরে 
নগরে কাস্তারে সে সুরধুণী-আোত চিরতরে 
বহাইয়|। লইয়। গিগ়াছেন, ইতিহাস লেখক 
চাহেন অতাতের জীবন-ধারাকে তেমনি 
ভাৰে মানব-হৃদয়ে ভাগীবথার মত চির- 
শ্রোতশ্বিনী, চির-কল্লোলিনা করিতে । এ্রঁত- 
হাঁসকের এ স্বপ্ন বড় মধুর, কবিত্বময়! 
বেদের সভ্যতার ধোজ পাওয়া গেল, বৈদিক 


দেওরা। 


ধুগরচনার সাড়া পড়িয়া গেল, বেদের সমাজ 
অল্পে মল্পে ফুটিতে লাগিল । ভারতীয় সভাতার 
চিত্র-অঙ্কণে জর্ম্রণ গুরু পথ দেখাইজেন, ফরাসী 
ও ইংরাজের দেশেও এই আলোচনার ধুম পড়িগ 
গেল। আজ পর্যন্ত মে সভ্যতার এক অঙ্ক 
বই ছুই অস্ক উদ্ঘাটিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
হয় না, বাকি অস্কগুলি যবনিকাঁর নিটোল 
বেষ্টনে অবনুপ্ত রহিয়াছে । কিন্তু সভ্যতার 


বিকাশ রচনার আভুর-ঘর হইতে আর্ত 


হইয়াছে, বলার ভিত্তি লেখার পদ্ধতি। 


নুহ 


লেখার ইতিহাস- 


৭৮5 
আর রচনা-পত্র হইয়াছে রথ। সারথি-পরি- 
চাণিত রথ বেদের যুগে কেমন করিয়! 
চলিয়াছিণপ, তারপর কেমন করিয়া সেই 
পেখার রখ গান্ষণ ও দর্শনের যুগ বহিয়া 
বৌদ্ধ ভারতে আসিয়া৷ উপনীত হয়, তাহার 
ইতিহাদ ক উপকথার চেয়ে চিত্তাকর্ষক নয়? 
বৌদ্ধ-ুগ হইতে লেখনী সারথি হুইফ্জ। রথকে 
কোন্‌ পথে চালাইগাছিল, ভারতের অঙ্গনে 
অঙ্গনে কোণায় সে রথ থাঁমিয়াছিণ, মৌধ্য, 
খন্ধ, গুপ্ত সামাজের উপর সে রথ কোন্‌ 
ছন্দে নৃত্য জুড়ি্াছিল, তাহা! জানিবার 
ওৎসুক্য কি আমাদের হয় ন? সেখ লেখার 
ঈতিহাস-আলোচনার অবকাশ করিয়া লইব। 
লেখার নঙ্গে জ্ঞানবিকাশের পূর্ণ দমবন্ধ, ইহ। 
কি অস্বীকার করিবার উপায় আছে? 
লেখার ইতিহাস-আলোচনায় এতিহাসি* 
কেকা সভ্যতার স্তর-পরম্পর1 ধরিয়া বিচার- 
তর্ক করিধার সুযোগ পান নাই--কারণ 
বন্থ স্তর অদৃম্ত হইয়াছে, ভারতের ইতিহাস 
বৌদ্ধ যুগ হইতেই ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহার পূর্বের হতিহাস নাই, “কখল 1৫৪,001 
112৮ এর মত সভ্যতার মুকুটমণি পুশ্তকরাজি 
পাওয়া গিয়াছে! কাজেই বৌদ্ধধুগের পুর্বে 
ইতিহাস সম্বন্ধে কান কথ! বণ কণ্রিন এবং 
যতটুকু পারা যায় সেটুকুও অনুমান-সাধ্য। 
বেছের রচনা-কাল খুঃ পৃঃ ২৯০০-১৫৪০) 
এহ সময়ে বেদ রচিত হয়। কিন্তু বচন! 
প্রণালী সম্বন্ধে এক মহা সমস্তা যুরোপীয় 
পণ্ডিতবর্থকে পাইয়া বসিয়াছে। তাহার কারণ 
এই যে বেদের রচনা চ২০৮০1৪07 হইত) 
বান্ধীকর রামায়ণ রচনা-চিত্রের মত বে 


৭৮৪ 


ও কালি এই ত্রয়ী সাহায্যে বেদ-ত্রয়ী রন! 
করিয়াছিলেন, তাহ! তাহারা মানিতে বাধ্য 
মহেন। শ্রুতি স্তৃতি, যাহ! শ্রুতি, যাহা 
শুন। গিয়াছে তাহাই স্থৃতিতে রাখিতে হইবে । 
ইহাই বেদমন্ত্রের মুল ও মন্ত্রের ব্যবহার ধারণ! । 
এইরপ ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না যে আধুনিক শিক্ষার 
মূল মন্ত্র লেখ! পড়ার মত অর্থাৎ লেখা 'ও 
পাঠ উভয়-সংযোগে বিদ্তা অঞ্জন করিতে 
হইবে, তখনও বিদ্যার্থীর জন্য হাতে খড়ি দিয়া 
কলমের সাহায্যে পড়িতে হইবে ! পরস্থ গুরুর 
নিকট শিষ্য শুধু আবৃত্ত করিতে শিখিত। 
যুরোপীয় ধারণায় ইহাই বেদের যুগের “লেখা 
পড়া”, অর্থাৎ পড়া। লেখা নহে । বেন রচনা- 
অবধি স্থিতি-গত থাকিয়া এক যুগ হইতে অপর 
যুগে চলিয়া যাইত, সে সদয় লেখার রথ ছিল 
না, শুধু স্থৃতির বাহনে বেদের জ্ঞান-সমুদ্র 
মানব-শিশুর হৃদয়কন্দরে জাগিতে থাকিত ! 
বৌদ্ব-ইত্তি-হাদের নায়ক 1২153 795709 এই 
লেখার অভ্যর্দয়-কাল বৌদ্বযুগে স্বভাবতঃই 
আনিয়া! ফেলিতে চাহেন। তাহার 1090115 
17019তে তিনি দেখাইতে চেষ্টা কারয়াছেন, 
ভারতবর্ষের যাহা কিছু গৌরবের, যাহা কিছু 
প্রশংসনীয় সকলই প্রায় বৌদ্ধ উত্থান-কাহিনীর 
সঙ্দে বিজড়িত। এই লেখার মূল বৌন্ধ- 
.. যুগের দঙ্গে বদ্ধ করিয়াছেন । কিন্তু এতটা 
70507800012 সভ্যতার অপর স্তর 
গুলিকে ষে তিমিরে সে ভিমিরেই বাখিক়া 
দেয় তাই আজিকালিকার দিনে বোধ হয় 
210-1318100210150-এর প্রয়োজন । কারণ 
বৌদ্ধ প্রতিহাসিকদ্ের কৃপায় বৌদ্ধ 
ইতিহাস মাথ! তুলিয়া দঁড়াইয়াছে । 7১87- 
[30]00101570-এর : ফাজে 


আমরা অপর 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


সামগ্রী পাইয়াছি, এ মহারত্বের তুলন! হয় 
না। বৌদ্ধ-ধন্ম্ের আলোর রথ ষে দিন হইতে 
যে পর্যান্ত ষেযে দেশের উপর ছুটিয়া চলিগ্বা- 
ছিল, সে সময়ের ইতিহাস আলোক-দীপ্চ 
হইয়া! আজ আমাদের নয়নের মণি হইফ়াছে। 
ধন্য এরতিহাসিকের বৌদ্ব-ভক্তি] তাই 
বলিতেছিলাম, এবার 2817-078120801510 
এর প্রয়োজন, তবেই আমরা হারানিধি 
খুঁজিয়া পাইব। হারামণির অন্বেষণ জীবনের 
ব্রত করিয়া লইলে তবে ব্রতীর সাফল্য 
লাভের সম্ভাবনা, সেই সফণতার 
দীপ্িতে ভারত ইতিহাসের ষেষে কোণে 
আলোক-পাত হইবে, সেই সেই অঙ্ক জ্যোতি- 
রস্তাসিত হইয়? পৃথিবার বুকে একটা মহ! 
আলোর বন্য! বহাইয়৷ তুলিবে। 

বেদের যুগে কিরূপ লেখা-পদ্ধতি ছিল 
তাহা অনুমান করা সহজ-সাধ্য নন্। আজঙ্জি 
কালিকার দিনে ইহা একরূপ ঠিক হইয়াছে 
যে বৈদিক যুগে 7:81)07-500% প্রচলিত 


এবং 


ছিল, ব্রাহ্দমী অক্ষরের সংখ্যা ও নমুনা বু 
বিবেচনাধীন । প্রফেসার 81)191 বলিয়াছেন, 
এই ব্রাহ্গীলাপই ভারতীয় সভ্যতার মূল-বাহছন, 
এই ব্রাঙ্মী রথই সারধি-পরিচালিত হইয়! 
বেদের ধুগ হইতে বরাবর বৌদ্ধযুগ পর্যান্ত 
চলিয়া আসিয়াছিল, তৎকালে সে রথ কতক 
সময় গতিহীন হইয়া আবার পুর্ণ বেগে ভার- 


. তের নগরে প্রান্তরে ছুঁটিয়া চলিতে পারিয়া- 


ছিল। থুঃ পৃঃ ৫*০ অবে' এই ত্রাঙ্ধী লিপি 
রীতির এক মহা পরিবর্তন আদিল, তাহার 
কথা বলিবার পুর্বে লেখা সম্বন্ধে _ছু'এক কথ! 
বলা প্রয়োজন! 73010151 এর,মতে ট810001 


এককবা_এে ৮৮13 ০ পর্যাত ১১টি জক্র 


. ৪৪ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


ছিপ, সে অক্ষরের নমুনা এবং লিখন-প্রণালী 
কিক্নুপ তাহার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যাক 
না। তবে এইটুকু স্থির ষে ব্রাহ্ম রচনা বাম 
দিক হইতে ভাহিসে (156 0০ 76) 
চলিত, এই লিপি-পদ্ধতি পৃথবার শ্রেষ্ঠ 
ভাষায় পরিলক্ষিত হয়। এখন কথ! হইতেছে 
যে ২০০০ 13. ইতে ৩০০ 3.০. পর্য্যন্ত এই 
ঝা 50006 কোন্‌ প্রয়োজনে বাবহাত 
হইত? যদি এই ১০10 এর ব্যবহার হইত 
তবে লেখার ধারাবাহিক হতিহাস ছিল, 
বলিতে হবে । কিন্ত প্ী যে ধু! উঠিয়াছে 
স্মৃতি ভিন্ন শ্রুতির ঠাই ছিল না, লেখা-পন্রে সে 
শ্রতির শবাগাঞ্জি লাপধন্ধ হইতে পারে নাই, 
কারণ যাহা 1২০৮৪1৭()০, তাহার [২০10102- 
181205 ছাড়া গান্তর আছে কি? শ্রুতির 
বাহন যণ্দি স্থৃতিই হইল, তবে আর লেখ- 
পদ্ধতির কি প্রয়োজন? বাস্তবিক অক্ষরের 
জু" না জাঁনিয়া ভাষার কড়িকাঠ্ের পরিচয় না 
জানিয়া বেদের মত গ্রন্থ স্কিতিশীল হইল 
কাহার উপর, বেদের গুকুগম্তার উদাত্ত 
অনুদাত্ত স্বরিত ছন্দ ক-বিহান হইয়া কাহার 
উপর বাজিয়াছিল ? 
ফোটে? একটা কথা মনে পড়িতেছে, সহত্ত্ 
সহন্্ উার্মর ন্যান্ন সহজ সহজ্র শব লহয়। 
তাষা-সমুদ্র উত্তাল নৃত্য করিবার অবকাশ 
পায়, সহশ্ব শব্দ যোগ্জন।-ছ্বারা ভাষার পিণাক 
বাণ সন্ধান করিয়ু। থাকে, কিন্তু অক্ষর বিহীন 
সে ভাষা হইলে ধনুর ছিল! কোথায় পাইব, 
সমুদ্রের বাধি কোথা হইতে আসিবে? 
নিরক্ষর লোকে কি চিন্তা করিতে পারে না? 
পারে। 


সির বন ০ শীল 


কণ্ঠগীনের কি গান 


কিন্ত সে কত ০:০০ 0700, 


1» রিল নর ২ স্রাগির এ 


লেখার ইতিহাস 


৭৫ 


কিন্তুসে কতক দায় সারা গোঁছের! বিশ 
রাগিণী লচরের পর লহর তুলিয়। অক্ষর- 
অন্ভিজ্ঞের কণ্ঠে খেলিবার অবকাশ পায় 
কি? আমাদের দেশের নিরক্ষর সমাজ 
যে শব্দ-সমুহের কারবার করিয়া থাকে ভাষায় 
যে লেনা-দেন। চালাইয়া থাকে, তাহার মূল 
ধন কি তাহারা আপনা হইতেই গাইয়াছে ? 
বিশ্বাপ হয় না! তাহা অক্ষপ-সমাজের 
মহিত মিশিয়া গ্রভৃ-তৃত্য সন্ধে বন্ধ থাকার 
ঘে পরিমাণ শব্দ সরণরাহ করে, তাহা 
তাহাদের পুভ্রপৌজাদি-ক্রমে [বন্ত ব্ূপে 
বন্তিযা যায়| 018700 ০71015-এর ভাষায় 
আমদানি করিগা নিরক্ষর পরিবার অক্ষরের 
অভাব বোধ করে ন1। তাই অক্ষর-অনভিজ্ঞ 
সমাজেও মুন্দর শব্ধসমষ্টি পাওয়া যায়। 
যে দেশে নিরক্ষরের রাজত্ব, অক্ষরের লেশ 
মাত্রও নাই, এমন কুকি-লাগা রাজ্জ্যে 
চিন্তা-মোত নাই; আছে কেবল বস্ত পরিচয়- 
জ্ঞান, তাহাও কত ০৫০ । এই বস্ত- 
জ্ঞান মাফিক অক্ষরবিহান শব্ধ দ্বারা বেদ- 
রঙনা। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যা নয় কি? 
আর একটা কথা মনে জাগিতেছে যে, ভাষা* 
পন্থা, অক্ষর-পন্থী আমরা শৈশবে তাধার 
অক্ষর পরিচয় না পাইয়া চিন্তা করিবার 
অধিকার কি পাই নাই? অবশ্যই পাইয়া 
ছিলাম। কিন্তু যাহা চিন্তা করিয়াছিলাঁম, 
তাহা বস্ত-পরিচয় ছাড়া আর বড় বেশী কিছু 
বলিয়া ত মনে হয় না! বস্ধ-তন্ত্র ছাড়া" 
ইয়া ম্হা-ভাবতন্ত্রেরে কথা মনে করিতে 
পারিতাম না, ইহা সত্য, কিন্তু এখন 
অক্ষর পরিচয় হইয়া অবধি অজ্ঞাতসাঁরে 


জিয়া বরন. জার ৭ পর এ. পেরে ৯, লা শ্রষ্ল ক রানি 


8৮৬ ূ 
অক্ষর সংযোগে করিতেছি, তাহা আমরা 
বলিতে পারিব না। ঠিকৃ আমাদের শৈশব- 
নিরক্ষর চিস্তা যাহা বসতে উপগত হয়, 
ভাবের রাজ্যের সীমানা মাঁড়াইতে একান্ত 
নারাজ. সেই অক্ষর-বিহীন চিন্তা চিরগগীবন 
নিরক্ষরের উপর ভর করিয়া থাকে, মহা- 
ভাবতন্ত্রেরে তিল আশ্বদও তাহার নিজ 
হইতে করিবার অধিকার থাকে কি না! 
সন্দেহ। কিন্তু খেদ কি? 
তন্ত্রের পুঁথি নয়, মহাভা বতন্ত্রের 
শবকল্পক্রম। এনপ বেদ কি লেখা ব্যতীত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে? 
যুগ রি সাগঞ্ে ঢেউএর মত হঠাৎ বাণ 
ডাকিয়া আসিয়া পঞ্চনদ্দের তীরে উদয় 
হইয়াছিল, না, এই যুগ গড়িয়া উঠিতে বু 
দিনের সাধন। ও তপপ্যার প্রয়োজন হইর- 
ছিল? প্রফেপার 73017191-প্রমুখ নুধীবর্গ 
এক্ঠপ ধারণা করিতে যান নাই, কাখণ 
তাহার! প্রমাণ লইয়া তবে কথা কহিবেন, 
প্রমাণ তাহাদের শুক্ধ। 7011 ত্রাহ্গী 
লিপিকে 7800191৮602 ০ 10018 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, এই $০79£ 
২২টা অক্ষর লইয়। 509 173, 0, পর্যন্ত চলিয়া 
আসিক্লাছে; কিন্ত এই সময়ে ব্রাহ্মগী লিপির 
অক্ষর সর্বশ্তদ্ধ ৪৬টীতে পরিণত হয়! বাদ 
বাকী অক্ষরগুলি কোথা হইতে আসিল 
ইহার তথ্য 2797 9011৩ সর্বপ্রথম বাহির 
করিয়া ভারতীয় লিপির ইতিহাসে এক 
'আসভিনব অধ্যায় সংযোজন! করেন। 


1₹0700210561560 বা 00005710127 


হহাত বস্ত- 


551 


এই বেদের 


6০-এ বিরচিত 1652. 150:700101. 


রতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


ইতিহাস-স্ত্র পাওয়া গিয়াছে । এই 105077- 
600 28555120৪1৮ এর উপর লিখিত 
হয়। ইহার রচনার তারিখ 89০ 13. 0.1 
[702 1০৮ দেখাইতেছেন যে সেই 
সুদূর অতীতেও ভারতবর্ষীয় বণিক সম্প্রদায় 
বেবিলন ও এাসিরিয়াতে বাণিজা অভ্িলাষে 
যাহারাত করিত, এবং সেই বাণিল্া বাজার 
অণকাশে তাহারা মেসোপটেমিনার পথে 
ফিরিত। এই প্রত্যাব্তন-পপে তাহারা ষে 
লাপ-প্রথা 455591777 ৮৩121, দেখিয়া 
আসিগ্লাহিণ, তাহার নমুন। এখং অন্যুন ২-টা 
আ:সয়া থাকিবে। ভারতীয় 
বণিক-সম্প্রদার় ৮০০ 73. 0, তে এই লিপি 
প্রথার সঙ্কেত ভারত-বধে প্রচার করিয়া 
থাকিবে, এবং উহ! হইতেই ভারত-ইতিঠাসের 
লিপির অধ্যাক প্রথম সংযোজিত হইয়াছে । 


অক্ষর লইয়া 


7102 130000161 দেখাহতে ।গয়াছেন যে 
[315100১০:7০৫এর সর্কস্ত্ধ ৪৬টা অক্ষরের 
নধ্যে ২৪টা অক্ষর 7157. 10501109010) এর 
অক্ষরের মত, এবং ইহা হইতেই প্রমাণ হয় 
যে এই করটী 1555৮:18 হইতে ধার করিয়া 
ভারতবধ এইরূপে ২৪টী 
অক্ষর আত্মসাৎ করিয়! লুল! খুঃ পৃঃ ৮০৯ 
অন্বে বপিককুল-্কার লিপি-প্রথ। আনীত 
হইলেও, ইহা প্রায় 5০9০ 13, 0. পধ্যস্ত 
নাট 905105 এর অঙ্গে মিশি| যাইতে 
পারে নাই) কিন্তু এই মিল হটিয়াছে, 
প্রায় 5০০ 8,0০7 তে। 801)197 আরও 
দেখাইতে গিয়াছেন যে-ছুইটী 5০৭0 
ভারতবর্ষে এ পর্য্স্তও চলিয়া আসিয়াছে, 
ইহার মধ্যে একটী 91808  অপরটী 


লওয়া হহয়াছে ! 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চিত হইল, ইহাঁর গতিবিধি ছিল উত্তর- 
ভারতের সর্বত্র, অবস্থ পত্র-চলনই মূল কেন্ত্র। 
ঘ্বিতীরটি গান্ধার রাজ্যে বসতি স্থাপন করিয়- 
ছিল। 7301101 বলিতে কম্গুর করেন নাই 
যে প্রথমোক্ত লিপি এদেশে দেনাপাওন! 
যুগের বন্থ পুর্ব্ব হইতেই চালত ছিল, তবে 
ইহার চলনে বড় বেশী জীবনী-শাক্তর 
সঞ্চার ভিনি দেখিতে পান নাই, কিন্ত 
শেখোক্ত লিপির সম্বন্ধে স্পষ্ট বণিয়াছেন, ইহা 
বেমালুম ধার করা। 
এ দুইটী 50110 এর লিখন-পদ্ধতি বিভিন্ন-- 


4585908. হইতে 
নাট) লিপি বাম হইতে ভানে, আর 
প্রথমটা 
দ্বিভীষটি আরবী 
পদ্ধতি । 01১12 বপিয়াছেন, শেষোক্ত পিপি 
শুধু গান্ধারেই প্রচপিত ছিল) কিন্তু ব্রাহ্মী 
পিপি ভারতের শিরতাজ হইয়াছিল । তাহার 
মতে ইহা 78619208] 5০7; কারণ 'এই 
্রাঙ্মী হইতেই শ্গারতের ভাষা নমুহের প্রচলন 
ও সংগঠন হইয়াছিল। 


71091091008 ডান হইতে বামে । 
অবিকল সংস্কৃত পদ্ধতি। 


[২17195001 পাপর 
চেল ভারতে খুঁজি% পাওয়া যায় না। পরস্থ 
গুজরাটী, মারাঠী, 'হন্দী, সিশ্ধী, বাঙলা, পালি 
এই সব ভাষার কৌন্তভহার এক ব্রাহ্মীর 
7102 3৮1 


11এর পথে অনেক বড় বড এ্ীতহাসিক 


অর্ণধ-বক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


আসয়। জুটিয়াছেন, তাহারা 1311৩7এর মত 
লইয়া টানাভচড়া কগিতে ছাড়েন নাহ, 
15880 [27101 বালতে চাছেন, ভাগতীয় 
লিপিগ্রথা পুরাপরি আব দেশের ১০9800135] 
.১৩গা7093 হইতে ধার করা । 7011০:এর 
টব ০/00০7হ 30101655 তাহার মনঃপুত হইল 


না। রয়েল এজিয়াটিক অর্ণালে (৮৯০) 


লেখার ইন্তিহাস 


৭৮৭ 


[ 25005৫5 এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন তাহার মূল মর্ম এই যে, সৌরাস্ট্রের 
এক বণিক-সম্প্রদায় অতি গ্রাচীনকালে বেবি- 
লনের সহিত অবাধ বাণিজ্য চালাইত, 
টাইগ্রীস হইতে পশ্চিম"ভারতের সমুদ্র- 
উপকূল পর্য্স্ত বাণিজ্য-পথ সুগঠিত ছিল, 
এই পথেই ভারতের সহিত কেল্ডিয়। 
প্রদেশের দেনাপাগনার কারবার চলিত। এই 
ব্যবসায়ের আমদানী-রপ্তানি সহযোগে বেবিলন 
রাজ্যের অক্ষর-লাপ পণ্যশালার মধ্যে গণ্য 
হইয়া গিয়াছিপ। যখন এ মাল আসি! 
ভারতের ছারে পৌছিল, তখনই লিপি- 
প্রথার হ্চনা হইল। সম্ভবতঃ এই ধব 
বণিক ভ্রাবড় জাতীয় হইবে, কারণ তাহার! 
যে-ষে জিনিসের কারবার করিত, তাহাদের 
নাম সংস্কৃত বা পালি নহে, কিন্তু তামিল 
অভিধান খোজ করিলে ইহাদের সন্ধান 
মিলিতে পারে । ফেসেডীর মত শাবার [২175 
7)95145 বদৃপাইত্ে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতীয় 
পাপর মৌলিকতা বিষয়ে তিনিও সম্পূর্ণ সন্দি- 
হান) পুর্ব পূর্ব্ব মতের স্তায় তিনিও দেখাইতে 
চাহেন যে ভারতবর্ষে এ প্রথার উদ্তব হয় 
নাই, ভারতবর্ষ এতটা মৌলক হইবে ইহা 
তাহার ধারণার বঠিভূতি | 10167 হইতে 
10১55-1985165 পর্যন্ত সকলেই জ'নেন 
তিনহা গার বৎসর পুর্বে গ্রাম এমনি ভাবে 
১90160 অক্ষর ও লিপি প্রথা গ্রহণ করিয়া 
ছিল, এবং সেই [লপি-প্রথার সহিত তাল 
রাখিয়া লাটিন ভাষ। গড়িয়া উঠিয়া অবশেষে 
মধ্যযুগে যুরোপীয় আধুনিক ভাষা “সমুহের জন্মান 
করেঃ অক্ষর-জাতি হইতে 
এতট! হুইল, ভারতবর্ষ কি অমান লিপি 


5975800 


৭৮৮ 


সি করিয়া বসিল? 0২15 109%105 কিন্তু 


9০0৮60০1৮ 9010169 বা ০:05 


96771059, ইহাদের কাহাকেও ভারতীয় 
লিপির সহিত গ্রথিত করিতে চীহেন না, 
তাহার মতে ভার তীয় লিপির সুত্রপাত ভইগ্সাছে 
বেবিলনের আদিম অধিবাদী 4109৫1917 
জাতি হইতে। তাহার মতে এহ £89- 
01217 হইতেই বেবিলন লিপি-প্রথার আভাস 
পাইয়াছিল | কাযেই দেখা যাইতেছে ষে অত- 
বড় বেবিলন জাতিরও উহা গড়া সম্পাত্ত নহে। 
তিনি বলেন যে ভারতীয় বণিক-কুল এই 
লিপির আমদানি করিয়া ব্রাহ্মী 5০770 এর 
উদ্ভব ঘটাইতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকিবে। 
7২09৯ 708%105 এই 
৪00170৩ ৯1700 নামে আভিহিত করিয়াছেন 
অপর কতিপয় যুগোপীয় পণ্ডিতের ন্যায় শ্তি- 
হাসিক 1২1১5 1951153 ছুই দাড় বাহিতে 
ছাড়েন নাই-_হাল একমুখ করিয়া চলার 
ইচ্ছ। হইলেও ঘটনার স্বতাবগত শাক্তদারা 
ভিন্ন মুখেও যে না হেপিয়া পড়িগাছেন, 
এমন নহে। হিন্দুদের জেখ। ছিল না জোর 
করিয়া প্রমাণ করিতে নাঁময়াছেন, “নেতি 
নেতি” রব তুলিয়া! উহাকে থগ্ডিত কাঁরলেল, 
কিন্তু হিন্দু সাহিত্যের গঠন ও রূপ চিন্তা 
করিয়া অস্তিত্ব-বাদের দিকেও যে অজ্ঞাতসারে 
নাকঝেৌক দিয়াছেন, তাহাও নহে। নমুন! 
স্বরূপ এই কয় ছত্রই যথেষ্ট ৮15 ০£ 


00056, 006 10019551016 80190 086 


81001 5070$কে 


(55 71595 80 [17019 090 3০৮191)90 
2 810256০60০0 আছ ০৪৫০ 
00079 জা105 5 213. 09৮ 1৮ ৪৪ 


রানির রিল: দু ন্রিকি দে নি বলি, কি হাস বন 


ভারতী 


১] রঙ 
মাধ, ১৩২৭ 


60705৩15615 215 গত 
ওয়েবারও এই মতবাদ লইয়! অনেক কালি 
খরচ করিয়াছেন, একবার এদিকেও যে না 
ঢলিয়াছেন এমন নয়-01 01017 ৪0005 
29 ০11 25 607 66 41001506 0080০5 
০6107851৮125100360) 00001001100 
আ006 0700 10908017)007 0160৩ 
15 130397916.. * এই যুক্তি-হর্কের দোছুল 
দোণা অনেক মহারগাকে নাচাইতে ছাড়ে 
নাই । কাএণ প্রচণ্ড “না-নাগর মধ্যে--3০৫ 
15 20-10675 বলিতে 911১৩15বর্গ যেমন 
প্রত্যুত 3০০ ?9 700--15015 লিখিয়াছিজঃ 
সেইরূপ হা হা ধ্বনিরও অস্ফুট আভাস 
জারা উঠিয়াছে বৈ কি! এই গ্রতিকুণ 
শিবিরে 3609721 00200108187 অঙ্গকুল 
মত লইঙ্কা একঘরে হইতে বঙ্িয়াছেন। তিনি 
অত মাথা ঘামাইয়। *না+র ইতিহাস রচনা 
নিতান্ত নারাজ। তিনি বলিতে চাহেন, 
ভারতের বেদ-বেদাস্তের সঙ্গে সঞ্জেই লিপি 
রচনার স্বভাব. সুন্দর রণ যুগুল সারথি-বাহিত 
হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ২73 
102৮105 এই মত যুভ্ি-তর্ক-বিহীন জ্ঞান 
করিতে চাহেন। তীহার মতে ভারতীর ভাষার 
অঙ্গে যেমন বছ শব্দের সমন্ব্প দেখা যার তেমনি 
ভারহায় লিপির চেহারায় অপর গিপ-প্রথার 
সৌসাঘৃস্ত ৃষ্ট হয়। ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীত হয় 
যে বাহর হহতে এ লিপির অবয়ব ধার করা। 
যখন ইহা সত্য তথন দ্রাবিড় বণিক কুল হইতে 
ভাষার সংগঠন না হুইয়া যায় কোথায়? তাহার 
মতে ত্রাঙ্মদেরা' আতস্বার্থ লইগ্া ব্যস্ত, 
তাহাদের ভাষার ব্যবস্থ। লেখার উপৰ 
ডাঁড করান অসম্ভব | এইরূপে বহির্জগৎ 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হইতে ভারতের লিপি সাহিত্য গড়িয়া! উঠিতে 
পারিয়াছে ইহাই প্রমাণ হয় এবং ইহারই জন্ত 
পশ্চিমের  চিস্তাণীলেরা আধুনিক যুগের 
আবিষ্কারের সাহায্যে ভারত ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
নব গঠিত করিতে প্রতিভা-প্রকাঁশে তিলমাত্র 
ত্রুটি করেন নাই। 

কিন্তু একটা কথ| উঠিতে পারে কি? 
এই থে 2165৫ 17301170607. হইতে ভারতীয় 
লিপি প্রথার উদ্ধোধন হইল, তাহা ত সকলেই 
মানিয়া লইগ্সাছেদ, ভারতের বণিক যাইয়া 
এক কুড়ি অক্ষর কাণ|। কড়ির মত থলি 
ভরিক। লইয়। আসিল, তারপর ভারতবর্ষের 
বিপণিশালায় প্র ধার-করা বিভ্তের প্রথম 
ক্রয়-বিক্রয় চলিল, ইহ! ত সকলেই বাইবেলের 
মত মানিয়। লইতেছেন ) কিন্ত মানার প্রমাণ? 
যেছেড় 1652 17501100920 বনু ব্যক্সসাধ্য 
০১4০৪৮90101 হইতে বাহির হইয়াছে, যেহেতু 
ইহা লেখার অতি প্রাচীন নিদর্শন এবং 
যেহেতু ভারতবষে তৎকালীন বা তৎপর-ব্্া 
কালের কোন লিখিত দলিল পাওয়া যায় নাই, 
সেই হেতু কি বলিতে হইবে যে এ 1050710- 
হইতে লিপি-প্রথা আনীত হইয়। 
ভারতের সাহিত্য-রচনায় নিয়োজিত হইয়াছে 
আশ্চর্য কথ! ! আরও আশ্চর্য্য এই ষে 
ভারতের এক বণিক সম্প্রদায় সে অক্ষর লইয়া 
আদিল, আবার তাহারা দ্রবিড়-দেশীয়! 
তাহার! এ লেখার মন্দ এত বুঝিল যে অক্ষর- 
গুলি সাড়ে পনের আনা বেশ মুখস্ক করিয়া, বা 
ঘুরোগীয় ফ্যাসানে হাত পাকাইম়া এ দেশের 
হাটে মাঠে ছড়াইয়া দিল। মজার কথা! 
বটে! মধ্যযুণের ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, 
চীন দশ হইতে 5111 


01017 


2703511% এক 


লেখার ইতিহাস 


শি 


অভিণব উপায়ে যুরোপে চলিয়! বায-_ছু'জন 
পিথ-ভোল| পথিক এসেছি-ভাবে' সে দেশে 
বেড়াইতে যায়, এবং 511-৮010) আনিতে 
গর ব্যর্থকাঁম হইলে বাঁশের.বাশীতে কয়েকটী 
পোকা রাখিয়া তাহারা গ্রীসে চলিয়া 
আসে, তখন 1761%০11805এর রাজত্ব। 
[55610708121 দেখিতে দেখিতে 
রেশমের চাষ ছাইয়া গেল। এইব্পে মধ্য- 
যুগের বাণিজ্যে যুরোপ এক নুতন জিনিসের 
পত্তন করিতে পারিল। আমাদের আলোচা 
বিষরটাও প্রায় সেইরূপ । এখানেও সেই এক 
দৃশ্ত। কিন্ত গলদ হইতেছে ঠিক সেইখানে 
যে অক্ষরের চাষ ও রেশমের চাষ মোটেই 
একরূপ নয়, ইতিহাসের তৌলে এ ছুইটা 
জিনিস মোটে পাড়াইতে পারে না। পশ্চিমের 
ইতিহাস-নাফ়কেরা কিন্তু ভারতীয় লিপির 
ইতিহাসে সেই রেশমের চাষ আনিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। এখন কথা হইতেছে, [199 £09010- 
61০0 ত আর রেশম পোকার আধার নয়, 
ষে বণিকের! সাতডিঙ্গার সে মণি লইয়া 
আধার ভারতের অঙ্গনে বাতি জালিতে 
থাকিবে? ভাবিয়া শ্ুস্তিত হইতে হয় যে- 
ভারতীর ব্রাহ্মণ বেদ বেদান্ত উপনিষদ রচন! 
করিয়া ও “সোহহষ+ চিন্তা লইয়া মগ্ন হইয়া! 
রহিল, তাহারা অক্ষর আবিষ্কারের এক বিন্দু 
উপান্ খুঁজিয়। পাইল না, আর কোথাকার 
দ্রড় বণিককুল পণ্য সরবরাহের সঙ্গে সঙ্গে 
সেজিনিস বাহির করিয়। ফেলিল! বাহার! 
ব্যবসায়ী তাহার। গিপির মর্ধ্যাদ। বুঝিল বেশী, 
আৰ বাহার! মনন্তত্ববিদু ও শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া বেদের অতুল জ্ঞান-সমুদ্র 
জনগন করিয়া আদিলেন, ভীহারা জিপিকুশল 


৭৯৩ 


হইতে জানিলেন না, বা পারিলেন না! 
বেবিলনে দ্রাবিড় বণিকেরা 7158. 17501103- 
(০7 দেখিবামাত্র ঝু'ঝয়া ফেলিল,ঃইহাই লেখা, 
তারপর জানিল, ইহাতে অক্ষর আছে এবং 
তৎক্ষণাৎ এগুলি পোকার মত দেশে আনিয়া 
হাজির হইল! ভাল, এ অক্ষর গাল আনল 
কিরূপে? পুলি বাধিয়ট তাহা অবশ্যই 
নয়। তাহারা নিশ্চয় লিখিয়। অভ্যাস করিয়া 
থাকিবে, সেদেশে ত আর বর্ণপরিচয় ছিল 
'না যে গুরুদ্বাসের দোকান হইতে এক কাপি 
লইয়! আসিবে, বা ইগিয়ান পাবলিশিং হাউস 
ছিল না ধাহার কাছে সেই 01659. 1750120- 
0০7এর প্রতালপি পাঠাইয়া দিয়া, উহার 
গ্রকাশ ও ভারভ-ব্যাপী প্রচারে লাগতে 
. পারিত! তবেই দেখা গেল যে তাহারা 
নিশ্চয় সেখানে হাত পাকাইতে শিখি 
থাকিবে । তাহাদের ত আর কান্স ছিল না 
যে অক্ষর গলাধঃকরণ করিতে লাগিয়া ধাইবে ! 
তাহারা 2100017 501,০901 01 £১:০/৪০০- 
198)র 30007) ছিল. না ষে 01১1৩ 
এর মত, 159770760%র মত, [২1)0/5 [0০৬- 
105 এর মত 58169801801 র বিদ্যা গ্হয়া 
ব্যবসা করিতে যাহবে | তারপর বণিক 
সম্প্রদায় ব্রান্ষণের হাতে এই অক্ষরের অক্ষ" 
মালা সম্প্ররদান করিতে গেল কখন? তাহার! 
ঘাক্ষপ-তারতের উত্তর ভারতের 
উত্তরাংশ বেদাধ্যুষিত। হাতহাসে আজকাল 
দেখা যায় দক্ষিণ-ভারতে আর্য উপনিবেশ 
বন্ছ সময়-সাপেক্ষ হইয়াছিল, যদি এহরূপ হয় 
তবে দ্রাবড় জাতির সহিত বৈদিক হিন্দুর 
দেখা-সাক্ষাতে কত বিলম্ব ঘটিক্াছিল? 
আরণ্যক উপনিষদ, অনুক্রমানী রচনান্ন যে 


লোক, 


ভ্বারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


ব্রাহ্মণ সাহিত্যিকের হাত পাঁকিয় উঠিয়াছিল, 
তাহারা কিনা লিপি-প্রথার হাতে খড়ি 
লইবে অর্ধ আধ্য রাষ্ট্র হইতে! বাহারা 
ভাবের ও ভাষার উপনরন দিয়া মহা-সাহিত্য- 
মৌধ হেলায় আকাশের বুকে জাগাইয়া তুলিল 
তাহারা পুনরায় আতুরঘরে যাইয়। বণিকের 
মুখে পিপির কল-কৌশপ জানতে ব্যস্ত 
হইবে_তাহার। মাতৃ-গর্ভে হুহয়া 
আভমন্থ্যর মত সপ্তরথীর গু রহহ্য অবগত 
হবে! এ কল্পনা ইতিহাসের অস্কে প্রলয়ঙ্করী। 
পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তকারীদের মনে কি ইহু। উদয় 
হয় না, যে সত্যের সাক্ষ্য ঠিন রূপ ধাগণ 
করিতে পারে, বেবিলন বণিককুল তারতে 
আঁসয়। লেখার আদর্শ, তাহাদের যুক্ততর্ক 
অনুসারে 71910071501296 হইতে লহয়! 
যাহতে পারে? 
অন্ততঃ হাজার বৎসর পূর্বেব বেধ রাচত হয়, 
কিন্তু বেবিলনের কোন্‌ অমূপ্য পুস্তক পাওয়া 
গিক্কাছে যাহাতে ভারতীয় নাহিত্যের মত তাহার 
ও ভাবের মহাঁমশন তৃষ্ট হয়? তবে কেন 
ভারত হইতেই বেবিপন অক্ষর ধার করতে 
আমিবে না? 00095 010 15 এও 
না, তা হহবার নয়, তাহা হইলে 
সোমটিক জাতি, ভারতৈর হাতে লেখা-পড়া 
শিখিয়া ফেলে, এবং সেই জাতি হুইতে 
বর্শমালার অভিধান গ্রীণ ও রোমে 
যাস! তবেই ত সুস্কণ ! যুরোপ মৌলিকতার 
সুর আর ভৈরো রাগিণীতে ভাজতে পারে 
না! 2155 0025145 বলিয়াছেন, £১1019- 
হইতে ভারতবর্ষ অক্ষর লাভ 
করিয়াছে । এই 4£১1080120 বংশের নাম 


ভ্র্গ 


11532. 07501100017 এর 


1১১০৮, 


03] 


উল্লেখ করায় 'নৃতন কাযা একট! কথ! 


৪৪শ বর্ষ, দম সংখ্যা 


নে জাগিল। এ কাহিনী আগুনের ইতিহাস 
সম্পর্কে 1* বেদে দেখ! যায় অগ্রিদেব প্রথম 
ভূপগ্তবংশের দ্বারা আনীত হন। আগুনের 
উদ্ভাবন ভৃগু খাষর কার্য, তাহার পুত্র 
শুক্রাচার্ধ্য ভার্গব নামে খ্যাতি লাভ করেন; 
এই শু ক্রাচার্যা দৈত্যকুলের গুরু-পদে বৃত 
ছিলেন। দৈত্যকুণ আর কিছুই নহে, 03 
%৪1125 হইতে [5001078675 ৮৪1165 পর্যাস্ত 
যে জনবস্তি আর্ধ্য সভ্যতার বাহিরে ছিল, 
তাহাই পৌরাণিক দৈতাধাম। শুক্র বেদের 
সভ্যতা-বিস্তারে ইহাদের মধে আবিভূতি হন, 
এবং প্রবল চেষ্টায় বৈদিক রাঁতি-নীতির 
অগ্নুবর্তন করিতে সযত্র হন। প্রসিদ্ধ পুরাতত্ব- 
বিদ্‌ 179৮1 তাহার ২010৫ ২9০০5 ০৫ 
75-01900110 (1073, পুস্তকে লিখিয়াছে ন__ 
গু৫১৩ 5৮9906074518005 01060 135 
45154901570 1806 01 1907966 925% ৪10 
1615 &. 00176 00 501976 10100019709 
00860799116 9০15 ০7 015 179০০ 
95 ১0195, ৪. ০০010010107 07 ঠা 
দি ঘটনার আ্োত এ পন্থা 
অবলম্বন করে, তবে স্থুর ফিরাইতে আর 
কতকাল লাগে? 
45108016510 1506  শুক্রাচার্যা হইতে যে 
অগ্নির সঙ্কেত লাভ করিল, এ অগ্নি প্রজণনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার বনু অগ্রি-শিখা 
যে সেই বেবিলন ও এসিয্লার অংশে ধবক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়। নিয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে কি সন্দেহ 
আছে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চ০%16 
শুক্রাচার্ধ্যকে 50120 কূপে 1512 


09009 2ম দাজয, 


7২195 1)2৮105-এর 


লেখার ইতিহাস 


৭৯১ 


দিগের কুল-গুরু-পদ্দে কৃত হইতে দেখিয়া- 
ছেন, কিন্তু দানব রাষ্ট্রে বা আধুনিক 
520010০ নামধারী 585119য় বা বেবিলনে, 
ভারত-খধিকে গুরু নির্বাচন করিতে হইয়াছে 
এরূপ আণেখ্য ইতিহাসের চিন্রশালায় মেলে 
কি? তারপর যে ভাষার ও লিপির বাহন 
বর্ণমালা দ্রাবিড় বণিক ভারতের হাটে 
£58851712 হইতে আনিয়! বিকাইল, সেই 
ভাষার অগ্নি-শলাক আগুনের প্রচারের সঙ্গে 
সঙ্গে যুরোপেপ ভিন্ন ভিন্ন দেবায়তনে যে ধৃপ 
ও দীপ জবালিয়৷ দিরাছিল, জ্ঞানাঞ্জন-শলা কা- 
সংষোগে ভারত যে একদিন সমগ্র যুরোপের 
তন্মৈ ্গ্তরবে হইয়াছিল তাভার 
খবর কয়জন রাখিতে জানেন, বা রাখিতে 
চাহেন? [২৫০21 তাহার ৬01০1171019 
তে এই কয়টি বহুমূণ্য ছত্র আমাদের চক্ষে 
ধরিয়াছেন-_-12112 ০০2075 00) ৪ 1006 


নমঃ 


13101101700 0875-1690751505 10) (16014 
৮1১1০2০, 17507 099 [1806 10) 
৭1] 00510 060196569 010101 01 17101) 
15076 150 সিলিকা 1180700016 9০01 
00600 519০916 ০1 01)517 1701091005 
[95:11 17 00070000177 (01761193 
0. 36০. হিউএট তাহার পুস্তকে দেখাইয়া 
ছেন, যে শুক্রাচাধ্য সেই 4১1০080180দের 
গুরু হইয়াও পিতাঁর নাম ত্যাগ করেন 
নাই, তাই তাহার পতার নার্মানুসারে 
ফ্রিজিয়া প্রদ্দেশের নামকরণ হয়”--0১৩% 
081150 03610561553 79101853, 175 
9£ ৮00165508৮0 61852554159 গত 


৭৯২ 


70 02৩10165102 5160150 100 
গাও 1 005 চাট 31701 আও ি 
2 317711210109065 1) 0৩ 02005 0157 
2589, 005 (1691: 0010 06 21768095 
270 %18:380 63 ডানা 00026 279 
00170100017 219. 1781009 12180 [ি০াা 
(09৮০1 0৩ | 
৫০৫, 05 81800, 17101) 9051095 ০19- 


[াযাসহাজ 0৮0০৮ 


17106 070 £ 1060 21717 0070850 09৮ 
1060 2, 2015 ৮75০1 7039. 

স্বভাবের নিযমচক্রে সুর্ধা পুর্ব হইতে 
পশ্চিমে যাইয়া থাকে, পশ্চিম হইতে পূর্বে 
আসে না, “কত নদী ধাইলা উছলিয়া 
পুলকে* গলে গড়ে ঝরণা রক্ত-গিরি 
পারণা॥ এই আতময়ী নৃতা-চপঙ্গ পাহাড় 
হইতে নামিয়। দেশ-বিদেশ ভাসাইয়া চলে, 
কিন্ত সেই পিতৃলৌক হিমাচলে “বাপের ঘর” 
করিতে আর ফিরে কি? এই ভারতীয় 
সভ্যতার দীপ্ডিঃ অল-জ্বল ময়ুখমালী সুর্দ্যবৎ 
এই সভাতার গতি নৃত্য-বিহবলা নদীর মত 
ভারত মহাসাগর হইতে উত্থিত হইয়া, পশ্চিম 
আসিয়ার দেশ-বিদেশ ভাসাইয়া, বস্ফরাস্‌ 
পাড়ি দিয়া ঘুরোপের তৃষ্ণাতুর মুখে ছাপাইয়া 
পড়িয়াছিল, কিন্তু সে স্থল হইতে নর 
ভারতের দিকে “ফির! যাত্রা” করিয়াছিল 
কি? এ ফিরা রথের” বাবস্থা ইতিহাসের 
পাঁজিতে খুঁজিয়। পাওয়া ভার । হইতে পারে 
যে [11210819006 গান্ধারে প্রচলিত 
ছিল, উহা সেই 9617110 151১6 এর বা 
[২055 108%105এর 4১161590197 (9০ এর, 
কিন্তু দেখিতে হইবে সেই 9০110 ভারতবর্ষে 
কতটুকু ক্ষমতা : বানাইতে পারিয়াছিল। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


017 বলিয়াছেন উহা! মে প্রদ্দেখশ-বিশেষে 
নিবদ্ধ ছিল এবং উহার প্রচারের কিছুমাত্র 
আয়োজন বা গ্রশ্জোজন ছিল না, কারণ বঙ্গ 


২০700800081 হইয়া জাতীয়তার 
আকার-সম্পাদনে ভারতীয় ভাষার স্থষ্টি 
করিতে বসে। ত্রাঙ্মী নাম কি ত্রদ্দবোঁধক 


নহে? হিন্দুর সর্বা-কার্ধ্যান্তবালে সর্ব্ব সাঁধ- 
নার মূলে ধর্মের বীজমন্ত্র দেখিতে জালিলে, 
ভারতীয় সভ্যতার বিকাঁশ ধরিবার গ্রর্কত 
চক্ষু ফোটে বলিতে হইবে। 110210900 
নামকোন বেদে কোন্‌ ব্রাহ্মণে পাওয়া যার? 
ইহা যে "পর.দেশী” তাহা নাম-পাঠেই মরে 
মর্মে বোধ জন্মে। 10170173917 নাম পারস্া 
দেশের এক গ্রান্তের উপর স্ান্ত ছিল, এই 
হইতে [118:051000 
লিপির উদ্ভাবন! সম্ভব । যখন গান্ধারে এ 
লিপির প্রচলন প্রতিহাসিকের1 দেখিয়াছেন, 
তখন উহা! সেই য়ে 'পর-দেশী+ সামগ্রী,তাহাতে 
ভুল নাই! এলিপি আরবী প্রভৃতির মত 
ডান হইতে বামে লিখিত হইয়া থাকে। 
301৩ বলিতেছেন 4৮. ০015 ১০, 


10552 রাজ্য 


হইতে এই [15195101501 গান্ধারে 
প্রগলিত হইয়া 2০০ 2১. 1), পর্যন্ত অস্তিত্ব 
বজায় রাখিতে পারিয়াছিল। ইতিহাস 
পাঠে জানা ধায় খৃষপূর্ব - পঞ্চম শতাব্দীতে 
পারস্তের অধীনে এই স্থানসমূহ কিছুদিনের 
জন্ত অধীনতা-পাশে  কাটাইয়াছিল, ঠিক্‌ 
সেই সময়ে [7579560 এ প্রদেশে 
প্রচলিত হইয়াছিল, এবং পারস্যাধিকাঁর- 
বিসুক্ত হইলেও এ 50%10£ যাই-যাই করিয়াও 
কিছুকাল ট'কিয়া গেল। আজকাল 72456617 
শ0150)90 6%02586100-এর ফলে যে 


৪৪শ বর, দশম সংখ্যা 


লিপির আদর্শ নাহির হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ পরে চলিবে, কিন্তু এইখানে 
0990 হইতে তের মাইল দূরে 0০502 
1881-এ যে লিপি-রচনার কয়েক ছাত্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কথা একটু বল! 
্রয়োঞ্ন। এই লেখা ভূঙ্জ পত্রে মসী- 
অঙ্কিত, কলমের ত্বাচড়ে কালির ছাপ 
আধুনিক প্রথায় রচিত। এ লিপি 7719 


ও. 190০218ণ-এ  তথ্যাবিষ্কাতের জন্য 
চলিয়া গিয়াছে । ইহা 10172109150 
এর ছৃষ্টান্ত-শ্বরূপ, ইহার রচনা কাল 


প্রথম শতাব্দী খুষ্টা্ধে এইরূপ ধার্ধ্য হইয়াছে । 
যদিও এই 10:970071 ৪০7 
55151801951 ও 17506] এর মধ 
বন্ছ তর্কযুদ্ধ হইয়াছে, তবু ইহার সঠিক নির্ণয় 
সম্ভবপর হয় নাই। 73001৩: কিন্ত বলিয়। 
গিয়াছেন যে উহা সেই 70507110107 এর 
১০০710০ ঠ0০, কারণ উহাও ডান হইতে 
বামে লিখিত হয়, 71781951119 


লইয়া 


এবং 


সরধূু 


৯১ 
ঠিকু তজপ। কিন্তু 97517) লিপি 
ইহাদের উল্টা সেইজন্ই 81008] 


5০:776 বনিয়া অভিহিত হইয়াছে । 81715 
প্রায় বলিতে চাহিয়াছেন যে ভারতের ষ়ৈশ্ব- 
ধে্্যর মধ্যে এই লেখার আবিষ্কার অন্ততম, 
ইহাতে যতট। দেশের স্বাঁতস্ত্য ফুটিয়া উঠিযাছে, 
যতটা দেশের হাতে এ লেখার সাজ বানানে 
হইয়াছে, ততটা কেন, তাহার রন্তি প্রমাণ, 
বাহিরের ছাপ আসিফ লাগিয়াছে কিনা সন্দেহ) 
তবু প্রত্ত তত্বের ষাছু-ঘরে ঢুকিলে প্রাচীন যুগের 
11০3৪, 17301106101 প্রভৃতির দর্শন মাত্রেই 
মনটাকে এমন যাছু করিয়া তোলে, যে ইহার 
দ্বারা দুর-দুরান্তের অবগুষ্টিত ইতিহাসকে 
অনবগুষ্ঠন করিবার হচ্ছ! জন্মাইয়া থাকে। 
এগ যাদ্ু-ঘরের যাছু যে ইতিহাস-মহলকে 
পাইয়: বসিয়াছে, তাহারই একটা প্রমাণ- 
স্বরূপ এই লেখার ইতিহাস ইতিহাস 
সাহিত্যের আর্দালতে হলফ করিয়! সাক্ষ্য 
দিতে আসিয়াছে। 
শ্ীভূগেন্রন্্র চক্রবর্তী । 


সরযু 


বিস্মরণের ভস্ম মাঝে কি গান তুমি গাছ উদ্াস-মনে, 
রঘুকুগের হে রাজলম্মী! হে সরযূ! ন্বর্ণ-আতস্বতী! 
ছঃখ-দিনেও ললাট তোমার অক্ষিত যে ইন্ত্রাণী-লক্ষণে, 

হে সুন্দরী! অনিন্দিতা! অঙ্গে তোমার চন্দ্র-মালার জ্যোতি ! 
সন্স্যাসিনীর বেশে রাণী! কি কথা হায় জপ ছ নিরঞজনে, 
কোন্‌ অতীতের সঙ্গীতে মন তরঙিয়৷ চল্ছ শ্লথগতি! 


স্তনকে তোমার পুষ্ট হল দিশ্বিজয়ী রখুর বিপুল সেনা, 
কুক্ষ-মগধ-পাণ্ডা-কেরল-হণ-পারসীক-যবন-দর্গরভানি , 


৭৯৪ 


ভারতী মাধ, ১৩২৭ 


ধাত্রী তুমি:সমাটেদের ; সরিৎ-ল্োতে সাগর-ঢেউএর ফেনা 
উথ জাতে বল ধরে যারা, তেমন ছেলে পুষলে বারম্বারই 

| পীযূষ দানে । কবির গানে অমর যারা, যারা সবার চেনা, 
মানুষ হ'ল তোমার দ্গেহে তার! সবাই জৈত্র-ধনুধারী। 


মান্ধাতারও"ধাত্রী তুমি! গঞ্জারে যে আন্লে স্বর্গ হতে 
,সে পঙ্থুরে বণ দিয়েছ মুক্তি দিতে যাট হাজারে, মরি ! 
ইঞ্ষাকুরও তুই প্রস্থৃতি, ফির্ত ষে জন নিত্য হন্দ্ররথে ) 

ষে যোদ্ধাদের পরাক্রমে নাম এ পুরীর অযোধ্যা-নগরী, 
--অ-যোধ্য ঘাঃ সর্ব যৌধের--তারা সবাই অফ্ষি শুচিত্রতে ! 
তোর মমতায় স্বান' করেছে, পান' ক+রেছে স্নেহের সুধা তোরি। 


তোমার স্পেতের রাখী হাতে রাক্ষসেদের বশ করেছে নরে, 
সগর-খাত স্যগর-জলে বাধলে সেতু তোমার সন্তানের! | 

. ভঙ্কা দিয়ে দিগ্বিদিকে, ঝাগা নিয়ে দেশে দেশান্তরে 
গড়লে কতই উপভারত, উপনিবেশ বাধলে কতই ডের) 
তাদের কান্তি লব-পুরী সে, মগের দেশে জআআঙ্জো বিরাজ করে, 
আর দ্বিতীয় অযোধ্যাপুর মেকং-তীরে স্থবৃতির ভোরে ঘেরা । 


বিভীষণের ভীষণ মুখে ভক্তি-রেখা ফুটিয়েছে যে রাজা, 

যার অভিধান হৃদয়-জয়ী, গেড়েছে যে জয়ের ধৰা মনে, 
বান্মীকি আর কালিদাসের কাব্যে যাহার কান্তি চির-তাজা,_ 
পায় ষে পৃজ। কৃত্বিবাসের তুল্মীদ্াসের ছন্দ-সুচন্দনে+-- 
হরের ধনুক ভাঙলে যে জন,_দর্পীজনে দিলে উচিত সাজা, 
তোমার:বুকের সেই শতদল বুমায় আজি তোমার আলিঙ্গনে । 


ষাত্রী এসে দেশ-বিদেশের তোর তীরে তার চরণ-চিহন খোজে, 
চোখের জলে ঝাপ.সা ছু'চোখ,--খোজে সীতার রাঙা পায়ের রেখা, 
নিমেষ-মাঝে নিমেষ-হারা, তিনট। যুগের স্বপ্ন ্ভাথে ওযে,_- 

সৈকতে তোর সোণার রেণু _জলে নব-দুর্বাদলের লেখ !_ 
পাণ্ড.হঁকে চমক ভাঙীর়, একাল সেকাল সম্ঝাতে মন যোঝে, 
কোথায় সীতা? কোথায় বা রাম? লোকের ভিড়ে একা নেছাৎ এক! 


রাঁবণ-জরীর জনম-ঠাইএ দাড়িয়ে আজি ধ্বজা বাবরশাহী, 


রি - খাল বক ব্রার রিল তর রি চলর ্ঞঞ্স্ন 


$৪শ বর্ধ, দশম লংখ্য। " পযযু গন৫ 


... পষুগ্ড-পাহাড়* ভিন্ন বাহা'র ভূমগুলে অন্ত কীর্তি নাহি, 
সেই গ'ড়েছে ভজন-শালা, ভিতের পাথর ভিজিয়ে দেমাক-মদে ) 
বানু বলের মদের মাতাল কৌথায় গেছে স্ুরা-সরিৎ বাছি* ? 
মৌলবীর! হয় তো জানেন,_-পরলোকের পরম কোন্‌ গারদে। 


রক্ত-কাদায় তক্ত-তাউস্‌!...মস্ত কান্তি প্রাচীন কীন্তি-নাশে 1... 
কোন্‌ “বনে রুধ লে সাকে ত৮...সে কথা আজ কেউ রাখে না মনে? 
বিরূটনকের রূড়ুতা লীন বাবরশাহী বর্বরতার পাশে; 
নিষ্ঠুতার কাহিনী, হার, যায় তলিয়ে অগাধ নি্ঠীবনে ! 
ভয় জাগিয়ে ষে সব পণ্ড বানায় পশ্জজ্মানুষকে -য়-ন্রাসে 

ঃস্বপনের মতো তারা, দিন ছুদ্দিনে ডোবেই বিস্মরণে। 


যুগের পরে যুগ চলে যাঁয় নাগ-দাণায় চল্‌্ছে ঘোরাঘুরি, 
ওঠা-নানার চল্ছে তুফান, আগমণ] ভাক্‌"ছ.বসজ্জনে, 
ছায়াবাজার পুতুল চগে সাগ সাপ উয়ে ছাত্া-তুরা, 

নেবে জলো ংন্দুমোগণ, প্রসেনজিতের প্রাচীন এ পত্তনে ! 

রয় না দেমাক, রয় নাক' জীক, অটুট কারো না রয় জারিজ্জুরি 
থাকে কেবল পুণ্যশ্্লোকের পুণ্যস্থাত প্রাণের রামায়ণে। 


আজ সপ্যূ! তোর ছেলেরা কুলির বেশে যাচ্ছে ফিজিদ্ব'পে, 
যাচ্ছে সুদূর মরাচ-সইগ, পেটের দায়ে বিকিয়ে দিয়ে মাথা, 

কুলে কুলে কান্না ওঠে, চির-বিধায় বার্তাতে যা নিবে 

কত ঘরে সন্ধ্য। গ্রদীপ, কেদে মরে কন্তা-জায়া মাতা। 

অধীনতার ধক্কারে হায় সকপ আশায় মার্ছে গলা টিপে, 

ধোঁয়ায় ত+রে যাচ্ছে ছু'চোখ, ধোকা ভ'রে উঠছে মনের খাত । 


ঘুর্ছে ধাঁধায় হিন্দু-তুর " লাঞ্ছনা আর সইছে গ্রানির বাণী, 

আত্মা-লাভের নাই যেন বল ত্বাধির আধাএ রয়েছে দিক তরি, 

রঘুকুলের ক্ষাত্রয়ের' একা-গাড়ীর কর্ছে গাড়োয়ানী, 

বাবরস্ণাছের খান্সানীরা আজকে শুনি রেসুনে দপ্তরী। 

বিজিত আর জেতার ধুলায় চোখের জলে আজ.কে সাতার-পানি, 

আজ লগযু মশ্র-নদী, সরিৎ-রূপা এ রাজ-রাজেশ্বরী ! 
ভসতোন্্রনাথ দত্ত। 


মাতৃহীনা। 


ছোট বেলা মা নেই। 
লোকে আমায় বুল্‌5 “মা-থেকে 1৮, মানুষের 
এত বড় দুর্ভাগ্যের উপর এতখানি নির্মম উপ- 


থেকে আমার 


হাস মানুষে যে কেমন করে” করে, আমি ত তা 
ভেবে পাই না! এই মায়ের অভাবে যেকি 
বোধ হয় আমার মত ত আর কেউ তা কখগ্ত্ে 
অনুভব কর্ত না, অথচ আমিই ছিলেম আমার 
ভাগের জন্তে দায়ী! বাবা আমার মা-বাপ 
ছ্ুইএর অভাবই পূর্ণ করেছিখেন। আমার 
আদদর-আব্বারের অস্ত ছিলনা । লোকে বিরক্ত 
হত,_-£মাগড়া মেয়ের অত কেন? বাবা 
হাদ্তেন,বল্তেন, “আহা, করুক ! সে থাকলে 
ত সইত-_না হয় আমিও সইণেন।” তবুযত 
বড় হচ্ছিণেম, আমার মনের অভাব ততই 
বেড়ে উঠ্ছিল। কিছুতে যেন সখ পেতেম 
না। থেলার সাথীরা যখন পমা”বলে ডাকৃতি, 
আমার মন তখন তৃষিত হয়ে উঠত, ডাকুটি 
জন্যে! মা! মা! মা! কি শিষ্টি এই 
নামটি! আমার কেৰল কানা পেত। রাগ 
হত) কেন আমার মা নেহ ! মাডাঁকের 
কিছু অভাব পুর্ণ কর্বার জন্তে আমার জেঠিমা 
কি খুড়িমা কেউ ছিলেন না) আমার শুকুনো 
বুকের যেন তাই থেকে-থেকে 
হাঁপিয়ে উঠত । হশোদা আমায় মানুষ করে 
ছিল__তাকে আমি মা বলে ডাকৃতে সরু করায় 
সে বাধা ধিলে, “ছি দিিমাণ, যাকে তাকে 
কি মা বল্তে আছে! বিয়ে হোক্‌, রাঙা 
শশুড়া হোক, তাকে ম। বলে ভাকৃবে ।” সেই 
দিনটি থেকে বিষের জন্তে মনে-মনে বড়ই সাধ 


ভিতরটা 


জন্মাল। বিয়ে জিনিষটা যে কি, তা তখন 
ভাল করে জানতুম নাঁ। তাঁর সুথ-ছঃৰ লাত- 
লোকসানের হিসাব খতিয়ে দেখার সে বয়সও 
নয়। বিষের প্রধান ষা স্বামী-তার কথা 
তথন জানতেমও না, ভাঁবতেগও স্কু--কেবল 
জানতেম, বিয়ের সঙ্গে মন্ত-বড় একটা যৌতুক 
আমার পাওনা আছে--সে মা! 

ক্রমে বরস বাড়তে লাগল। সংসারের সঙ্গে 
ছোট-খাট পরিচয়ও আরম হব__তবু আমার 
মানসের মানদী প্রতিমাকে, আমার ভবিষ্যৎ 
শাশুতীকে আমি এতটুকু মলিন হতে দিপেম 
না। খুব উজ্জল রঙে-রাওতায় মুড়ে মাকে 
আমার দুর্গাপূজার প্রতিমার মতই আমার 
বুকের ভিতর আমি পুজা কর্তেম। শাশুড়ী 
সম্বস্কে কেউ শামায় ঠাট্টা ক'রে কোন অন্যায় 
কথ। বল্পে আমি তা সইতে পারতেন লা। 
মুখরার মত তখনি ঝগড়া বাধিয়ে দিতেম। 
লোকে বলত, “দেখ, দেখছ] রা এখন 
থেকেই শাশুড়ীর উপর কত 'দরদ--ওরে, অত 
ভক্ত করিস নে রে--শেবে রাখতে 
পাবুবি নে।” 

বারো উত্তীর্ণ হয়ে তেরয় পা দিতেই 
আমার জন্য পাত্র খোজা সুরু হ'ল। আমি 
বাবার বড় আদরের ছোট মেয়ে, তাই আমার 
জন্যে একটু বিশেষ করেই যাচাই-বাছাই চল্‌- 
ছিল। বাবার মনের মত আর হয় না! শেষে 
তার পছন্দমত একটি পাত্র মিলে গেল। 
কলকাতায় বাড়ী, বেশ সচ্চরিত্র। একশো! 
টাক। মাহিনার চাকরি করেন। ঘরে ভাত" 


- ৪৪শ বর্থ, ₹শম সংখ্যা 


কাপড়ের অভাব নাই, অবস্থা ভালে! 
চাকরিতে ভব্ষিৎ উন্নতিরও আশা 
আছে। বিধবার একমাত্র সন্তান! এই- 
খানটায় বাবার মন এক্টু খুঁত-খুঁত করছিল। 
আমরাও যে না হয়েছিল এমন নয়, 
আমার এতপ্দিনের এত সাধের ছুর্াপ্রতিমার 
বিমর্জন হয়ে গেল। তাহোক মনের ভিতর- 
কার যে মনোময়ী মাতার দাজের বদ কিছু 
এসে যায় শী। তবে অনেক দিনের ঘসা-মাজা 
নাড়া-চাড়ায় যে উজ্জ্বল মুর্তি আরও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল তাকে নিজের হাতে নিরাভরণা 
কর্‌তে মনে একট।| ব্যথাও লাগল ॥। মনকে 
গ্রবোধ দিলেম, নস্থুর মা ত বিধবা, কাঞ্চনের 
মাও ত তাই! কি আর হবে তার,তবু মা ত! 
বাবা একদিন কাছে ডেকে আদর করে বুকে 
অড়িয়ে ধরে বল্লেন, প্রান, এবার বাবা ছেড়ে 
মার কাছে যাচ্ছিস। মা পেয়ে বাবাকে ভুলে 
যাবি নে তরে?” আমি বাবার কোলে মাথা 
রেখে বলেম, “নি! বাবা,তোমায় আমি কিছুতেই 
ছেড়ে থাকৃতে পারব গাকছুতেই না 1” 
বাবার আমার মনের ভাব তখন অম্নি ধারাই 
ছিল বটে,তবু ভার মধ্যে এ যে বাবা মিষ্টি করে 
বলেন,“ম1 পাচ্চিম্*--এই কথাটি আমার কানে 
এমন মধুর জরে বেল্গে উঠল যে তেমন মধুর 
কোন শব্ধ বুঝি আমার কান ছুটো কখনো 
শোনেনি। ওগে!, সত্যই তবে এবার আমি ম| 
পাবো। মা ডাকের সাধ আমার এ-গন্ে পূর্ণ 
হবে তাহলে ! 


বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কথার বর্ণনার 
কিছু নাই। অধিকাংশ বাক্জালী গৃহস্থঘরে 
মেয়ের বিয়ে যৈমনভাবে হয়,আমার বেলাতেও 


থিঈ৭ 


কোনদিকে তার কোন ব্যতিক্রম হয্কনি। সেই 
আত্মীক-কুটুস্বের সমাগম, গহন! কাপড় আলো! 
বাজনা, ফুলের মাল, ছাপানো কবিতা 
আপ্যায়নের সহিত একথানি অপরিচিত সুনার 
মুখ--শুভদৃষ্টির মধুর মিলন,_-গবই তাঁই। 
তাতে নুতনত্ব বা বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। 
হ্যা, কিছু তফাৎ ছিল। সেই সুন্দর মুখের 
ধিনি অধিকারাঁ, তিনি আজ মন্ত্র পড়ে আমায় 
নিজের বলে গ্রহণ করে তারমাকে “মাশ্বলবার 
পৃথ অধিকার আমায় দিয়ে ছিলেন। আর তার 
সেই মহত দানের বিনিময়ে আমি আমার তের 
বছর বয়সের কৃতজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জাল তক্তিভরে 
তার পায়ে ঢেলে দিলেম। মাতৃহীনাকে 
যিনি মা দিলেন, তাকে অপেয় [কু থাকে 
কি! ভাল করে এসব মনস্তত্বের ব্যাখ্যা তখন 
মনে-মনেও করতে পারিনি, তবে মনের 
নদীতে যেন এমনি ভাবেরই একটা আলোড়ন 
উঠেছিল! বিষের পরে শ্বশুর-বাড়ী এলেম ১ 
বাবাকে ছেড়ে ভাইদের ছেড়ে এই আমার 
প্রথম বাইরের সংসারে পা ফেল।। তাই 
ভয়ে-ভাবনায় চোখে জল বর্ছিণ। তবু 
একটা নূতন আশায় মনের ভিতরটা থেকে 
থেকে, যেন আানন্দে ছুলে-ছুলেও উঠছিপ,-- 
মাকে দেখতে পাককু! 

আমাদের গাড়ী এসে দোরে দীড়াতেই, 
শখ বেজে উঠল। একজন গহনা-পরা 
মোটা-সোটা আধাবয়সী স্ত্রীলোক আমায় 
নামিয়ে নিতে এলেন । বয়ন আমার তের হলে 
কি হয়, দেখলে লোকে যোলর কম বল্তনা। 
ধিনি নামিয়ে নিতে এসেছিলেন, তিনি খুড়- 
শাশ্ুড়ী। হাত ধরে নামাতে হোল। আমি 
তৃষিত চোখে চেয়ে রইলেমঃ লোকে আমায় 


ৰ্ট্জ. 


বেহায়! বল্বে কিনা, সে উপদেশ মনেও ছিল 


না। শুনে ছিলেম শাশুড়ী বিধবা, তাই তাকে 
চিনে নিতে দ্রেরী হলনা! স্বামীর মুখের 
সঙ্গে তীর মুখের অনেকথান মিল। ছোট- 
খাট গৌরবর্ণ আধা-বয়সী | . চেহারাখানি 
দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাকৃতে মনে 
কুণ্ঠা আসে না। খুড়-শাশুড়ী বলেন, পদিদি, 
বৌমার মুখে মধু সন্দেশ দাও। সোনার জলে 
মা-লক্মীর মুখ দেখো ভ(ই ! সোনার চাদের 
বৌকে যেন গোনার চোখে দেখতে পার।” 
শাশুড়ী গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমরা দেখ, 
ছোট বৌ,__মিথ্যের মুখোস্‌ পরা আমার কর্ম 
নয় 1” চারদিকের লোকজনদের বিন্সিত 
লজ্জিত মুখের পানে চেয়ে না দেখেই তিনি 
তখনকার বেন দরকারী কাজে চলে গেলেন। 
স্বামী আস্তে আস্তে মুখ নীচু করে গাড়ী থেকে 
নেমে এলেন। আমি ছেলেমানুষ, তার 
হেঁয়ালি কথার অর্থ না বুঝে খুমী হয়ে ছুধে- 
আল্তায় এসে দড়াদেম। এম্নি করে 
আমার নব জীবনের অভ্যর্থনা হয়ে গেল। 
বিয়ের পর যে কয়দিন সেখানে রইলেম 
গোলমালেই দিন কেটে গেল। মা বলে 
ডাক্বার মত এতটুকু অবসরও শাশুড়ী 
কমায় পেতে দিলেন না). দিন-রাতই তার 
কাঁজ,আর কাজ! খাওয়ানো দেখা-শোন! ঘর- 
গুছোন পরিছন্নতা-সাধন-এই সবেতেই এমন 
ব্যস্ত হয়ে থাকৃতেন তিনি, যে আমার কাছে 
আস্বার ফি বস্বার তার সমন হতো না। 
শুনতে পেলেম একদিন ম'দ্‌-শাশুড়ী শাস্ুড়ীকে 
বলছেন, “পদ্ম, তোর বৌ-ভাগ্যি ভীলোই হবে, 
মেয়ে বড় সুবোধ ! যা কি কচ্চেন, মার খাওয়া 
হয়েছে কিনা, পিসিদের কাছে খবর নেয়। 


ভারতী 


মীধ,১৩২৭ 
আহা, ছোট-বেলায় মা মরা। ও তোকে মা 
বলে নিতে পারবে 1” শাশুড়ী দালানে বসে 
লুচির ময়দা মাথছিলেন, আমি যে ঘরের 
এক কোণে বসেছিলেম, তা বোধ হয় শুরা 
জান্তেন না। | 

শাশুড়ী বললেন, প্ত। যদি হতো দিদি, 
তা হলে মানুষের পেটে ভগবান সন্তান দিতেন 
না, গাছপালাতেই ফলাতেন। তুমিও যেমন 
পাগল!” বাকী কথা শোন! গেল ন!। যেটুকু 
গেল তার অর্থও যে ভাল করে বুঝলুম না, 
তা নয়। তবু তার বিরক্ত বিরস কণ্ঠস্বর 
আমার বালিক।-চিত্তেও একট! আঘাতের 
দোলা দিয়ে গেল। মনে হলে!, আমি গুঁকে 
খুসী করতে পারিনি! কি উনি আমার কাছে 
চেয়েছিলেন? কি কর্সে গুঁকে আমি খুনী 
করতে পারি? আমায় ধদদি বুঝিয়ে দেন, 
বলে দেন, প্রাণপণেই ধে আমি তা করতে 
রাজী আছি! 


বছর-থানেক পরে শ্বশুর-বাড়ী ঘর কর্তে 
এলেম। বাবা সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র দিয়ে- 
ছিলেন। শাশুড়ী সবাইকে ডেকে দেখালেন। 
কুটুপ্বের সুখ্যাতি কল্লেন_আমার সম্বন্ধে তার 
একই ভাব । আমাক তিনি না বলে ডাকতে 
প্রথম প্রথম আমি তাঁর মানা ন 
মেনে মা বলেই ডাকৃতেম। তিনি ধেন 
শুনতে বা বুঝতে পারেননি, এম্নিভাবেই 
থাকৃতেন, উত্তর দিতেন.লা। কিন্তু এভাবে 
বেশী দিন চলে না, একদিন স্পষ্ট করেই 
বুঝিয়ে দিলেন। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল্লেন 
“গুরুজ্রনের কথা মানো না, বাঁপেও ভাল 
শিক্ষা দেয়নি । আমার বাছা; স্পই কথা, 


দিলেন না। 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যিখ্যে আমি বল্তেও গারিন', সইতেও 
পারিনা মুখে যতই মা-মা কর, মনে-মনে 
তুমিও জানে আমিও জানি, সত্যি ততা নয়! 
সেজন্তে কেউ তোমায় দ্ষবেওন।। তথন- 
কার লোকে ঠাকুর-ঠাকৃকণ বল্ত-__মিথ্যের 
উপর ধেন্ন! ছিল কি না!_-এখন যত ফাকি 
তত ঢং | মা-ম! আমায় করো! ৮1” তক করি- 
বার মত জ্ঞান-বুদ্ধি আমার ছিল ন!'। সাহস 
বা শক্তির অভাব আরও বেশী। অগত্য। চুপ 
করে আদেশ পাপন করাই সহজ পথ। 
তা ছাড়! সত্য কথাই আমি বলব। এর পর 
মাডাকের লোৌভও আমার কমে গিয়েছিল। 
তৃষ্ণা শুধু শীতল জলেই মেটে এমন নয়, 
অভাবেও মিটে থাকে ! 

শাশুড়ী লোক মন্দ ছিলেন নাঁ। পাড়া- 
গ্রতিবাসী তার নুখ্যাতি কর্ত। এমন 
পরোপকারী মানুষ হয় না! দ্রাসী-চাঁকররাঁও 
খুসী ছিল তার মিষ্ট কথ! আর খাওয়ানোর 
বদ্বে। ছেলেদের প্রতি ভালবাসার তার 
অন্ত ছিল ন।। তার স্নানের জল গরম থেকে 
জাম-ত্রশের পর্য্যন্ত তিনি তদারক কর্তেন, 
কেবল ধত অপরাধ কি এই অধম আমার ! 
মিথ্য! বল্ব না, তিনি আমার খাওয়া-পরার 
কোন দুঃখ রাখতেন না। তাতিনী এলে 
পকরোনেশান” “ইয়ারোপ্লেন” প্রভৃতি নাম- 
জাদ! পাড়ের শাড়ী কিনে দ্রিতেন। সেমিজ 
ব্লাউজ-ওলা এসেও” এমনি ফিরে যেত ন1। 
কিন্তু মানুষ কি শুধু খাওয়া-পরারই কাঙ্গাল! 
পাখীকে খাঁচায় পুরে ক্রমাগত যর্দ ছোলা 
মটর 'ার ভাল ভাঁল ফল থেতে দেওয়া যায়, 
তাতে তার মনৈর অভাব কি মেটে? আমার 


মাতৃহীনা 


৭৯৯ 


অট্টালিকা যে ঠেঁন্গে-চুরে শুঁড়ো হয়ে গেল, 
সে খবর ত কেউ নিলেন না! ছেলে বেলার 
আশ'-ভরা প্রাণ লিয়ে মা বলে ধার কাছে 
এলেম, তিনি আমায় মাতৃত্সেহে কাছে ত টেনে 
নিলেনই লা বরং অপরাধিনী করে পাশে 
ঠেলে সরিয়ে রেখে দিলেন! মা আমায়: 
আদর করে একদিনও কাছে ডাকেননি। 
বৌমা” বলেও ডাকৃতেন না। আমার উপর 
ভালবাসার এতটুকু বুদ্ধদও সে স্থির জলে 
কখনো ভাম্তে দেখিনি | যা তিনি দিতেন না 
তা আমার কাছেও চাইতেন না); ধরং 
সেধে দিতে গেলে বিরক্তই হতেন, রাগ 
করুতেন। বাড়ীর পাঁচজনের মত আমিও 
একজন থাকি। খাই পরি, ইচ্ছ! হলে চুল 
বাধি, কাজ করি, ইচ্ছ! না হয় করি-ও ন1। এ 
সবে নিষেধও নাই ; অনুরোধও নাই। ছিল 
কেবল এক জারগায়। সে তার ছেলের বিষয়ে। 
ছেলের খাবার কর1,ছেলেকে থেতে দেঁওয়!-_. 
এসব তিশি নিজের হাতে কর্তেন। কাঁকেও 
তাতে ভাগ নিতে দিতেন না। .ম! আমায় যে 
চোখেই দেখুন, আমি যে তাকে সেই প্রথম 
যেদিন সবৃজ বেনারসী সাড়ীর ত্াচলে 
গ্রস্থিবাধা তাঁর ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে তার 
পায়ের কাছে প্রণাম করে মনে মনে বজে- 
ছিলেম, “তুমি আমার মা, আমার চিরদিনের 
মা, আমার ক্ষুধিত তাঁপিত চিত্তের বেদনা" 
হর! অমৃত-ভরা সুখের উৎস মা,__” সে কথা 
ত আর ফিরিয়ে নিতে পারি ন'। তার হাতে 
পাওয়া অবিচারের আঘাত থেয়েখেয়ে মন 
আমার এখন আর তেমন করে সাড়! দেয় ন!, 
তবু কর্তব্যের কাছে তিনি এখন যে আমার 


৮৪৫ 


স্বামী আমায় তাল বাস্‌তেন. আদর- 
যত্বকরতেন ৷? তবু তিনিও ত মায়ের ছেলে, 
বাইরের উচ্ছাসটা তাঁর একেবারেই ছিল না। 
কতখানি গভীর জলে তরগ্গ ওঠে, আর কোন্‌ 
খানে ওঠে না,এ-সব বৈজ্ঞানিক তত্বের খবর ত 
রাথতেম না, তাই নিজেকে বড় একা বড় 
অসহায় ঝলে মনে হতো! মাকে তিনি 
ভাল বাস্তেন ভগবানের গ্রতিভূ্ূগে, তাই 
মার মনে পাছে বগা লাগে সর্বদাই ছিল তার 
এই ভয়। আমার সম্বন্ধেও তাই এত সক্কোচ 
সাবধানত1! বুঝতৃম সব, আবার এও বুঝতুম 
নামা ষে শুধু তার একলারই মা আমার 
যে তিনি সব হয়েও কেউ নন্‌। 

এম্নি করেই তিন-চার বছর কেটে গেল। 
অসিত আমার কোলে এজো। শাশুড়ী 
এবার ডাকার দায়ে অব্যাহতি পেলেন । 
পঅসির মা” বলেই আমার পরিচয় হলো। 
আমিও হাফ ছেড়ে বাচলেম! এত-বড় 
সংসারে একান্ত অসহায় আমার সহায় হোল, 
সঙ্গী হোল, আনন্দ আশা সবই হোল--আনার 
এতটুকু ছেলে অদিত ! তোমর| শুনে হাস্ড, 
ভাবচ, এসব কবিত্বের কথ! ! আসলে সাতাই 
তাই,--তবু মানুষ যে মানুষ! শুধু নংপারে 
সংগ্রাম করেই সে বেঁচে থাকৃতে পারেনা, 
মাঝে মাঝে শাস্তিরও ' তাঁর দরকার হয়। 
বাইরের অভাব যাই থাক্‌, মনের অভাব মন 
নিয়েই মেটাতে সাধ ষায়__হয়ত কারও মেটে, 
কারও মেটে না! 

এম্নি করে বছরের পর বছর কেটে 
এখন আমার মনের নদীতে ভাটা পড়ে এসেচে। 
আমি যে মাতহীন, এ 'অভাঁব আর আমার 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


জন্মাস্তর ধরে এম্নি করে ঝরা ফুলের মত 


প্রক্কৃতির কোলেই আঁমি পড়েছিলেম। সং-* 


সারের লেন-দেন নিয়েই আমার কারবার। 
তন ছেলের পর দুই মেয়ে হওয়ায় ম| তাদের 
নাম রেখেছিলেন_-সাধনা আর আরা- 
ধনা। নাতি-নাতনীর। ছিল তীর গলার হার। 
তারা এক মুহূর্ত চোখের আড় হোলে তিনি 
সংসার অন্ধকার দেখতেন। তাদের নাঁওয়ান 
তেব-মাথান চুল-আচডান সব তিনি নিজের 
হাতে কঃরে দিতেন | পাড়ার ছেলে-মেয়েদের 
দেখে নূতন করে হেঞ্জলীন পাউডার স্কুম 
রিবনের ব্যবহার শিখলেন। নৈলে তাঁর নাতি" 
নাতনীদের লোকে যদি তারিফ না করে! তারা 
যা-কিছু করে মার চোখে তাই ভাল, তাই 
অদ্ভুত! তাদের বাহাদুরি আর গুধপণার 
ইতিহাস শুনে-শুনে বাড়ীর লোকের ত কান 
ঝাঁলাফাল! হয়ে উঠত | মার কিন্তু বলে আশ 
মিটূতন1--সন্ধ্যার পর জপের মাল! হাতে মাছুর 
পেতে মা তার নাতি-নাতনীদের নিয়ে গল্প 
শোনাতে বন্তেন। সে এক রূপ-কথার রাজা । 
কোথায় কোন্‌ সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারের 
ঘোড়ায়-চড়া রাজপুত্র--ন্দীর ভিতর সাত- 
মহণা বাড়ীর ঘুমন্ত পুরীর রাজকন্তা, সাত ভাই 
চম্পার আদরিণী বোন্‌ পারুলবালা, আরও 
যেকত দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী-মা 
শুনিয়ে যেতেন, মে সব শুন্তে শুনতে এই 
এত বয়সেও পাত্র ঘরে অন্ধকার বিছানাক়্ 
মধ্যে ছোট খুকীকে বুকে চেপে ধরে আমার 
ব্যাকুল মন কে জানে কি অতৃথ্ধ বেদনার ভারে 
লুটিয়ে পড়তে থাকৃত! মনে হোত সুধা" 
সমুদ্রের তীরে ঈাড়িয়ে জন্ম-ভ+রে “কেবল ভূষণ 


৪৪শ বর্ষ, ঘণম সংখ্য। 


একদিন পাড়ার এক বাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ 
খেয়ে ফিরে এসে মাকে বলেম, “অপির বিয়ে 
খুব ছোট বেলায় দিতে হবে! ওদের মত 
অম্নি একটি টুকৃটুকে ছোট্ট বৌ আমায় এনে 
দিয়ে কিন্তু।” “মা বলেন, "্ছর্গা! না বাছা, 
আমি ধেঁচে থাকৃতে তোমরা অপির বিয়ে 
দিয়োন। । যে দুঃখ আনম পেলুম তা আমি 
তোমায় দেব না।” শুনলে একবার কথার 
শ্রী! মুখে একট! তীব্র উত্তর এসে ছিল, 
কষ্টে জিহ্বাকে সংযত করে নিলেম, তবু 
বাথার উপর অন্ত্রচ্ছেদের মত--বেদনার 
মর্ধোে আনন্দের আভাসও বুঝি একটুধানি 
পেয়েছিলেম | যে ছুঃখ উনি পেলেন আদায় 
তা দিতে চান্না! তবু এতটুকু অন্তরের 
টান আমার উপরও শুর আছে! এক এক 
সমন মনে হয়-আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে, 
এখন ছুটি পেলেই হয়_-উনি খুসি হন্‌। ঠিক্‌ 
বুঝতে পারি না। একদিনের কথা বলি। 
পুয়োনো ঠাকুর বাড়ী গেছে,_না ঠাকুর-ঘরে, 
স্বামী থেতে বসেচেন। আমি সাম্নের দালানে 
বদে গান সাজচি। অসিত স্কুলে যাবে, ভাতের 
জন্তে ঠাকুরকে তাড়া দিচ্চে। স্বামী খেতে 
থেতে সনু চাইলেন। ঠাকুর খোকার ভাত 
বাড়ছিল, আমায় বলে “বহুমা, বাবুকো জারা! 
সন দেন্ত।” এ নূতন লোক, এ-বাড়ীর 
অলি-গলির সব সন্ধান তজান্ত না! উঁকি 
দিয়ে চেয়ে দেখলেম, নুনের জন্তে উনি হাত 
গুটিয়ে বসে রয়েছেন, দেখে অখন ভেবে 
নিশ্চিন্ত হতে পাল্লেম না, পান ফেলে উঠে 
এসে একটু নুন এনে পাতে দিলেম। 
লিখ.তে যতখানি সময় গেল, কাজে হয়ত 
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সেবা করাই যে আমাদের পরম ধর্ম 
বলে চিরদিন শিখে এসেচি! ওর খাওয়া 
হচ্চে না, সেইটেই আগে মনে হোন, পাতে 
হছন দিয়ে সরে এলেম! স্বামী মুখ নী 
ক'রে খাচ্ছিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে 
চেয়ে দেখলেন। তার ঠোঁটের কোণে 
একটুখানি হাসির আমেজ ফুটেচে কিনা 
ফুটেচে হঠাৎ শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর কানে এলো, 
"এই যে খাবার কাছে সবাই আছে । আমার 
যেমন পাপের মন,মুন চাহলি শুনে তাড়াতাড়ি 
জপ ছেড়ে উঠে এলম।” স্বামী বল্লেন, 
“কেন তুমি উঠে এলে মা--গর। ত সব রয়েছে, 
যে হয দিত।” মা বললেন, "মার আদ্ব 
না বাছা, এবার থেকে ওরাই খাওয়াবে। 
বুঝতে পারিনি, অন্তাক্ করেচি।” শাশুড়ী 
মেখানে আর একটুও দীড়ালেন না, অপেক্ষা 
ক্কত জোরে জোরে পা ফেলে আবার পুজার 
ঘরে ফিরে গেলেন। তিনি তাঁর অঙমাপ্ত 
জপের সুত্র ফের খুঁজে পেয়েছিলেন কিন! 
জানি না, কিন্তু তীর ছেলের পাতের ুনযে 
নিজের স্বাদ হারিয়ে তিত হয়ে গেছল, নে 
আমি তার মুখ দেখেই বুঝতে পেরে ছিলেম। 
তার পর থেকে শীশুড়া আর একদিনও 
তাকে ভাতে তুলে কিছু খেতে দেননি! প্রথম 
কিছুদিন খাবার সময় কাছেও আস্তেন না, 
ছেলের অনুনয়-বিনয় কান্নাকাটি রাগারাগিতে 
শেষ মা এসে বসতেন,কিস্ত নিজের হাতে পাতে 
কিছু তুলে দিতেন না। স্বামীর শিক্ষামত 
আমি সে সময় সেদিকেই থাকৃতেম না। 
ঠাকুরকে সব জিনিষ ছুতে দেওয়া! হোত না, 
তবু হাজার অন্গুবিধা সস্েও শাশুড়ী তার জেদ 


টি: 


জাত। 
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হাতে নিয়ে এদে বদ্তেন ; কাজেই নিজে 
কিছু পারতেন না, নন্দ আমার মেজ ছেলে, 
একদিন পাঁতে দই দিতে গিয়ে সবটুকু 
দই মেঝেতে উপ্টে ফেলে দিলে । স্বামী রাগ 
করে বললেন, প্দই আমি আর থাণ না। 
আমার জন্ত দই আর পেতোনা মা-ই 
আমি আর খাব না।” মা শাস্ত মুখে জবাব 
দিলেন--*না খাস্‌ত পাতব কেন!” এই 


দই খাওয়াটি যে মা ও ছেলের চিরদিনের * 


অভ্যাস! ছেলের যদিই চলে মার ষে চলে না, 
তা স্বামীও জাঁনতেন। অর্জেকগুলি ভাত 
তিনি এই দষ্ট দিয়েই খেয়ে থাকেন। স্বামী 
দই ছেড়ে দেওয়ায় শাশুড়ীও আর দই স্পর্শ 
করতেন না । আমার মুখে মার খাওয়া 
হচ্চে না খবর পেয়ে উনি সেধেই বলেন, প্ৰই 
দেওয়া ছোড়ে দিলে মাঁ_জানো, শেষ-পাতে দই 
ন। হলে আমার খাওয়াই হয় না|” মা ষে 
তা ভালই জান্তেন, সে তার কানের 
ব্যথা-কাতর মুখ দেখেই বোবা! যাচ্ছিল। 
সেদিনের রাগ তার অনেক আগেই পড়ে 
গরেছল। ছেলের খাবার কষ্ট তিনি সইতে 
পার্ছিলেন না, এখন কেবল জেদের মাম্লা 
চল্ছিল। ছেলের উপর ভাগবাসাপ ত 
তার অভাব ছিল না! কেবল সে 
ভালবাপার উপর শনিগ্রহ-ূপিণী এই আমার 

আবির্ভাবই তার স্নেহ-রাজ্যে বিপ্লব বাঁধিয়ে 
_ ছিল বই ত নম! 

সেদিন মেয়ে আবদার ধল্পে__সন্ধোবেলা 
গা ধোবে। অনেক করে “মা আমার,-মা- 
মণি আমার, লক্ষ্মী আমার” বলে ভুলিয়ে আম- 


মিকিরিনি রনির রি ররর 5: ৪ 
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প্ছৃধের সাধ কি ঘোসে মেটে 1--সোনা থে 
পেজে না, তার গরিপ্টী পরা কেন? মাত 
দেখনি, অসির ম,তাই যাঁকে-তাকে মা ডাকতে 
মনে হোল বলি, 
ভগবান্‌ দেন্নি, মানুষও দিলেনা _কাজেই 
ঘোঁলে স্বাদ মেটাচ্চি, তবু চিত্রগুপ্ডের দরবারে 
গিয়ে বল্ব যে গব্যরসের স্বাদ পেয়েচি কখনো, 
-_খাঁকৃ--কাজ কি আর তর্ক ক'রে! 


তোমার লজ্জা করে না!” 


এইবার আঁমার সকল অপরাধের চরম 
শাস্তি হয়ে গেছে। মা আজ কাশী-বাসিনী 
-.. এটা তার ধর্মোন্নতির জন্তে, তার স্বেচ্ছার 
ফল নয়। এ আমার অপরাধের দণ্ড! 
কি আমি করেছিলেম-__সেই কথাই বল্ব। 

সেদিন, যেদিনকা'র ঘটন1 আমার জীবন- 
ইতিহীসে চিঃন্মরণীয় হয়ে থাকৃবে, সেদিন 
সকালবেলা মেজ পিশশ্াশুড়ীর ছেলে 
অপূর্ব আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এলো। 
_লবঙ্গর “সাধ”, এখনি যেতে হবে। সে 
আমাদের নিয়ে ষাবে। ছেলেরা ত সব 
নাচতে সুরু করে দিলে। শিবপুরে 
বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখাতে হবে। স্বামী 
বল্লেন, “বেশ ত, কাল থেকে সেখানে বাগান 
দেখে সন্ধার সময় সব ফিরলেই হবেখশ 
মা তার নীতি-নাতনীদের সাজিয়ে গুছিয়ে 
তৈরী হলেন। আমাকেও যাবার কথা 
বলেছিলেন। কিন্তু ছোট খুকীর রাত থেকে 
জ্বর হয়েচে বলে আমি যেতে চাইলেম না। 
মাও বলেন,প্থাকৃ--কর্ম্মবাড়ীতে অনিয়ম হবে, 
কাজ নেই। বরং বিপিন বাবুকে ডেকে 
এন্নাীন ভাল কসর দেখাও, সর্দি ঝয়েচে, 


৪৪ধ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মনট! ভার হয়ে -রইল। গেলাম না খুকীর 
অন্তখের দোহাই দিয়ে-_মাও তাই বুঝে 
গেলেন,_-কিন্তু ওগো আমার অস্তরবাসী 
অন্তর্ধযামী, তৃমি ত জান আমার মনে কথা 
_ষে পাপের সলুই আমার মনের ভিতর 
জন্মেছিল, সে যে সাপ হয়েই শেষে আমায় 
দংশাবে-__তাকি আমি জানতে পেরে ছিলেম! 
মাতৃ-গর্বকে আমি মিথ্য। দিয়ে বাড়াৰ না। 
খুকীর জন্ত সত্যই আমার মনে ভাবনা 
হয়নি-_হঞ়েছিল দুর্জয় আভিমান। নইলে 
বাঙ্গাল। গৃহের অশ্তঃপুরবদ্ধ! কুল-নারী আমি, 
উৎসব-গৃহের স্বজন-গিলন আনন্দ-উৎসবের 
(গোভ কি আমার মনেও জাগে ণি? জেগেছিল 
বইকি! তবুষে গেদেম না__সে কেবল 
জব করতে । তার আদুরে নাতি-নাত নীঁদের 
জন্তেও আমার অভাব লাগে কি না,ম! দেখুন। 
তাছাড়া সেখানে সবাই জিজ্ঞাসা করবে, 
কিগো শাশুড়ী এখন বৌ বলে ডাকে? মা 
বল্তে দেয় ৩? কাঁজ নেই আমার এত 
কৈফিয়ত কাটার। স্বামী ভাত খেতে বসে 
বল্লেন, "আন্ত কোরিন্থিয়ানে *মধুর মুরলী* প্রে 
হচ্ছে»__-ধাবে? সকালবেলা পান্থ এদে একখানা 
রিজার্ভবন্সের টিকিট দিকে গেণ। চহলেদের 
হাঙ্গাম নেই--চল না-_ঘুরে আসা! বাক ।”» মনে 
মনে লোভ খুবই হচ্ছিল। তবু বল্লেম, *খুকীর 
অস্থথ, তাছাড়া মা যদি শোনেন?” স্বামী 
হেসে বল্লেন,“নাই বা বলে মাকে । বিপিন বাবু 
ত বলে গেলেন, খুকীর এমন কিছু নয়। 
যশোদা রাখবে এখন ওকে, কতক্ষণেরই 
ব! মাম্ল! !” কথা ঠিক ! কশক্ষণই বা! ওত 
বশোদারই কাছে বেশী সময় থাকে | নেহাঁৎ 
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কাঙ্ নেই, মা যদি জানচছভ পারেন-_- 
দেয়ে-ছেলে থিয়েটার দেখতে যাওয়া। লোভ 
বলছিল, এ আর এমনই কি অপরাধ! 
চিরদিনই কি ভয়ে চোর হয়ে থাকতে হবে ] 
তুই ত এখন পাচ ছেলের মা-কোণের 
বৌটি তনোস্‌্। লোভ আর সংযম-শক্তি যে 
কার বেশী সে খবর অনেকেই জানেন, আমিও 
জান্তেম, তবু শ্রোতে ভেসে যাবার মত মনের 
কাছে না জানারই ভাপ করেছিলেম। কিন্তু 


. ভে আমার পাষাণ ঠাকুর, তুমি যে তা ভাল 


করে ভ্েনেছিলে, তাই না এ দারুণ 
পরাক্ষা়। ফেঞ্গলে। নাহলে এ মুগ্ধা 
কুরঞ্গিনীকে স্বামীর ক দিয়ে এমন আসশ্বাদের 
মোহন বাশী শোনাবে কেন? তোমার যে 
মোহনবাশীর মধুর সুরে অবলা ব্রজের বাল৷ 
লজ্জা-ভয় কুল-মান .সব ভুলে সর্বপ্থ বিসর্জন 
দিয়ে অকুনে ভেসেছিল-_সে ঝাশীর সুরে 
না ভুলবে কে! স্বামী বলগেন, “চল |” 
তার উপর সব ভাবনার ভার সঁপে দিয়ে 
আমিও উঠলাম। কিন্তু এ ডাক যে অকুলের 
ভাক সেখবর কি তখন জান্তেম ! 

থিয়েটারে অভিনব উপাখ্যানের সৌন্দর্য্য 
মাধুর্য উপভোগ দুরে থাক্‌, ঘরের কথাই ভাব- 
ছিলেম বেশী। খুকীটা কেমন - আছে? 
কি কর্চে? কীদবে কি না,কে জানে? 
দন তাই থেকে থেকে চমকে উঠছিল .. 
প্মধুর মুরলীর* নাসিক সেজেছিল বিখ্যাত 
অভিনেত্রী মিস্‌ গহর। তাঁর হাব-ভাব লীলা” 
চাতু্য অভিনব দৃশ্তাবলী লোকে মুগ্ধ হয়ে 
দেখছিল।_আমার কিন্ত বেশী ভাগ 
লাগছিল, এ সঙ্গে জড়ানো অন্ত উপাখ্যানের 


৯৮ রিভার... জিন রার রান 





৮%৪ ডু 
তস্ঞ 


বল্বার এ সময নয়-_-ভাল মনেও নেই 
তবু সবকিছুর, মধ্যেও তার ভীষণ পরীক্ষা 
আঁমার মনের উপর আজও. ছাপু মেরে 
রেখেচে। বিধি কুষ্ট হওয়ায় যখন তার 
ছুর্গতির চরম অবস্থা, এম্নি ময় নার 
কুঁড়ে ঘরে গেল আগুন ধরে)_-একমাত্র 
ছেলেটি গেল জলে ডুবে, সে কি তার ভাষণ 
পরীক্ষা! কাকে রাখবে _কাকে ছাড়বে! 
মাতৃ-ভক্তিরই জয় হোন_জগন্ত অগ্রিকুণডে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আশি বছরের বুড়াকে সে কোন- 
রকমে বার করে আন্লে। আর তার 
তক্ষণ-কান্ত বারো বছরের ছেলে অতল জঙ্গে 
তলিয়ে গেল। কিন্তু না, তা গেল না যার 
পরীক্ষা, তিনিই যে বিচারক! তাই ছেলে- 
কোলে ভিজে জলের ভিতর থেকে সেই 
স্টামবান্তি নবজলধর ভূবনমোহন মুস্তি তার 
ভক্তকে নিয়ে উঠলেন। আনন্দে গুচোণ দিয়ে 
হু ক'রে জল্‌ ঝর্ছিল। স্বামী,ক বন্তেম, 
প্থাক্‌, আর দেখব না, বাড়ী চল।” স্বামী 
বন্েন-ণ্জগন্নাথ-দর্শনের বর্দলে পুইশাক 
দেখা! বৃথা তোমায় টেনে আন্লেম, চপ ৮ 
কড়া নাড়তেই ঠাঁকুর এসে দরজা খুলে 
দিলে। তাঁড়াতাড়ি গিয়ে দুমন্ত মেয়ের গাজর 
হাত দিলেম। গ| যে পুড়ে যাচ্চে! ওরে 
বাপ্রে, কত জর! তাঁর উপর যশোদ ঘা 
খবর দিলে, শুনেত মামি বসে গড়লেম। 
যশোদা। বল্পে--আম্রা লে যাবার খানিক 
পরেই মী ফিরে এসে ছিগেন, খুকীর জর 
দেখে গেছলেন, তাই থাকৃতে পারেননি । 
আমর! থিয়েটারে গেছি শুনে ছেলেকে তুম 
পাড়িয়ে রেখে আধ ঘণ্টা পরেই চলে গেছেন। 


১ ০৯৬ ৬৮-০ (শফি 2 ) 


-ল-গাডী না 


ভারতী; 


মাধ, ১৩২৭ 


কি-_-তাইতে নী কি কাশী গেছেন | ঠাকুরও 
দে কথার সাক্ষী হোল। মা তবে 
আমাদের ছেড়ে গেছেন! এত-বড অন্ায় 
কেমন করেই বা সইবেন ! কাশীতে মার 
পিশিমা ছিলেন-__নিশ্ন্য মা সেইখানেই 
গেছেন। খুকী একটু সাম্লালে আমরা 
সবাই তাকে ফিরিয়ে আন্তে গ্েছলেন। 
মা এদেন নাঃ বলেছেন, াধনার বিয়ের সময় 
আস্বেন। স্বামী আনস্বার সময় চোখের 
জলে ভেদে বল্লেন_একটা অপরাধ ক্ষমা 
করতে পার্লে না, ম1?” মা বললেন, 
“একটা নয় আশু, তোর একশোটা। অন্যায় 
আমি ক্ষমা করচি, কর্বও, কিন্তু তোদের 
সংসারের ভেতর আমার আর টানিস্‌ 
নে_আমি আর পাচ্ছিলুম ন। বিশ্বনাথ 
আাদায় জুড়তে দিন একটু।” 

মাতার ছেলেকে ন্না কনতে পেরেছেন 
_তিনি বে উর ছেলে! কিন্ু আমায়_-? 
ঝোকে আমার হয়ত নিন্দা করে। শাশুড়ী 
আমার জন্তে তার সাজানো সংসার, সাধের 
সন্তান সব ছেড়ে আজ কাশী-বাসিনী। ছেলের! 
রাগ করে, আমার জগ্গেই তাদের ঠাকুমা চলে 
স্বামী মুখে স্পষ্ট না বলুন কিন্তু 
ভার হয়েই থাকে_-কেন আমি 


গিয়েটেন। 
মনটা তার 
এত কাঁলেও তার মন নিতে পারলেম নাভীর 
মা ত যেমন-তেষন মা নন! সব সত্যি! কিন্ত 
ওগো,তোম্রা নবাই আমায় বলে দিতে পার, 
আন রাগ করব কার উপর? আমার মার 
সঙ্গে দেখা হবার শুভৃষ্টির শুভ মুহূর্তীটিকে_-? 
না, চির-মাতৃহীনা ক*রে ঘিনি আমায় এ 
নংদাঁরে পাঠিয়েছিলেন, তার উপর ? 
শ্রীইনিরা দেবী। 








যদ সে, 


যদি সে ফিরে এসে, আবার ভালবেসে, 
আমার মুখ পানে চায়! 

পুরোনো ছুটে! কথা, গোপন মন-ব্যথ|, 
আমার কানে কয়ে যায়! 

যদি সে জেগে উঠে সহসা আসে ছুটে 
চমকি দেয় ছুনয়ন! 


ছু-খানি বাহুডোরে বাঁধিয়া রাখে মোরে, 
আদরে ভরে ত্রিভূবন ! 

যদি সে অনুপম মুখখানি প্রিষতম, 
মুরতি মনোরম তার, 

মাধুরী উছবিগ়া জীবন উজলিয়া, 
জীবনে আসে একবার ! 

দালিম-ফেটে-পড়া, গোলাপী-হামি-ঝরা, 


ূ অমিয়-দিয়ে-গড়া মুখ ! 

ডাগর কালে! আখি চপল ছুটি পাখী, 
শীতল স্নেহ-ভরা বুক ।-_ 

যদি সে অনুরাগে, রভীন ফুলে কাগে, 
নবীন করে ফিরে প্রাণ! 

স্থরভি-কুসুমিত, জোছনা-পুলকিত,_- 
গাহে দে পরিচিত গান! 

দ্বাণ অভিমানে সজল ছুনয়ানে 
যদি সে আসে পুনরায় ! 

/বচন বাধো-বাধো মুখখানি কাদো-কাদে। 
যাতনাহত বেদনায়! 

যদি সে লীলাভরে মুখে না হাদি ধরে 
আমোদে ভরে? চারিদিক ! 

তেমনি পাশে এসে তেমনি কাছে ঘেলে 
জড়ায় তেমনিটি ঠিক ! 


বসন-অঞ্চলে মুছায় আখিজলে, 
ভূলায় কত ছলে আর ! 

ছ,গাছি চুড়ি বাজে রহিয়! মাঝে মাঝে. 
নরম ছটি ছাতে তার! 

“কেমন ! আছ ভাল? হয়ে যে গেছ কালো, 
না দেখে এই কট! মাস; 

এই যে আমি এই! তোমারি প্রি সেই ! 
বধু গে নহে পরিহাস! 

গ্যাথ না গ্ভাথ চেয়ে!” বলে সে চুমা খেয়ে 
অমৃত মিঠে নহে তত-_ ৯ 

ধদি সে বাছু-ডোরে বাঁধিয়। ফেলে মোরে 
আর করে শত শত! ও 

যদি সে এলোচুলে কাকন বান্ছমূলে 
ছেলেকে কোলে তুলে কয়-- 

পচাহিয়! স্তাখে দ্রিকি, বাছার! হয়েছে কি! 
ন্নেছের এই পরিচয়?” 

মুখর দে আমার যদি সে একবার 
আমার কাছে ফিরে আসে |», 

কঠিন বলে কথ! জুড়াতে মর ব্যথা 
আবার ফিরে ভালবাসে ! টি 


বৃখা এ মনে আশা সে জন ফিরে আস! 
পিপাসা পড়ে রবে খালি ! 

মলিন চিতা-ধুমে কঠিন মরুভূমে : 
কেবলি বাঁলি আর বালি! 

পাখী না গাহে গাঁন চাদের আলে! স্লানস্" 
কুস্থুমে পরিমল নাই ! 4 

দ্বখিনে বাতাচদতে আর না উঠি মেতে 
উডিছে ছাই আর ছাই! 

শ্রীকিরণধন-চট্োপাধ্যায় । 


€ 


বারোয়ারি উপন্যাস. 


চর 


নদ শু 
ক্ষিতীশের বাস থেকে সতীশ বেরিয়ে 
এসে যখন পথের মধ্যে দাড়াল, তখন রাত 
অনেক হয়েছে । জন-মানবহীন নিস্তন্ধতাঁর 
মধ্যে তার জোট-খাওয়া চিন্তা-সথত্রের খেই 
খোল্তবার অবসরটুকু যেন তাকে নিমেষে 
সঞ্জীবিত করে তুল্লে। 
তাজের গম্বুজের উপর টাদ্দের আলোর 
শুভ্র হাসিটি যেন একশ» বার করে. তাকে 
বল্‌ৃতে লাগল, পৃথিবীর কোন ছিনিষই 
অবহেলার নয়! মানুষ নিজের হীনতার 
ছাপ দিয়ে তাকে কালো করে দেখে--অযথ! 
সারে দাড়াতে চা! 
কমলার কথা মনে করে তার মনের 
একদিক যেমন আনন্দে স্বস্তিতে ফুলে উঠতে 
লাগপ--অপর দিকটা! তেম্নি কুষ্ঠাক় গ্লানিতে 
ক্ষুৰ'আহত হয়ে পড়ল। তারমার কমুজ্ঞ 
মনে পড়ল,_ঠিক কথাই শান্ত্র বলে_ হাজার 
অশিক্ষিত নিরক্ষর হন, তবুও মা মাই !-- 
, তিনি ত আগা-গোড়াই বলে 
বেনামি উড়ে! চিঠি বিশ্বাস কর! 
বড় আইহান্মকি হয়েছে! 
বাধায় যেতে মন চাঁইলে' না। সে 
 আন্তে-আস্তে ফিরে ক্ষিতীশের সঙ্গে যেখানে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল সেইথানটাতে গিয়ে আবার 
: বস্ল। . ঃ 
কি চমৎকার রাত, কি স্থন্দয় জায়গা !__ 
দুরে যমুনার কালে! জল-_সাদ1 বালির উপর 
মৌন জ্যোৎ্সা--ষেন তাঁরই মত জেগে 


এপেচেন, 
তার কত 


বসে আছে! মাথার উপর দিয়ে একটা পে5 
চীৎকার করে উড়ে গেল। তার শব্দের 
বেশটা আকাশে মিলিয়ে গেল--কিন্তু গম্বুজের 
ভিতরটা অনেকক্ষণ ষেন গুম্রতে লাগল। 
সতীশ ভাবলে,--তাইত, এই পেঁচাটার 
ত কিছুই ভাল লাগে না। এত আলো, 


এত শোভা থেকে কেন সে এমন ভাবে 
বঞ্চিত! আচ্ছা, সে নিজে বঞ্চিত, না আর 
কারুর ইচ্ছার বঞ্চিত? কি জাঁনি,_ 


হয়ত, কেউই জানে না-_যেযাঁ বশে, সব 
নিজের মন-গড়া। কথাই বলে, বোধ হয়! 

আবার মে ফিরে-ফিরতি নিজের কথাই 
ভাবতে বসল। $ 

অন্ুখ শুনে কমল! অধীর হয়ে সব 
ভয়-ভাবনা নিন্দা-গঞ্জনাকে তুচ্ছ করে ছুটে 
গেছে তার মার সেবা করতে। আর সে? 
কাপুরুষ, কুপুত্র । 

মতীশের চোখের সামনে কমল!র ছবি- 
খানি পরিস্ফুট সৌন্দর্ষে ফুটে উঠল। রোগি- 
নীর শয্যা-পার্খে পতিগত-প্রাণ' তার সতী 
সাধবী স্ত্রী কমল1) অনাহারে গনিদ্রায় ক্ষীণ 
তঙ্গ-_এই ত» সংসার) এই ত” স্বর্গ! 
তাই মানুষের মন কিছুতেই তাকে ছেড়ে 
যেতে চায় না; যেতে পারেও না 

গভীর প্রেম-গ্রীতি-কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে” চোখ ছটিও অশ্রু-ভারা- 
ক্রান্ত হলে । তার মনে হলো-_--তাঁর এখন 
একাস্ত কর্তব্য হচ্চে অচিরে গিয়ে কখলাকে 


, সাহাষ্য করা। নিমেষে 'আবার মনে মনে 
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বঁমলার কাছে নিজেকে সে নিয়ে গেল। 
কমলার কোল দ্রখানি হাত নিজের কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যেন বল্চে__কমলা,তোমাকে 
কি আমি সন্দেহ করতে পারি! 

এমন সময় পিছন থেকে পাহারায়ালা 
উচ্চ দ্বরে ইাকৃলে_-কোন্‌ হ্যায়? 

" সত্তীশ তাকে তার অক্ষম ছুর্বল হিন্দিতে 
বুঝিয়ে দিকে যে দে একজন-__মুসাফির | 

প্রহরী বল্লে,-বাবুজি, বৌন্শি ভি 
বজাতে হে? সতীশ চেয়ে দেখলে, ক্ষিতীশের 
বববশিট পড়ে রয়েচে। সেটাকে হাতে তুলে 
নিতেই__চৌক্দার একটু বক্র হাসি হেসে 
অন্তদিকে চলে গেল। তার হাপির অর্থ 
আর কিছুই নয়-_ছুনিয়াতে কত পাগলই 
আছে! 

বাঁশিট! আগা-গোড়া নিরীক্ষণ করে সতীশ 
মনে মনে ভাঁব্লে-এই একই জিনিষ, কিন্ত 
আমার ফুঁতে এট! কি কুৎমিত শবই না 
করবে! বাশুবিক কি শুভক্ষণেই বাবুটির 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! আমার কমলাকে 
উমি বাঁচিয়েছেন--শামাকে আমার জিনিষ 
পৌছে দেবার জন্তে লক্ষে পথ্যস্ত ছুটে ছিলেন। 
কপাল আমার! 

কমলার অন্ত হঠাৎ তাঁর মনটা কেমন 
অশান্ত হয়ে উঠল। মনে হলো কাজ নেই 
আর দেরী করে-_কি জানি, কি হতেকি 
হয়--আজকের শেষ-রাত্রের গাঁড়ীতেই রওন! 
হয়ে যাই। কিন্তু এই বাশীট। কি করে 
ফিরিয়ে দেব? আচ্ছা, থাক্‌ না দিন-কতক 
আমার কাছে। আমিও একদিন তার ভ্রিনিষ 


ভীকে ফেরাতে যাঁব, সে বেশ হবে এখন। 
আরা পাতি একের অত 2 এ. 
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বাসার দিকে ছুটুল। পথের কুকুরগুলো 
ঘেউ-ঘেউ করতে লাগল । যেটা বড় কাছা+ 
কাছি এসে পড়লো--তাঁকে বাঁশিট! উচ্ো-. 
তেই সে পালিয়ে গেল। সে মনে মনে হেলে 
বল্‌লে, মন্দ কাজে লাগ্‌চেনা এটা। হয়ত 
আরো কাজে আস্বে একদিন। 

বাসার দোর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-_ডাঁক1- 
ডাকি করতেই খুলে দিয়ে চাঁকরটা বগলে) 
বাবুজি, ভারি রাত হুয়া । তার হাতে একট! 
কেরামিনের ভিপে--চোখছুটো সন্ত ঘুম 
ভাঙ্কাতে তখনে! ছোট্ট হয়ে রয়েছে । 

সতীশ ব্পে-_রঘ্ঘু, আভি গাঁচি পাওয়া 
যায়েগ? অগার আন্নে শকেগা ত বকশিশ 
দেগা। 

যো হুকুম--বলে রঘুবীর গাড়ীর রে 
বার হয়ে গেল। 

জিনিষ-পত্র বড় কিছু ছিল না উরে 
নেহাত লোটা-কম্বললও নয়। কারণ সতীশ 
কোনদিনই হিমালয়ের গহ্বরে বসে যে ধ্যান- 
মগ্ন হতে পারবে-এমন আশাও করেনি 
এবং ততখানি মনের জোরও তার কোঁন 
কালে ছিল না। 

বাসার ম্যানেজার-বাবুকে আর ডেকে 
তুলতে হলো না? তিনি একটু সতর্ক ধরণের 
লোক। পাছে কে কোন্দিন চার্জ ন! দিয়ে সরে 
পড়ে, এ ভাবনা তাঁর সর্বদাই লেগে থাকৃত। 
আর সতীশকে তার কেমন-কেমন বোঁধ হ'ত-+ 
যেন খামধেয়ালি--মতলবের ঠিক-ঠিকানা 
নেই। রাত্রে শুতে যাবার আগে তিনি 
খবর নিতেন, কে এল-গেল। বাসন-চুরির 
ভয়ে সন্ধ্যা না হতেই বাসার দরজায় খিল 


০ সর ২ সলনি 
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দোর খুলতেই পতীশ তার স্ুমুখে 
পড়ল। তিনি বলে উঠলেন,__কি মশাই, 
এত রাত হল বে! তার পরেই সতীশের 
হাতৈ বাশি দেখে বলে উঠ লেন__-আখ ড়াক্স 
গিয়েছিলেন বুঝি ? 

সতীশ পৈতে-শুদ্ধ চাবিটা তালার মধ্যে 
পুরে দিতে দিতে বল্লে--না! এই একটু_ 
আমায় একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
গেছলুম। 

ম্যানেজার বাবু অবাক হয়ে সতীশের 
দিকে চেয়ে রইলেন।_-সতীশ ঘরের মধ্যে 
ছকে বাতিটা জ্বেলে ফেলেই তার সংক্ষিপ্ত 
. বিছানা-পত্র টেনে মাটিতে নামিয়ে ফেলে 
, সব বেধে ফেল্বার উদ্ভোগ করতে 
" লাগল। 

এদিকে রথুবীর ফিরে এসে ভারি গলায় 
বল্পে--বাবুজি, গাট়ি নেহি পায__একঠে 
ম্টস্‌ লায়া ! 

সতীশ অন্যমনস্কভাবে বল্পে-__আচ্ছা হো 
বাগা--উস্‌কে। ঠারণে বোলো । 

ম্যানেজার বাবুর চক্ষু ক্রমেই বিস্ফকারিত 
“ হয়ে উঠতে লাগল । ব্যাপার কি? লোকটা 
গালাচ্চে না কি? 
দেখবি! 

রঘুবীর ঘরের মধ্যে চুকে বাবুজির বিল- 
কুল চিজ বিছানার মধ্যে পুরে দিরে একটা 
মন্ত মোট বেঁধে মাথায় করে গাড়ীতে তুলে 
দিতে গেল। 

সতীশ বার হয়ে এসে বল্লে,_ তবে এখন 
আসি ম্যানেজার বাবু, এই গাড়ীতেই মনে 
করচি_ আমি বাড়ী রাব। 

ম্যানেজার বাবুর আর স্‌ হল না--তিনি 


গতিক ত” ভাল নয়, 


ভারভা 


মাধ, ১৩২৭ 
তখন অতি স্পষ্ট করেই বল্লেন_-আপনা'র' 
চার্জ ? 

সতীশ একেবারে অগ্রস্তত হয়ে বল্লে__ 
ইস্‌ তাইতো1--একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম 
মশাই--একট। ভাঁর_-এই অবধি বলেই 
একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর একটা 
ঢোক গিলে বল্লে,_-বাড়ী থেকে মন্দ'খপর 
পেয়েচি কিন!, তাই বাড়া যাচ্চি--তা1 আপনি 
কিছু মনে করবেন না। 

ম্যানেজার বাবু অসাহষ্ হয়ে বলে 
উঠলেন--তা হবে না মশাই-_টাকা-কড়ি” 
দিয়ে তবে যেতে পাবেন, নইলে-- . 

সতীশের কেমন ধ। করে রাগ.হয়ে গেল, 
সে বল্পে-নইলে কি1_-আপনি ত+ বেজায় 
ছোটলোক দেখচি, মশাই ! 


ম্যানেজার বাবুর একটা মুদ্রাদোষ ছিল ১ 


-তিনি রাগলেই এক-একট| কথার এক- 
একটা অক্ষর অনেকবার উচ্চারণ করে 
ফেল্তেন। তিনি বল্পেন,_ছো-ছো-ছো-ছো” 
ছো-টো লোক তু-তুঁ-ভূমি না আমি ? 
টাকা না দ্লিয়ে চ-চ-চ-চ-লে যাচ্চ ? 

সতাশ বল্পে-কে-চলে কে যাচ্ছে, 
মশাই ? টাকা দিতে ভুল হয়ে গেছে--তাই 
বলচি। 

মানেজার তখনি শান্ত হয়ে বল্পেন__ 
তাই বনুন। 

কত দিতে হবে? , 

পাঁচ টাকা সাড়ে বারে! আনা । 

সতীশ তার হাতে ছটা টাকা দিয়ে বল্লে-_ 
খুচবে! বাকিটা রদুবীরকে দিয়ে দবেন। 

ম্যান্জোর বাবু মহা খুপী হয়ে টাকাটা 
হাতে নিলেন। মনে মনে সতীশের প্রশংসা 
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করলেন__লোকটা 
হিসাবে টাক। দেয়! 

সতীশ দটান গিয়ে টম্টমে চড়ে বল্লে, 
সইাক্‌কে বাও। টম্টম্‌ গাড়ীর মৃতকল্প 
ঘোড়ার পিঠে কোচমান চাবুক শিয়ে (দিয়ে 
জিতটা গালের মধ্যে পুরে একটা অডূত 
রকম শব করলে_-যাতে নাকি শশ্বর্জাতি 
গমন বিষয়ে একীস্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
টম্টমের ঘোঙাও অম্নি মে শবে প্রাণপণ 
বলে ছুটতে সুরু করে দিলে। 
রি ২৭ 

হুরেনের গলার আওয়াজ পেয়ে ধোগেন 
মিত্র আর বাহরে দায়ে অপেক্ষা করতে 
পারণেন না। তার বিস্মঞ্েরে অবধি রইল 
না--এবং রাগট। এমন অপরিসীম হলে যে 
পায়ের হাটু ছটো। পথ্যস্ত ঠক করে 
কাপতে লাগল। 

তিনি যখন বাড়ীর উঠানের মধ্যে এসে 
দাড়ালেন, তখন তাকে ঠিক মনে হলো যেন 
স্বয়ং মুন্তিমান প্রলয়। চোখছটো রাগে বড় 
এবং লা হয়ে উঠেচে-- কপালের উপর একট! 
শিরা ফুলে ধক্‌ ধক করচে)-_-কীচা-পাকা 
গৌফ-জোড়াও ফুলে দেড়া হঞজেছে। 

যোগেন মিত্র চীৎকার করে বল্লেন,_- 
পাজি, ছুচো, শুয়ার, হতভাগা, নচ্ছার--তুই 
এখানে কি করচিস্‌? 

তার বাপের রাগ যে কি তুমুএ, হরেন 
ত। জান্ত, আর এও সে মনে মনেঠিক 
করেছিল যে একদিন তাঁর তাষণ ধাক! 
তাকে পোয়াতেহ হবে। তাই সে কোন 
কথার উত্তর না দ্বিয়ে একটু আড়ভাবে 


দেখচি খাসা,-বিনা 


বারোয়ারি উপন্তা্স 
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চেয়ে রইল। পে যে কতথানি নিজেকে 
সাম্ণাচে--তা স্পষ্ট বোঝা। যাচ্ছিল তাঁর 
পকেটের মধ্যে পুরে দেওয়। হাত ছুখানার 
ধরণ দেখে--মনে হচ্ছিল, বগলের শীচে থেকে 
তার কোট-টা বুঝি ব। নেমেই আসে ! 

পুব্ধকে নির্বাক দেখে মিত্রজ। কিছুমাত্র 
শান্ত হজেন না__বরং রাগের মাত্র। তার আরো 
তিনি হরনাথের দিকে ফিরে 
বল্লেন,»__এই রাস্কেলকে তোমার অন্দর 
মহলের মধো ছকতে দিয়েছে কেন ?--ওকে 
জুতো মেরে রাস্তার বার করে দাও--এক 
(তিলও দেরী করে। না,__দাও। 

হরেন বাপের দকে মুখ ফিরিয়ে 
অকম্পিত স্বরে বল্লে-_পরের বাড়ীতে ঢোক! 
য্দি দোষ হয় ত” আমি একা দৌষী নই ! 

ঠিক এমনভাবে কথার উত্তর শোন! 
জমিদার বাবুর মোটেই অগ্যাস ছিল না, 
তাই তিনি পুত্রের গুদ্ধত্যে একেবারে অবাক 
আর একটা কথা তার মনে 
এলে! থে পুত্রের কাছে এমনভাবে অপমানিত 
না হবার উপায় তার হাতেই ছিল। 

এমন ময় কমল! ডাকৃলে,_জেঠামশায়। 
যোগেন একবার তার মুখের উপর দৃষ্টি 
ফেলে তাড়াতাড়ি এমন করে মুখ সরিয়ে 
নিলেন যাতে প্রকাশ হলো যে এই 
কুলত্যাগিনীর সঙ্গে কথা কওয়াও উচিত 
নয়-_ এইটেই তার দৃঢ় এবং স্থির মত। 

কিন্তু কমল! উত্তরের গ্রতীক্ষা) করে নি, 
সে খুব সহজভাবে কয়েকটি কথ। অনর্থল 
বলে গেপ £-- . নু 

আপনাদের মস্ত তুল হচ্চে--আপনারা 


চড়ে গেন। 


হয়ে গেলেন। 


৮১৩ 


করে নিচ্চেন। অপরাধ আমর! এক বিদ্দুও 
করিনি--তাই ভয়ও আম? কারুকে করিনে। 
বদি ধর্মের জন্যে সত্যের জন্যে আপনারা 
খোজ নেন ত+ দেখবেন, কি ভুলই মানুষ 
মিছি-মিছি করে। মানুষ মানুষের বিচা 
করতে পারে না--তাই বিচারের প্রার্থনা 
করে এ সব কথা বলচিনে। বলচি এই 
কথাই মনে করে যে, আমাদের প্রতি অবিচার 
করে বিশেষ করে এই নির্দোষ হরেনদাদার 
উপর অবিচার করে আপনি নিজেই ন। 
অপরাধী ছুয়ে পড়েন! এমন একদিন আস্বে 
যেদিন এই মিথ্যের কেল্লা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
যাবে-_সেদিন কিন্তু এ জগতে আপনাদের 
ছুঃখ রাখবার আর স্থান থাকৃবে না। 
হুরনাথের আর সহা হলো না! তিনি উঠে 
পড়ে বাঘের মত আক্রেণেশ কমলাকে মাক্রমণ 
করে তার টু'টি টিপে ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে খিড়কির দোর দিয়ে বার করে দিয়ে 
বল্লেন-হারামজাদি, এই কর্দনের মধ্যে 
থিম্স্টার করতে শিখে এসেচিস্‌! চুলোয় 
যা--আমার বাড়ীতে তোর স্থান হবে না। 
তারপর খিড়কির দরজা সশবে বন্ধ 
করে তাতে তিনি চাবি লাগিয়ে দিলেন। 
হরনাথের কাণ্ড দেখতে সবাই ব্যস্ত 
. ছিল, হরেন ষে এর মধ্যে কথন কেমন 
করে বার হয়ে গেছে, তা” কেউ দেখতে 
পায়নি। 
যোগেন্র যেমন তত্ব গম্ভীরভাবে 
এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই বাড়ী ফিরে 
গেলেন। অন্পক্ষণের অভিজ্ঞতাটুকু ষে জীবনের 
ছুর্গভতম বস্ত হয়ে একদিন দাড়াবে__তাঃ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 
৪ চর ক ক 

কিছুক্ষণের জন্য কমলা নিজেকে একান্ত 
অসহায় মনে করে অবিশ্রাম কেঁদে বুক 
ভাসিয়ে দ্রিলে। কিন্তু কেঁদে মানুষের দিন 
যায় না। আকষ্পিক নির্মম আঘাতে ছড়িয়ে- 
পড়া মনটিকে আবার সে গুটিয়ে তুলতে 
লাগল। 

তার সব-চেয়ে বড় ভয়ের জিনিষ হলো'-- 
মানুষের সাত্বনা কি সহান্গভূতির কথা। তাই 
সে ধীরে ধীরে উঠে বাগানের এক কোপে 
যে নিবিড় বাশের জঙ্গল ছিল, তার মধ্যে চুকে - 
গেল। সেখানে যারা প্রাণের আশা রাখে, 
তারা যে কিছুতেই আস্বে না--তা সে ভালো! 
করেই জান্ত। 

সেখানে বসে সে বেশ ভাল করে বুঝে 
নিতে চাইলে যেটি করবে। তারপর হাত 
দু-খানি জোড় করে একাস্ত মনে দে ডাকলে 
হে ভগবান্‌, শুনেছি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় 
তুমি ! এখন দেখিয়ে দাও, কোন্‌ পথ আমার 
পথ। আমি যে কিছু জানিনে! 

ঠিক এই সময়ে তার হরনাথের কথা- 
শুলো মনে পড়ল। সত্যি-যমই কি এখন 
তার শেষ আশ্রয়? ০ 

একটা ভীষণ আতঙ্কে তাঁর সমস্ত দেহে- 
মনে যেন কীট! দিয়ে উঠল। আত্মহত্যা? 
না, তা কিছুতেই হতে পারে না। শুনেছি, 
তাতে আত্মার অনস্ত নরক |_-কেন আত্মহত্য! 
করব? কি হয়েছে আমার? কি করেছি 
আমি? কিন্তু এই বাশ-বনের মধ্যেও তঃ 
জীবন ষাপন করা সম্ভব নয়] কিছু একটা 
উপায় করছ্েই হবে--একটাঁ ত আশ্রয় 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কমল! গালে হাত দিয়ে আবার ভাবতে 


লাগল। হায়! আজ বদি সতীশ কাছে 
_ থাকৃত! সে নিশ্চয়ই এমন করে অবিচার 
করত না। 


করত না? ঠিক কি তাই? আচ্ছা, 
এমন করে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে 
ছিমালয়ে চলে গেলেন কেন তিনি? শোকে? 
না দুঃখে? কমলা আস্তে আস্তে মাথাটি 
নেড়ে বল্লে-_কি শক্ত মানুষকে বোঝা ! 
সবই ত অনুমান !_-অনুমান যে সত্য হবেই 
হবে-_তা কে ব্গতে পারে! 

মে একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বঙ্পে,_. 
বাবা, আর যে ভ!বতে পারিনে--কতক্ষণে 
সন্ধ্যে হবে--কতক্ষণে গ্রামের লোক ঘুমিয়ে 
পড়বে ।--তখন আমি ষে দিকে ছ-চোখ 
যায়, সেইদিকে চলে যাব। 

মাথাট৷ হাটুছটোর মাঝখানে রেখে 
কমলা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল--মন 
আর ভাবতে চায় না--যা হবার হবে। মানুষ 
নিক্জের কথ। ভাবতে ভাবতে যখন তিক্ত 
হয়ে ওঠেতখন অপরের কথা আপনিই 
এসে গোটে। 

তাই কমলা হরেনের কথ! ভাবতে বসল ॥ 
জেঠামশাই ত” তাকে ত্যাগ করেছেন? 
কিন্তৃদে পুরুষ মানুষ,-কি ভাবন। তার! 
মবাই কিছু বাপের বিষয় পায় না। কত 
স্বাধীন এই জাতটি__মার কি বাধনেই বাধা 
আছি আমর! | হায় রে! 

কমলা যখন এম্নি করে পুরুষের স্বখ- 
স্থবিধা গুলো তাদের জীবনের ছুঃখ-কষ্টের 


সঙ্গে তৌল করচে তখন দেখংলে, পুকুরের 
পাডির উপর রী ৬৪০০০০০ 


টনি 2] ০০০১০০০০ 


বারোয়ারি উপল্তাস 


৮৯৯ 


কাঁণা চোখটী তার দিকে, আর ভাল চোখের 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে পুকুরের একদিক থেকে 
আর-একদিক পর্যন্ত সে কি যেন খুজে 
বেড়াচ্চে। সে যে কিসের খোজে এসেচে, 
তা বুঝতে কমলগার একটুও দেরি হলো না 
এই সয়তানের দোসর দেখতে এসেচে ষে 
কতক্ষণে তার শবট। জলের উপর ভেসে 
ওঠে! টু 
কমলা ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে চুপ্টী করে 
বসে রইল। শশী কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
করে বল্পে,__এত শীগ্গির ভাসবে না ১ 
কাল সকাণে ফুলে ঢোল হয়ে ভেসে উঠৃতেই 
হবে, বাবা। 

তার মুখে একট। কুৎসিত হাসি ফুটে 
উঠলো _যা দেখে বমও আৎকে ওঠে। 
কমল| ভয়ে শিউরে উঠে চোখছটো তাড়াতাড়ি 
বুজে ফেল্লে। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আস্তে 
লাগলো । বাশবনের মধ্যে ঝিঝি' পোকার! 
সন্ধ্যার আগমনী কিছু মাগে-ভাগেই সুরু 
করে দিলে। 

কমলা শব্ধ হয়ে সুঘোগের প্রতীক্ষার 
বসে রইল। শশী বাড়ী চলে গেল। মাঠ 
থেকে ফিরে আস্বার পথে গনক্কর গলার 
ঘণ্টাগুলো ক্রমেই বেশী শোন! যেতে লাগল। 

চারিদিকের শব _ক্ষীণালোকের সন্গে 
যেন এক শান্ত-মধুর মায়া রচনা করে 
কমলার চোখের উপর ত্্রার একটা পাতলা 
পর্দা টেনে দিলে। 

কমলা হঠাৎ চমকে জেগে উঠে চারিদিকে 
চেয়ে বলে৮কৈ, তিনি ত আদেন নি! 


৮১২ 


এ ত সেই বাঁশ-বন--তেম্নি করেই ত বসে 
আছি! 

ছুনিবার আবেগ তার সমস্ত হৃদয়-মনকে 
নি্দিয় পীড়নে মধিত করে যেন তার দম 
করে দেয় আর কি! তার ছই চোখ ফেটে 
অজন্্র অশ্র'র ধারা বয়ে গেল। 
র্ ২৮ 

সতীশ যে ট্রেণে উঠেছিল সেটা একট! 
গাধা প্যাসেঞ্জার। অর্থাৎ তার গতির চেয়ে 
স্থিতি বেণী, আর চলার মুখে সে কাকে, 
বন্ধে মেলের মত, অনাদর অবহেল! দেখিয়ে 
চলে যায় না । এই মন্তর-গতি গাঁড়ীখানার 
মধ্যে তার বেগবান মনটা খাচার-পোরা 
পাবীর মতই সমস্ত দিন ছট্-ফটু করতে 
লাগ্ল। 

দুপুরের কড়া রোদে গাড়ীথানা থামলে 
তাঁর ভিতরে আর থাক1 যাঁয় ন।। প্ল্যাট- 
ফরমেও ভীষণ রোদ-_-এম্নি করতে করতে 
শেষে শেষ-বেলাক্ম মোগলসরাইএ এসে 
গাড়ীখান। একেবারেই দ্ীড়িয়ে গেল। সতীশ 
সেখানে জলবোগ করে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগ্ল। 

ওদিককার প্রাটফর্ম্ে গাড়ীখানা এসে 
লাগল-_তা। থেকে কত লোক পিল্পিল্‌ করে 
নেমে পড়ে এই গাড়ীখানার দিকে ছট্‌চে! 
মেয়েরা এই গরমেও লাল নীল সবুজ রঙের 
র্যাপার গায়ে দিয়ে তাদের লজ্জা রক্ষা 
করচেন-_কিন্তব গরমে প্রাণ তাদের গলদধন্ম 
হয়ে উঠেচে, যেন ওষ্টাগত প্রায়! 

একজন বিধবা ছুটে এসে সতীশকে ডেকে 
জিজ্ঞেন করলেন-_বাব, এই গাড়ীখানা! কি 
বর্ধমান যাবে? | 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


সতীশ হাঁ বলাতে তান ছুটে গিক্ে 
একথানা সেকেওুক্লাশ গাড়ীতে চড়ে বসলেন। 
শেধাশেষি একজন কালো উদ্দি-পরা টিকিট 
কাঁলেক্টার এসে সেই গাড়ী থেকে বেচারাকে 
নেমে যেতে বল্পে। বিধব! ভয়ে অস্থির-_বাবা, 
এক কোণে গুড়িস্ড়ি হয়ে বসে চলে যাব-- 
থাকৃতে দাও--নাম্লেই গাড়ী ছেড়ে দেবে। 

কেউ কাকুর কথা বোঝে ন1; টিকিট 
কাঁলেক্টরটি হিন্দুস্থানী। 

সতীশ গিয়ে "বল্লে-_মা, আপনি অন্ত 
গাড়ীতে যাঁন__এটা। ছুনে। ভাড়ার গাড়ী। 

বিধবাটি নেমে গড়ে বল্লেন,--বাঁবা 
তোমার গাড়ীতে আমাকে বসিয়ে নেও। না 
জানি পথ-ঘাট, বড় বিপদে পড়েই. এর্কলা! 
বেরিয়েছি। 

_-মাচ্ছ। তবে আনুন্--বলে সতীশ 
তাড়াতাড়ি চলুতে লাগল-_-আর দেরী নেও 
গাড়ী ছেডে দিলে বুঝি ! 

গাডীটা নড়ে উঠতেই সাম্নেব একখানা 
গাড়ীর দৌর খুলে বিধবাটিকে তুলে দিয়ে 
সতীশ সেই গাড়ীতেই উঠে পড়ল 1» 

এই বিধবাটির বয়স প্রায় চষ্লিশ। রংট! 
এক সময়ে উজ্জ্বল ছিল কিন্তু ছুঃখে-কষ্টে 
আর সে জেল্লা নেই। চুল একটিও পাকেনি 
কিন্ত ছোট করে ছটা । কপালে আর 
নাকের উপর নীল উদ্ধির দাগ। 

ছুটোছুটির উত্তেজনার দরুণ উদ্বেগটা 
কমে গেলেই তিনি বল্লেন,_তুমি কোথায় 
যাবে, বাবা ? 

সতীশ বলে,_আমিও বর্ধমানেই নামব, 
তারপর আমাকে জগদীশপুর যেতে হবে-_ 
সে বেশী দূর নয়। ২ 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


- বিধবা বল্লেন,_-জগদীশপুর ? আহ|! 
মনে করতেও দুঃখু হয়। আমার দুর-সম্পর্কের 
এক মাসী থাকেন সেখেনে। উপযুক্ত পুত্তুর 

.-কি ক্ষেতিই 'হয়ে গেল বাবা-_আবাগী বৌ 
মাগীর জন্তে! বৌ মাগী, শুন্চি, তার বাপের 
বাড়ীর দেশের জমিদারের ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেছে-এই কথা শুনে মাসির ছেলে 
একেবারে নোটা-কথ্থল নিয়ে কোথায় যে 
নি-উদ্দেশ-_হায, হায়, মাসীর কপাল ধরেচে। 
এমন কেটা--শুনি নাকি পশ্চিমে কোথায় 
পাঁচশ” টাকার চাকৃরি করত,-+সব জলাঞ্জলি 
দিয়ে চলে গেছে। ধন্তি মন পুরুষের! কি 
ভালই যে বাস্ত ছোড়া এ বৌ ছুঁড়িকে। 
তাই বলি বাবা, রাখলে কি সে তোর 
ভালবাসার মান? তাই বলে ভেবে-ভেবে 
তুই কেন বয়ে গণি? কৌ ছুঁড়ির নাকি 
অসামান্যি রূপ; হোক্‌ না কেন বূপ--বাংলা 
দেশে অমন ঢের-ঢের মেগ্নে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
-কে পোছে! সোজা কথ! বাবা, পাচশ 
টাকা মাইনে? 

পরচুল-পরা নিজের ছবি যেমন আণিতে 
দেখে কিছুতেই হাদি সামলানো যায় না, 
সতীশের অবস্থা ঠিক তেমনি হলো-_তাঁর 
নিজের এই অতিরঞ্জিত কাহিনী শুনে । এই 
দুর-সম্পর্কের আত্মীয়ার সব-চেয়ে ব্যথ! বেশী 
প্র পাচশ” টাকার চাক্রিটির ভন্তে। সতীশ 
মনে মনে হেসে বললে,গাধিজীর নন্‌-কো- 

_ অিপারেশন্‌ বাংলায় চলা শক্ত । কি চাকৃরি- 
প্রিরতা আবাল বুদ্ধ-বনিতার ! 

সতীশ বল্লে,__আপনি থাকেন কাশীতে, 
_এত খপর আপনাদ্দের কাছে পৌছল 
কি কারি $% 


বারোযারি উপস্াস 


৮১৩ 


বিধবা একটু হেসে বল্পেন,__বাবা,বিদেশে 
থেকে আপনার জনের জন্তে কত যে মন হাক- 
পাক করে_ত| তোমরা বোঝ না পুরুষ- 
মানুষরা! তা ছাড়া--আরো একটু কারণও 
এসছে। আমার মাদীটি এ বৌ-ছু'ড়িকে 
বরাবরই ছুচক্ষে দেখতে পারতেন না। তার 
ছেলের আর একটি বে দেবার ইচ্ছেও গার 
ছিল_-আমার পিস্তুতে! ননদ্দের এক মেয়েক্ 
সঙ্গে কথাবার্ভাও অনেকট| এগিয়েছিল ১ কিন্তু 
যাক সে সব কথা--সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যা নেই। সে মেফেটির বে হয়ত 
আস্চে মাঘ মাসে হয়ে যাবে।-__সতীশ এই 
কথাগুলে! বেশ সয়ে নিতে পারছিল, তার 
মানে দে মনে মনে স্থির জান্ত যে, কমল! 
এখন তাদের বাড়ীতে তার মাঁকেই শুশ্রয! 
করচে। 


বিধব1! আর বেশীক্ষণ জেগে থাকৃতে 


পারলেন না_একটি কোণে কুকুর-কুগুলি 
হয়ে শুয়ে পড়লেন। রাতটা ক্রমেই ঠাণ্ডা 
হওয়াতে সমস্ত দিনের হায়রাঁনির পর ঘুমটা 
ভালই হলো-_-তার উপর আবার আগেয় 
রাতটা একেবারেই অনিপ্রায় কেটেছে। 
সকালে মধুপুরে এসে গাড়ী দাড়াতেই সে 
নেমে পড়ে উপরি-উপরি হু-কাপ চ! থেয়ে 
শরীরটাকে ধাতে নিয়ে এলো। বিধবা 
বৈদ্যনাথের পাপ্ডার কাছে কিছু নির্াল্য আর 
প্রসাদ্দি পেড়া সংগ্রহ করে নিলেন। গাড়ীতে 
প্রসাদ-ভক্ষণটা বৈধব্যধন্মে বাধে না__এ কথা 
পাও অনেকবার করে শুনিয়ে দিলে। 
গাড়ীটার বদ্ধমানে এসে ঠিক বেলা 
চারটের সময় পৌছবার্‌ কথাঃ কিন্তু কি 


ছি... রা পচন 2 ন্যানির 


৮১৪ 


হয়ে গেল_তাই একেবারে অপরাক্ধে এসে 
গাড়ী বর্ধমানে পৌছল। 

সতীশ সহযাত্রিণীর কোন খোঁজ-খবর 
না নিয়ে সটান একটা কুলির সঙ্গে বাড়ী 
রওনা হয়ে পড়ল। 

পথ অতিক্রম করে যতই বাড়ীর দিকে 
আসে, ততই যেন তার মনটা উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে 
উঠতে লাগল। মার অন্থুখ__তিনি কেমন 
আছেন? যাক্‌গে, সে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া__ 
ছুচার দিন নেটিয়ে ভাল হয়ে উঠডকা। 
তার পর তাঁর কমলার কথ] মনে হলে! । 

বৌকে যদি ম! বাড়ীতে জায়গ! ন। দিয়ে 
দুর করে দেন! না--ত1” কি হয়? আমাকে 
ন| জানিয়ে_-তাইত, আমি ছিলুম কোথায়? 
ইম্‌, তাই তকি ভুলই করেচি! হে হরি-_ 
হে ম। দুর্মী--এমন যেন না হয়। 

গ্রামের মধ্যে ষখন দে ঢুকল, তখন বেশ 
পাত হয়েছে। কারুর সঙ্গে দেখ হবার 
মত সময় আর নেই। সতীশ ছুর্গা-নাম জপ 
করতে করতে এসে ভূপেন-ডাক্তীরের 
ভিস্পেন্দারির কাছে ড়িয়ে দেখলে 
ডাক্তার নেই, কম্পাউণ্ডার একটা ভাঙ৷ বেঞ্চে 
বসে একখানা বাংলা কাগজ খুলে পড়চে। 

সতীশ চেঁচিয়ে বল্পে_ওহে নিতাই, 
ডাক্তার কোথায়? 

-আজ্ঞে তিনি এইমাত্র একটা কলে 
বেরিয়ে গেলেন ।,*আপনি কবে এলেন? 
দরকার আছে নাকি? ফিরে এলে পাঠিয়ে 
দেব? 

ভূপেন ডীক্তার কলে বান্নি--তিনি 
বাড়ী গিয়েছিলেন-কিন্ত সেটা বল! নিষেধ 
ছিল_-সব লময্নেই তিনি কলে যান এই 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


রকম বলার কড়া হুকুম এই বেচারার উপর 
ছিল। 

সতীশ বল্লেন!) মা আছেন কেমন, 
জানো কিছু? 

--আল্তে তাঁর ত কুইনাইন চলচে।' 

সতীশ একটু দাড়িয়ে ইতস্তত করে 
এগিয়ে গেল। 

বাড়ীর সামনে এসে তার বুকের মধ্যটা 
ধড়।স্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। 

কুলিটা হাকাইাকি করতে স্বপ্নং ছুর্গামণি 
এসে দোঁর খুলে দিয়ে মানুষ ভূত দেখলে 
যেমন করে চেয়ে থাকে, তেম্নি করেই চেয়ে 
রইলেন--তারপর হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠ.লেন। 

সন্তু তকে নিরস্ত করে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে কুলি বিদ্ধায় করার 'পর তার 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না শুনে উপলদ্ধি করলে-_. 
যে কালনাগিনী এসেছিল আর ঠেকার করে 
বাপের: বাড়ী চলে গেছে; তিনি তাকে 
বিধিমতে ঠাকুরসেবা। করেছিলেন-কিন্ত-_ 

সতীশ কোন কথা ন! কয়ে বাড়ী থেকে 
ধীরে ধীরে বার হয়ে কালিগার পথ ধরে 
চল্‌্তে লাগজ। 

সমস্ত দিন স্নান নেই, আহার নেই_- 
তার পায়ের তলায় সমন্ত পৃথিবীটা ষেন টলতে 
লাগল- তবুও সে চল্চে- চল্চে-_চল্চে । 

স্তব্ধ মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
তার আর্‌ পাঁ চলে না। একটা উচু আলের 
উপর বসে পড়ে সে কালিরগীর দীর্ঘ পথের 
দিকে চেয়ে রইল__এই পথ তাঁকে অতিক্রম 
করতেই হবে--যেমন করে হয়! 

খানিক বিশ্রাম করার পর আবার সে 


৪৪শ বধ, দশম সংখ্যা 


ভষুম্তী নদী 


৮১২. 


চললো--কিন্তু আর ত চলা যায় না ভগবান্‌! -*৮..স্ভীশ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। খানিক 


পা যে ভারী পাথর হয়ে উঠেচে ! 

একটা ছোট নিমগাছের তলার দে 
বসে পড়ল। চারিদিকে টাদের আলো! ফুট-ফুট্‌ 
করচে__আর সামনে ধূধু অফুরাণ পথ। সতীশ 
চোখ বুজে একটু বিশ্রীম করে আবার উঠতে 
গিয়ে দেখে-_কে এ পথের উপর দিয়ে ত্রস্ত 
পদে ছুটে চলেচে ? মেয়েমানুষ, না? 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতেই কতক গুলে! 
শুকনো পাত! খড়মড় খড়মড় করে উঠতেই 
মেয়েটি পথের ধারে নিসিন্দের ঝাঁড়ের পিছনে 
জুকিয়ে গড়ল। 


পরে মেয়েটি আবার বেরিয়ে তাঁড়াভাড়ি 
চলতে লাগল। 

হঠাৎ তার. মুখ থেকে বার হয়ে পড়ল--. 
কে যায় ও? কমলা! 

সে স্বর গুনে সেই পথের ধুলার উপর 
চক্ষের পলকে কমল! যুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 

তার নিষ্পন্দ দেহখানি নিজের কোলের 
উপর টেনে নিতে নিতে সতী'শের ছুই চোখে 
অশ্রুর সাগর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

(ক্রমশঃ )% 
শ্রীনুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্ায়। 


ঘুমৃতী নদী 


ঘুরে ঘুরে ঘুম্‌তী চলে, ঠুম্রী তালে ঢেউ তোলে ! 
বেল্-চামেলির চুম্‌কি চুলে, ফুলেল হাওয়ায় ভোথ্‌ ঢোলে ! 
কুড়,কৃ-পাখীর উলুর রবে ঘুম ভাঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোদেল্-শালিক-শামা-বুল্ঝুলিদের কন্সাটে ! 
শনের ফুলে ছিটিয়ে সোন! শরৎ তারে সাজিয়ে ষায়, 
ভিগ্ডি-ফুলের কনক-জব! তার নিকষে যাচিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভেট গ্যায় তাহারে আনন্দে ছুই হাত ভরি, 
মুক্তো-ফাটা গাজর ফুলের চিকণ চারু ফুল্বরী! 

শিশির আসে নীল আকাশে বকাঞ ফুলের বক-ধবজা,__ 
উত্ভিয়ে ঘোষে ফুল্-যুলুকের নিত্যদিনের নওরোজ ! 
সমারোহ সর্ষে-ক্ষেতে, জর্দা-ফুলের একজাইএ_- 
খেলাঘরের খা্-গেলাসের জলুস্‌ বীধা-রোশ নাইএ! 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলে রিম্ঝিমিয়ে মস্থরে, 

দিনের আলোর ফুল্কিগুলি বুক জুড়ে তাঁর স্তরে | 


চে ক 


ক চে 
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ভারতী মাধ, ১৩২৭ 

ঘুম্পাড়ানি ঘুম্তী নদী ঘুমিয়ে কি তুই পথ চলিস্‌, 
ঘুমের ঘোরে ঘুরিস্‌ শুধুই স্বপন-পুরীর বোল্‌ বলিস! 
দুই কিনারায় ফুলের ফসল, পর্ণে শাড়ী ফুল-পেড়ে, 
আমের ছায়। নিমের ছায়া এড়িয়ে আগে যাস্‌ বেড়ে $ 
ব্সস্তে তোর ভাইনে বায়ে ফুলের ধুলোট, ফুলের বান, 
মগজ ভরে মন হরে তোর সাত-আতরের এঁকতাঁন ! 
জুলুম সুরু করলে নিদাঘ আডরা-ঝুরো ছুটিয়ে লু 
শিরীষ-াপার অঞ্জলিতে দিস্‌ ঢেকে তুই তার চিলু। 
কাজী যখন গাঁ মেয়েরা, বাদল-মেঘে থির কাজল, 
অঢেল্‌ কেয়ার পরাগ মেখে তুই হয়ে যাঁস্‌ কেওড়া জঙগ। 
খোসবায়ে তোর খুসীর হাওয়া সৌোতের পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো ধায় ফড়িং হঃয়ে উঠপ-ফুলের রূপ ধ'রে ! 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলিস্‌ ঝুম্‌কো ফুলের বন দিয়ে, 
ঢেউ ঝিলিকে মাঁণিক জ্বেলে চাদের নয়ন নন্দিয়ে। 

সং ক চা চে 
সঙ্গীতে তোর তৈরী শরীর রঙ্গ-বীণার রঙ্গিণী! 
অল্-গজলির গজল-গানের তুই যে চির-সঙ্গিনী। 
কৃষাণকে তুই করিস্‌ কবি, করতবে মন চমৎকার, 
নূপুর পায়ে চলিস্‌ মৃছু ছুলিয়ে কনক-চন্দ্রহার ! 
সুল্তানেদের সুলতান! তুই, নবাব-বেগম,- রাজ-রাণী, 
অগ্সরা তুই উর্বশী তুই চার যুগই তোর প্রেমবাণী | 
ছুই হাতে তোর ডালিম.আনার, ভূট্টা-জনার ছড়িয়ে যাঁস্‌, 
অড়র-চানার মাঝখানে তোর যোজন-জোড়া ফুলের চাষ। 
মস্জিদে তোর টিয়ের মেলা, মন্দিরে তৌর চন্দনা, 
পিক্‌ আহেরী-ময়ন1 মিলে গায় তোমারি বন্দনা । 
আনন্দে নীলকণ্ঠ পাখী বেড়ায় উড়ে তোর তীরে, 


মাছরাউাকে চম্‌কে দিয়ে চেচিয়ে ওঠে তিতির ! 


ফুল-ক্ষেতে আর ফুল-খামারে শঙ্খচিলের আস্তানা 
মুখ-চোথে ঠিক ফুল-বিলাসী স্ুলতাঁনেরি ভাবখানা । 
ঘুরে ঘুরে আস্ছে তারা, ভাস্ছে ফুলের মুখ চেয়ে, 
ঘুরে দুরে ঘুম্তী চলে ঘুম-নিঝুমের গান গেয়ে ॥ 


ভ্ীসাতাকন+ণি জালে ॥ 


সঙ্কলন 


বিলাতের পত্র 


রম্জ্বারিতে আমাদের ছাত্রাবাস এই পাটা 
আজকাল লগ্ুনের ছাত্রদের কেক্জস্থল হয়ে দড়িয়েছে। 
শহরের মাঝখানে এই গাড়; এর এক বাজুতে ইউ- 
নিভাসি-টী কলেজ, আর এক বাজুতে কিংস্‌ কলেজ ঃ 
এ ছড়ি! আরো! অনেক শিক্ষার আয়তন এই অঞ্চলে 
আছে। লঙন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশুর ছাত্র এই পাড়ায় 
বাসা করে থাকে । পারিমে যেমন শিক্ষার্থিদের 
পাঁড়াছিসেবে লাটিন কোয়ার্টরের নাম, অনেকে মনে 
ফরেন, লগ্নে ব্ুম্জব্যরি তেমনি হয়ে উঠবে! কল- 
কাতীয় পটলভীর্গ। গোলদীঘি অঞ্চল যেমনি । ত্রিটিশ 
মিউজিয়ম আমার ঘর থেকে দেখ বাঁয়। ব্রিটিশ মিউ- 
ন্সিয়মের পিছনে অনেকটা খালি জমি পড়ে আছে, 
অনেক জায়গায় অস্থায়ী ঘর রয়েছে, সেগুলো! ভেঙ্গে 
জমি কর৷ মহজ; দূর সাথ কেনপিংটন্‌ থেকে লগুন 
বিশ্ববিদ্যালয় উঠিয়ে এনে ব্রিটিশ মিউজিয়মের পিছনে 
বাড়ী ক'রে বাধার কথাও নাকি হচ্ছে; তা হলে এ 
পাঁড়াটা। পুরোপুরি ইউনিভামিটার ছেলেদের বস্তি 
হয়ে যায়। কিন্তু সে বোধ হয় দূরের কথা । 

আমাদের ছাত্রাবাসে আমর! আছি প্রায় পয়তালিশ 
জন ছেজে। আমি একা ভ্ারতবানী। বাকী সব 
নান! দেশের। ইংরেজ অবশ্ত বেশী। এক জন মিসরী 
-_কপট শ্রীষ্টান;--একজন গ্রীক, জন দাঁতেক রূমানী- 
য়্ানঃ জন তিন মাবিয়ান; তা ছাঁড়৷ আছে ফরাসী, 
ইটালিয়ান, ছুইস, রূষ। প্রায় সবাই ছাত্র। 

লগুনের ধোডিং হাউস-এ তিনমাস কাটালুম। 
দেখলুম যে বোডিং হাউস-এর চেয়ে এখানে দেখবার 
শোনবার সুযোগ বেশী। এক ওয়াই, এম, সী, এ, 
রিক্রিয়েশন্‌ ক্রাব কাছে আছে, সেখানে মেয়েরা, আসে। 
কলেজের ছাত্রী বেশীর ভাগ, হপ্তায় দু'দিন ক'রে নাচ 
হয়__আমাদের হৌস্টেলের ছাত্রের! অনেকেই যায়। 
এরা আমায় একদিন নিয়ে যায়, তার পর এদের দলে 
থেকে মাঝে মাঝে যাই। এই ক্কাবে আর নাচের 


মজলিসে ইংরেজ-সমাঁজের একট! মস্ত দিকের সঙ্গে 
পরিচয়ের হৃবিধা পেয়েছি। 

বেভিং হাউন-এর জীবনের পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে 
আপাতত নেই_যদ্দি খুব ভদ্রঘর পাই তে৷ আলাদা 
কথা । লগ্নে পৌঁছুবুম রেলওয়ে স্রাইকের মুখে, গত 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষে। আমাদের লগুনে আগমনট! 
হয়ে ছিল একটু নতুন রকম কারে। মামেল্দে 
আমাদের জাহাজ লাগতে বিস্তর সহযাত্রী নতীর্থ নেমে 
গেল; আমর! বরাবর জাহাজে করেই এলুস, কিন্তু 
ভিব্রাপ্টার দেখার লাভ ছাড়া আর কিছু প্রলোভনীয় 
ছিল না, যাতে জাহাজে আর এক হপ্ত। কারাযন্ত্রণ। সঙ্থা 
করা যেত। যাক, জনকতক আমরা রায়ে গেলুম। 
প্রিমাখ নামতে দিলে ন!; কাগজ পাওয়! গেল, তাতে 
পড়বুম যে রেলওয়ে ষ্রাইক আপাতত স্থগিত রইল। 
পরের দ্বিন লওনে পৌঁচুল আমাদের জাহাজ, মহা 
উৎসাহ ক'রে মালপত্র বেঁধে ইয়া দের বকৃশিশ চুকিয়ে 
দিয়ে উপরে উঠলুম--জাহাজ গ্রেভসেণ্ডে এসে থেমে 
গেল।. একট। খবর এসে আশঙ্কার ঝড় বইয়ে দিলে-- 
ভীষণ ব্যাপার! রেল-ট্রাইক, তয়ানক গোলমাল 
বাধবে। সহকারী লোক এসে আমাদের পাঁনপোর্ট 
দেখে গেল, নে হ'ল এবার স্থরাহ। হবে। সাঁত হাজার 
মাইল এসে লগনের দোয়ার গোড়ীয় এরকম ভাঁবে 
আটকে গিয়ে ভারী বিরক্তি ধরে গেল । অনেকের 
আত্বীয়-স্থজন নৌকা আর লঞ্চ দিয়ে এল, সব মহা 
ফুস্তিতে চলে গেল। এতে আমরা যার! গ'ড়ে রইলুম 
তাদের মেজাজটা আরও দমে যেতে লাগ্ল। আমরা 
কতকগুলি ভারতবাসী ছাত্র, আর কতকগুলি ইংরেজ। 
বাঙালি যে ক'জন ছিলুম, কি করা যায় পরামর্শ আঁটতে 
লাগলুম | ডাঁডায় নামলে লগ্ডন অবধি যেতে পারবো 
কি না সন্দেহ ছিল; রেল চ"ল্ছে না, ট্রাম আর বাস্‌ও 
নাকি বন্ধ হয়েছে বা হ'ল ব'লে শোনা যেতে লাগল। 
তার উপর দাঙ্গা ফেসাদের ভয়। ক'দিনে ব্যাপার 


৮১৮ 


মিউবে তা জানা যাঁচ্ছে না, ছু'রাঘির ডাঙ্গীর ধারে 
জাহাজে কাঁরাবাসের পর'আর থাকবে! ন| ঠিক করলুম । 
জাহাজের এক ইংরেজ মেটুকে জিজ্ঞানা করলুম_- 
“কিহে, ব্যাপার কি রকম? বলি চুরি ভাকাতি 
মারামারি হবে ন| তে। ?” মেট, বল্লে, "মারামারি 
তে। সামান্য কথা, রেভলিউশন হবে।” বড় আশা প্রদ 
কথ। মনে হ'ল না । বন্ধু ব₹__-ছেলে মান্ুষ। মেট.-কে 
একটু কাতর ভাবে বল্জেন_-“কিন্ত বোধ ইয় ইংরেজ- 
কুলী লুটপাট শুরু করলেও নিরীহ বিদেশীর গায়ে হাত 
তুলৃবে না" ইংরেজ কুলীর টৈ্তিক উৎকর্ষে বন্ধুর 
অসীম বিশ্বাস! মেটটা হচ্ছে একটী আনকোরা 
সোশালিষ্ট: সে একটু উৎসাহিত হয়ে বললে, “লুট 
পাট, , চুরি-ডাকীতি-এ তো! আক্ছার ভদ্রলোকে 
বড়মানুষে করছে! আমায়, আর আমর মত গরীব 
লোককে খাটিয়ে মারছে, আর আমাদের মাথার ঘাম 
গায়ে ফেলে রোজকার করা কড়ি--আমাদের হক-- 
মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বাবুয়ানী করছে। ইংলগ্ডের 
জন- মজুর আমরা, আমর! দেখিয়ে দেবো যে আমরা 
মারে নেই।” তাতো হাল; আমর! এখন করি কি? 
দ--বল্লেন-_“ভীয়। হে, সমুত্ধ পেরিয়ে কি শেষট। 
কুলে এসে গ্রাণ দেবে? রয়ে যাও, দুচার দিন বইত 
নয়-বোঝার উপর শাকের আটি।” কিত্ত জি_-ঠিক 
করলেন তিনি আর থাকবেন না--তিনি বেরিয়ে 
গড়বেন, প্রাণ যাক ৰা থাকৃ। কারণ দেরী হ'লে তার 
কলেজে ভর্তি হওয়া হবে না, দিন উতরে যাবে। তার 
এই ভীষণ পণ শুনে ব__আর আমি মহা। উৎসাহ করতে 
লাগলুম। জি_-ঠি ৩৮৩৮1 কুলে অবতরণ করে, 
গ্রেভ সেও, থেকে যদি ট্রাম কি বাঁস্‌ মেলে তে! তাতে 
কারে, নয় মোটর ভাড়া ক'রে লগ্ডনে যাবো ঠিক হ'ল? 
গ্রিলে কোম্পানীর লোক ছিল জাহাজে__সব ভারী 
মাল ট্রাঙ্ক প্রভৃতি তার কাছে সপে দিলুম__আর 
মপ্তাহথানেকের মত কাঁপড়চোগড় আর দরকারী 
জিনিস একট। মন্ত্র কিট-বাাগ ছিল তাতে পুরে নিলুম। 
তার পর আমাদের তিন সুর্তিকে ভাঁভীয় নামিয়ে দেবে, 
এমন নেয়ে আছে কোন্‌ নায়' দেখতে লাগলুম। এক 
নৌকাওধাও জুটে গেল; জন পিছু সাত শিলিঙ ছ" 


্ ভারতী 


মাধ, ১৩২৯: 


পেন্স নিয়ে আমাদের গ্রেত সেপ্ডের জেটিতে তুলে দিলে । 
নৌকায় ওঠবার সময় আমাদের এই “নিরদ্দেশ-যাত্রা? 
দেখতে ডেকের রেলিডে সব যত সহযাত্রী সার করে 
দাড়াল। বদ্ধু দ_টেঁচিয়ে বল্লেন 'ভায়া, লগুনে 
পৌঁছে আমাদের উদ্ধীরের ব্যবস্থা করো ।” শ্রেভসেণ্ডে 
উঠে শুন্লুম, ট্র/ম আর বাস্‌ চল্ছে। আমার কিট- 
ব্যাগট ছিল বিষম ভাবনা; জেগী থেকে বাসের কাছ 
অবধি সেট! বয়ে নিয়ে যাঁওয়! এক বিপদ হ'ল; এমন 
সময়ে এক জোয়াঁন ছোকর| এসে বাল্‌লে, 525 গত" 
০ গাথা] 1] ওহ 16 90598 ভিজ্ঞানা 
করুম, বাস অবধি পৌছে দেবে কত নেবে। বল্লে 
_976170 অর্থাৎ_এক শিলিও। তার হাতে 
ব্যাগটা দিয়ে আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম । এক- 
জন বৃদ্ধ লোকের কাছে িজ্ঞামা ক'রে জেনে নিলুষ, 
বাসে ক'রে যেতে হবে ডার্টফোড: অবধি, তারপর 
ডার্টফোডে: ট্রাম ধ'রে উলিজ, উলিজ থেকে গ্রীনিজ, 
তারপর ডেপ্টফেড তারপর লগ্নের সার্ক মহাল্ল!। 
আমরা তিনক্ষল বাসের ছাদে চড়লুম। মারামারি দল! 
ফেদাদের কোনও লক্গণ দেখ! গেল না! কিন্তু সকলের 
মুখেই একট! মন্রপ্ত ভাব__-মবাই আশঙ্কার মঙ্গে কি 
ফ্াড়ায় তারই অপেক্ষ' করছে। বাঁদে চড়ে ষেন একটু 
ভরসা হ'ল। বাঙলায় কথ! কচি, সামনে এক 
ইংরেজ ব'সেছিল, সে দেখি কান থাঁড়। ক'রে শোনবার 
চেষ্টা ক'রছে। লোকটা! একটা যেন আন্ত জন-বুল্‌; 
খুব মোটা চেহারা টকৃটকে রাঙা, ঘাঁড়ে মুখে লাল 
শির! দেখ। যাচ্ছে, গা থেকে যেন রক্ত ফেটে পড়বার 
মত--গাঁয়ের রউ কদাইয়ের দৌকানে টাডিয়ে রাখ! 
মাংসের মত। খানিক পরে ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাস। 
কা'রলে_-কি ভাষায় কথ! ক'চ্ছ? আমি ইন্ডিয়া 
গিয়েছিুম, কিন্তু এতো হিওুস্ট্যানি নয় আমি 
বললুম, “এ হচ্ছে বাঙল।; তুমি হিন্দস্থানী জানো ?” 
লোকট! ব'ললে-_“টোর্য! . ম্যারোম-_অর্থাৎ “খোঁড়া 
মালুম।” হাইদরাবাদে নাকি মে পাঁচ বছর ছিল এক 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কুলীর সর্দারী কাজে। লোকটা 
বেশ ভাল মানুষ বোৌধ হ'ল-_লগুনে যাবার পথ আম1. 
দের সব বুঝিয়ে দিতে লাঁগল। বাঁস্‌ ছেড়ে দিলে; 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রথম বিজেতের মাটার উপর দিয়ে আমাদের এই 
প্রয়াণ । ব--একটু ভাবুক গোছের; বিলেত__ 
শেষট! সত্যিই আমর। বিজেতে পৌছেচি ! বিলেতের 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি! যেন এই চিন্তা তাকে একটু 
অভিষ্ঠুত করে ফেল্লে। জি__-ভাবুকতার ধার ধারে 
শা, যাকে 51010 ০০78:0)00 51)59-ওয়াল! লৌক 
“বলে, ও তাই; বাস চলছে--পনেরে। কুড়ি বা তিরিশ 
শিলিঙ খরচ করে লগুন অবধি, মোটর উ।াক্সি ভাড়া 
করতে হ'ল না-শিলিউ খানেকের মধ্যেই সব হায়ে 
যাবে-_এই চিন্তায় মে একটু বেশ গ্রীতি অনুভব কণ্ছে 
মনে হ'ল। রাস্তার ছুধারে ঘর-বাড়ী, বাগান, পথ. 
চলতি লৌক, গাঁড়ী, মোটর ;-_-মনে হয়েছিল এ সব 
আমার কাছে কতই না জানি আশ্চধ্য লাগবে-_কিন্ত 
ও হরি! এ যে দেখি সবাই আমার চেনা! বিলেতে 
আসবার অ।গে ইংরেঞ্জি পড়ে, নভেল পড়ে, ছবি দেখে 
এখানকার লোকজন ঘর-বাঁড়ী বীতি-নীতির মঙ্গে আমা- 
দের আগেই একট! পারচয় হয়ে যায়_-আমর! নেক 
জিনিম যেন দেখবার জন্তে তৈরী হয়েই আসি-- 
সুতরাং নতুনত্ব তেমন থাকে ন7/ আমার মনে হয়, 
ঘখন প্রথম কলকাতার বাইরে পুরী কি কাঁণী বাট, ব! 
হরিদ্বারে আর যুস্থরীতে হিমালয় দেখি তখন যেন 
নবীন-দর্শনের পুলক আরও বেশী হয়েছিল। পুরীর 
সমুদ্রের ধার, মন্দির, নান! জীতের লোকের সম।গম, 
স্থানীয় লোকদের সব সেকেলে বাড়ী; কাঁশীর পাথরের 
সব ঘাট, সরু সর' গলি, ওড়ন। গায়ে দেওয়। নথ নাকে 
পশ্চিমে যেয়ে £ হরিদ্বারে গঙ্গার অপূর্ব শোভ।__দূরে 
হিমালয়ের বরফ, লছমন্‌-ঝে'লার পাহাড়, গছ-পাগ| 
আর গন্গ! মিলে যে অপুর্ব সৌন্দর্য্যের স্থা্টি করেছে 
-_ এসবে যেন একটা অজ্ঞাত জীবন আমার চোঁথের 
সামূনে খুলে দিয়েছিল_-তাতে মনপ্রাণ এক অশির্্বচনীয় 
রসে ভরে উঠত। কিন্তু নগুনের শহরতলীর সব যেন 
অতি ০97201077-)1205-_ধুলি-ধুনরিত,এমন কি কদর্ধ/ 
মনে, হতে লাগল । শহ্রতলী দিয়ে লগ্ডনে ঢুক- 
লুম-প্পেলের স্টেশন থেকে বেরিয়েই বড় সড়কের 
চটকে অভিভূত হায়ে গড়া বরাতে ঘটল ন!। মনে 
হ'ল, এতো! কলকাতার ভাব দেখছি-_আর নব 


সঙ্ধলন 
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ছবিতেও তো ঠিক এসনিটিই দেবিছি। বাস .ছুটছে 
কানের পাশ দিয়ে হাওয়া! সো-সৌ। করে “যাচ্ছে, 
সেইটীই যা! একটু নতুন লাগল । 

ভারটুফোডে বাস বদলে ট্রামে যেতে হ'ল। জঙ্গী 
ইংরেজটীও ট্রামে ঢকলো। আমরা তিন কালো 
আদমী- যাচ্ছি; ব--এব কৌতুকবিশ্করিত লেজ, 
আমাদের ব্যাথে জাহাজের লেবেল আঁটি, আর খুব 
সম্ভব আমাদের গেুয়াক (আমি পরে ছিলুম এক 
ফানেলের পেন্টুলেন,এআ!র এক গল্ফ কোট, জি-- 
রবাদা পোষাক, আর ব-_এর গলা-আটা কোট-- 
এখানে দেখছি কেউই সাদ! পোষাক পরে না )দেখে, 
টামে এক গা? মেয়ে-পুরুষ উঠল, তারা আড়চোখে 
চাইতে লাগ৬--ছুটা ছোট মেয়ে তে। হা ক?রে তাকিয়েই 
রইল। ইংরেশ্পুঙ্গৰ একটু অনাবশ্যক পাগাগিরি 


. ক'রে নিজের প্রতিও আর নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 


কৃভার্থ হাল; একট! জায়গ। খালি হ'তে খামক। 
টেচিয়ে বলে উঠ.ল--য়হান্‌ ব্য।য়টো কিনা, "হা! 
বৈঠে'। কাজেই গাড়ীন্স মধ্যে আর সবাই বুঝলে থে 
এই ইংরেজটা মন্ত প্রাচ্যভাধাবিং_দু একজন একটু 
সম্রমের সঙ্গে তার প্রতি তাকালে! তাতে সে 
উতৎমাহিত হ'য়ে দু-চার মিনিট অন্তর (বোধ হয় মনে মনে 
কথ।গুলে! আউড়ে নিয়ে) একটা! একটা করে হিন্দুস্থানী 
বচন আমাদের উপর ছাড়তে লাগল-__ডেইকে। 
(দেখে ) আর 'লানন শ্যার বোট বরা শর (লগুন 
শহর্‌ বহুৎ বডউ়। শহর) 'বৌট ডুযক/ন, বৌট আযাড[ম, 
_এই বকম অমূল্য তথ্য আমাদের দিতে লাগল । 
আমার ভারী মজ! লাগছিল; আমি একটু শক্ত 
হিনুস্থানীতে তাঁকে লঙ্ব। একট! কি কথা বানুম; 
দেখলুম বুঝতে পারলে ন!, একটু ঠোকর খাওয়া ভাবে 
তাকিয়ে হাঁসতে লাগল মাত্র। তাকে খুনী করবার 
জন্ত আমি শেষটা ছু একটি হিন্দুস্থানী শব্ধ ওজন ক'রে 
কারে বলতে লাগলুমঃ সেগুলো বুঝতে পরে দে 
বিশেষ তৃপ্তিলাত করনে। যখন নেমে গেল, তখন 
খুব ঘাঁড় নেড়ে সালাম" 'নালাম” ক'রে গেল । 
ভাটফোড £ উলিজ, গ্রীনিজ, ডেপ্ট ফোঁড --বাসে 
আর ট মে চ'ড়ে বায়স্কোপের ছবিতে শহর দেখার মত 
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চোঁখের মামনে দিয়ে চলে গেল। সব গরীব লোকে- 
দের জন-মঞ্জুরবের দন্ত ল্ঘ। লম্ব। বস্তী “খুব দেখলুম-- 
দেগুলি বেশ ভাল লাগল। ষ্রাইকের লক্ষণ কিছু 
দেখা গেল না। ডেপ্টফোডে টস ছেড়ে বান 
ধরতে হবে। এক গাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাস! 
 করলুম-__সাটথ কেন্সিংটান্‌ যেতে চাই, কোন্‌ বাসে 
চড়বে।? এখন এখানে সব টায় আর বাসের লাইন 
এত বেণী যে সংক্ষেপে নরে উল্লিখিত হয়ঃ কলকাতায়ও 
হয়ত এই রকম ফীড়াবে, উম এরি একটুখানি প্রসার 
লা করলে ; যেমন, শ্ঠ(ম্বাঞ্জারের লাইনকে একের 
লাইন, শিয়ালদার লাইনকে ছুইয়ের লাইন, কাঁলী- 
ঘাটের লাইনকে বারোর লাইন বলা--এই রকম। 
পাহারাওয়াল। কলে দিলে_অযুক নম্বরে চড়ে 
ওয়াটালু ষ্টেশন অবধি যাও; সেখানে বাস্‌ বদলে 
অমুক নম্বরে চড়ে হাইডপার্ক কর্ণার; তারপর 
সেখানে আবার বাদ বদলে সাউধ কেন্নিংউন। 
ডেপ্টফোর্ডে বাদে ঠাই মিল্ল-কিন্তু বডড ভিড়, 
আমার মন্ত কিটব্যাগ নিয়ে জায়গা কর! মুস্কিল 
হ'ল ডেপ্ট ফোর্ড থেকেই আঁদল লগ্ডন; ওঃ, কি 
ভয়ানক রাক্ষুসে শহর | একেবারে নতুন আমদানী 
আমর; পথ-ঘাট কিছুই জানি না; গ্রেভ সেও ছেড়েছি 
সকাল এগারোটা, এখন বাজে প্রায় তিনটে; কিছু 
খাওয়া-দ।ওয়া হয় নি। ক্রমাগত রাস্তার পর রাস্ত 
দিয়ে বাণ্‌ চ'লেছে। ওয়াটালু ষ্টেশনে যখন পৌঁছু- 
লুম, তখন দেঁখি, বাস বদলে অন্য বাসে চড়া মুদ্দিল। 
ভয়নক ভিড়? টিউব-রেল চল্ছে ন|, বড় রেল 
চলছে না, একমাত্র বাদ হ'চ্ছে সাধারণ লোকের 
আশ্রয়, কাজেই এক এক বাস এসে দাডাতেই 
৫৬1৮০ জন লৌক তাতে ওঠবার অগ্ঠ ধাক।-ধাঁকি 
করতে লাগল। আমরা অতি বিপদে পড়লুম ঃ 
ভারী ব্য/গ নিয়ে ধাক। সাগলালে। দায় হল। বাসের 
্রত্যাশ।'ছেড়ে ট্যান্সীর ঢেষ্টা দেখতে লীগনুম, মিল্ল 
না; শেষে তিনজনে কোনও রকমে একটা বাসে ঢুকে 
পড়বুম। হাইড পাক কর্ণারে গিয়ে যা নেখলুম 


বক্তা বিলিবিকা জাগীতত লাগাল 1! ক্িভিড আর 


ভারতী 


মাঘ, ৯৩২৭ 


দেখলুম। আবার বাসে চড়বার চেষ্টা কর! মন্তব নয়। 
একটী ইংরেজ মহিল! আমাদের রাস্তা-হারিয্বে-ধাবার 
মত ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে আমরা নতুন 
আমদানী--কোথায় যাবো জান্তে চাইলেন। তাঁর 
নির্দেশিত একটু দূরে এক ঘোড়ার গাড়ীর আডড। 
থেকে ব__গিয়ে এক ক্যার লিয়ে এল। আমর! তিন 
জন তাতে উঠদুম--আঁর মহিলাটী বাসের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন, তিনিও ক্রমওয়েল রোডের দিকে যাচ্ছেন 
শুনে তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম। এইরূপে বেল! 
প্রায় পাঁচটায় ২১ নশ্বর ক্রমওয়েল রোডে আমাদের 
আগমন। সেখানে ম্যাণনাল ভাওয়ান্‌ এশোসিয়েশনের 
মেক্রেটারী শ্রীমতী বেক আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, 
সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 

এই রকমে লণ্ডন পৌছুলুম। গ্রেভসেওড থেকে 
ক্রমওয়েগ রোড, এই তিরিশ মাইল আন্দাজ পথ আমরা 
যে করে এসেছি তার একট। অস্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে 
রয়েছে-এখন লগুনের অনেক জায়গা ঘুরেচি, এ 
শহরট!র সর্দে পারচয় হচ্ছে, এর উপর একট কেমন 
টানও হায়ে যাচ্ছে_-কিন্ত এই পরিচয়-সত্বেও প্রথম 
দিনের লগ্নের ছাপ ঘ| আমাদের মগজে পড়েছে মেট! 
কিন্তু ধায় নি-লোক-জন, বাড়ী ঘর, টাম-মেটিরের 
উদ্দাম গতি, গাছপালায় আর মেয়েদের পোষাকে রঙের 
খেলা, একটা রাক্ষুদে আর অতি ভয়াবহ, সর্বগ্রাসী, 
জীবনস্রোত, ধান্ধাধান্দি, মোটরের ভেপুর রব, োঁড়ার 
ভড়বড়ি এ সব মিলে মিশে একাকার হ'য়ে ফিউচারিস্ট 
ব। ফিউবারিষ্ট চিত্রকরদের ্াজগ্বি স্থষ্টির মত আবছা 
আব্ছা ভাবে চোখের সামনে ভাব্ছে। 

আমাদের লগ্নে আনা এই রকম একটু নতুন 
ভাবে হাল । প্রথম থেকেই লণ্ডনের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
অনুভব করতে পেরেছি। একট! ভারী অস্বস্তি বোধ 
হ'ত লগুনের রাস্তীয় বার হলেই £ মনে হ'ত যেন, 
কি একট। ভয়ানক ঘু্িপাকের টান মাম্ধকে টেনে 
নিয়ে ফেলতে চায়, যেন লগুনের হীত-কল দবাইকে 
পিষে ফেলতে চাঁয়। ক্রমাগত রাস্তা, মাইলের পর 
মাইল অফরন্ত বালা বড বড বাড়ী_.পা বাথ। করত 


89শ বর্ষ, ঈর্শম লংখ্যা - 


খালি যে গাঁ খাটত তা নর, চোখেরও বিরাম ছিল না 
কানকেও সজাগ থাকতে হ'ত, মনও ভ্রমণের কাজে 
নিবিষ্ট হতে পারত না-নানা বিষয়ে তাকে টানাটানি 
করে ব্যতিবান্ত ক'রে ফেল্ত। গাড়ার্গ। থেকে কোন 
ছেলেকে এনে চিৎপুর আর বড়বান্তারে ছেড়ে দিলে 
বোধ হয় তার এমনি অবস্থাই হয়। ক্রমে কিন্ত সব 
বরদাস্ত হ'য়ে গেছে; শহরের ধাত বুঝতে পাচ্ছি; 
এখন একে ভালই লাগছে। 

ক্রমওয়েল রোডে আমর! পৌঁছুতে আমাদের বাঁহা- 


কোনে নেতার প্রতি 
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হক্িকে ছু এক জন তারিফ ক'রলেন। জাহাজের বন্ধুষের 
নামিয়ে আনবার জন্ত এরা কত চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
কিছুই করতে পারেন নি। ফ্্রীইকের জন্ত লগ্নে ধাঁধার 
আমদানি বন্ধ হ'ল; আমাদের তে! কদিন সেপাইরের 
রসদের মত ওজন করে জিনিস দেবুর ভাব ক'রলে। 
আমার্দের 20%920215-এর ছুর্দিন পরে জাহাজ থেকে 
বন্ধুর! মুক্তিলাভ করে এসে পড়লেন। কিন্তু ্রাইক 
তখনও থামে নি। 
“ই শরহ্নীতিকুমার চট গাধ্যায়। 
সবুজপত্র, কার্তিক ১৩২৭। 


কোনে নেতার প্রতি 


দশে যাঠ বর্জন করে, লোকে বলে, সেই আবর্জন| ১ 
তাই শিরোধাধ্য হল? তাই হ'ল তব উপার্জন ? 
বিদেশীর দরজায় পেয়ে উষ্ উচ্ছিষ্টরের কণ! 

থেমে গেল অকণ্পাৎ তুগু-পুটে সিংহের গর্জন ! 


স্বদেশ একদ। যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট 

এ কি হায় সেই তুমি? মর্যাদায় রাজার অধিক-_ 
ছিল যেই? একি ভিক্ষাবৃত্তি আজ ? এ কি ঝুটমুট-- 
ঝুট! সম্মানের লাগি” সন্মানীর লাঞ্ুন!, হা ধিকৃ! 


জীয়ন্তে জালিয়।-বাগে পুঁতে ফেলে ভারত-মাতায়, 
শ্রান্ধে দেবে স্বর্ণধেনু ; অগ্রাহা সে অমানুষ দাঁন 
ভাটেরা আন্ুক ছুটে, দলে দলে, ক্ষতি নাই তায়, 
তুমি ষে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগ!, এই অপমান। 


না লুকাতে রক্তচিহ্ন, না শুকাতে নয়নের পানি, 
প্রবীণ স্বদেশ-ভক্ত ! যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী ! 


ক 


শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত। 


সা িক. গাজা- 
কথা শুন্লে হেসে গড়িয়ে গড়বে উল তে 
জানায় না! 
পৃথিবীকে জানিয়েন যে, সরল. . বাণ্ুবিক, এ-দব কথা 
রসোনার শ্বপনেই এবং কুসংস্কারের 
কারেই পরীর দল বাস করে না) 
কাঁর এই বিজ্ঞান-প্রধান গপ্ভমর সভ্যতায়, . 
তও. সত্য-সত্যই পরীর অস্তিত্ব 
[1 খালি পরী নয়--বিলাতী গঞ্পে রকম জাল-ভুযাচুরি আবিষ্ক 
ল্য মুনিদের মতন ছোট ছোট যে৪1৩5- নি। শ্তার কন্তান ভইল টে 
পনোমে”দের কথা শোনা যায়-গুগুরদ্র বিস্তৃতভানে 
দেওয়াই যাদের কাজ, তাঁর! পর্য্যন্ত 





বল! বন্থল্য নলের 
সর হলেও তার বাপ এ-সব কোজিত্াফের ভিতরে অনেক 
না ক উডভিয়ে দিতেন । পডব্ল. একসপোসারে"র দ্বার জাল-জু 
চলে। কিন্তু “নেগেটিভ দেখলেই ৫ 
জালিয়াতি ধরা পড়ে যায়। 
বিচিত্র ফোটোর প 





শক্তি নেই। তবে সে যখন বনের মাঝে 


বব সে একমনে পরীদের কথা 


চেয়ে পুরোণে! ছবি থে পটু এ একেছে, 
থেকে বিশ হাজার বৎসর আগে সে 


এমন কোন অলৌকিক শক্তি অ 
অধিকাংশ মানুষের মধ্যেই নেই 


আরো কত অজানা লোক এমন-সব বি 


দৃশ্ত দেখেচে, কিন্তু তারা হান্তাম্পদ 
গুপ্তকথা কথ ব্যক্ত করে নি. কিংবা 


উপরে বসে বসে এই প্রথম 


খুদেখ এঁকেছিল। পণ্ডিতদের মতে, 


ভিতর থেকে, (সেকালের 


_ অনেক জিনিষের সঙ্গে 





সবচেয়ে পুরোনে৷ পট 
নার কিক খানি ছাপিয়ে চমথকার সহজ নয়। রেখাগুলিও ক হাতের 


ছবিখানি জায়গায় জায়গায় খারাপ হয়ে 
গাও, এখনো এর নিপুণ অঞ্কন-পদ্ধতি 
দেখলে তারিফ করতে হয়। অত-কাল, 


শিয়া যে কতটা স্বাভাবিক মুর্তি 


5. গত ১৯১৯ খুষ্টান্দের নোৌবেলের সাহিত্য- 


ক কাল“ স্পিটস্লারকে 


: তিনি জাতে নি হলেও চেন জার্মান 
॥ স্পিটুস্লার সুইজারল্যাণ্ডের প্রবীণ 


(তিনি "121008013৩03*, 5277৩- 


ও: 01571505৩ নামে গ্রন্থগুলি 
না করেছেন তার বয়স এখন পচাত্তর 


পরিচয় দিচ্ছে । 

ছবিতে তিনটি হরিণ আর 
মাছের রেখাচিত্র আছে 
উপরেই যে ছুটি সমচতু 


দির শি নো 
পেয়েছেন ঝঃলে পৃথিবীর অধিকাংশ বে 


দস্তরমত বিস্মিত হয়েছেন। নর 


এতিভাবান লেখক, অন) তবে 
কবি বলে স্বদেশে, ফ্ণান্সে ও 
কাব্য-রসিকরা তীর প্রতি 
দর্শন করে থাকেন ] 


কবে” € ফ্রান্সের নি 


তি 


রিনি 





দি “হাম্জুন্‌ যি 
নৌবেলের-জাহিত্য সাধারণের কাছে. তিনি খধি ও কৰি 









৪৪শ বর্ষ, ধন সংখ্যা 
গরিব । ছেলে-বেলাঁয় মুচীর কাজ করতে 
করতে তিনি কবি লিখতেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ 
তার গ্রথম উপন্তাস ও কবিতার বই প্রকাশিত 
হ্য়। 

কিন্তু মুচীগিরির কাঁজ তার ভালো 
লাগ্ল নাঁ। স্দুরের টানে তিনি দেশ 
ছেড়ে আমেরিকায় যাত্রা করলেন। সেখানে 
গিয়ে তিনি চাঁকরের কাঁজ থেকে সুরু 
ক'রে ফেরাণীগিরি পর্যন্ত নানান রকম 
কাজে জীবিকানির্বাহ কঠেন। 
সময়টায় তিনি দাহত্যতসাধনা করেছিলেন 
খুবই অল্প । মাঝে দ্িনকতক নাস্তিক ও 
বিপ্লববাদীর দলে ভিড়ে তিনি শানোৌলনেও 
যোগ দিয়েছিছেন। তারপর চিকিৎসক! 
সন্দেহ করেন, তার যক্মারোগ হয়েচে। এর 
পর তিনি ধর্মগ্রচারকের কাজে ও ধর্ম 
সাধনায় নিযুক্ত হয়ে কিছুকাণ কাটিয়ে দেন। 

কিন্তু এই ঘটনা-বহুল জীবনের বিচিত্র- 
তার মধ্য থেকেও স্বংদশের মায়ার তার মন 
কেঁদে উঠত) ঘরেছ ডাকে তিনি 
দেশে ফিরে আসেল। (১৮৮৫) কিন্ত 
কোগেনহেগেনে এসে বন্ধু ও অর্থের অভাবে 
তার জীবন এমন ভয়ানক হয়ে গঠে ষে, তিনি 
আত্মহত্যার চেষ্টা পধ্যন্ত করেছিপেন ! 

তারপর তিনি সাহিতাকে উপজীবিকা- 
রূপে গ্রহণ করলেন। প্রথম গ্রথন ষাহিত্যও 
তার পেটের ক্ষুধা মেটাতে পারে-নি। 
কিন্ত তিন বতমর কাল একথানি জেলে- 
নৌকায় বাস কণরে তিনি [015৩৫ লামে 
যে আত্মজীবনীমুণক চিত্র বা উপগ্তাদখানি 
লিখলেন, তাতেই তাঁর ধশ চারিদিকে 


মিরা 


এ" 


তু 


আবার 


ডক্ন 


৮২৭- 


দিনেমীর সংবাদপত্রে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়। এখানি পড়েই সকলে 
তাকে প্রথমশ্রেণীর ওপন্তাসিক বলে মাথায় 
তলে নেয়। এর পর তিনি ক্রমাগত বই 
লিখতে সুরু করেন। তার সব-চেয়ে আধুনিক 
উপন্তাসের নাম *[১৭7)৮)--এটি একটি 
প্রেমের কাহিনী। এ ছাড়া. হাম্জুনের 
প]501০9৮ পা501007 18006৮ ও 12109 
[54100৮ নামে উপন্তাস গুলিও খুব বিখ্যাত। 

তার উপগ্ভাসের ভিতরে কঠিন বাস্তবের 
সঙ্গে ভাবের আবেগ এবং স্বপ্রম্ধ অজানা 
রহস্তেঃ মিলন দেখ! যায়। একদিকে তিনি 
যেমন কল্পনার বল্প! খুলে দিয়ে আমাদিগকে 
সুমধুর স্বপ্নের রাজ্যে উধাও ক+রে নিয়ে 
যান, অন্যদিকে তেম্নি মানব-আত্ম। নিয়ে 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করেন এবং 
মীধুনিক জীবনের শত ত্রুটি দেখিয়ে, 
আপনার তীক্ষ বিচার-শক্তির পরিচয় দেন । 

নাটক-রচনাতেও [তিনি অপাধারণ নাম 
কিনেচেন। নাট্যকার প্রতি তার একটা 
স্বাভাবিক বিরাগ থাকলেও, তার চমৎকার 
নাচ্য-রচনাকে তি! ক্ষুধ করতে পারেনি । তার 
রচিত 448৮ 00 79০০৮ 01 056 ৬০910: 
“08৩০0 1810972* (তার সেরা নাটক") 
ও *81017190 ৬০০৫%* প্রভৃতি নামের 
নাটকগুলি দেশ-বিদেশে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন 
করেছে। 

কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন 
করেও, হাম্জুন তার নির্জন 
ছেড়ে, বাইরের জীবনোল্লাসের 
ঝাপ দিতে; চাঁন না|. থ্যাতি 


প্রতিষ্ঠালাত 
সাধনা-কু্ত 
মধ্যে আর 
বা সম্মানের 


৮২৮ 


পঞ্চাশ জন্মোৎসবের সময়ে দেশবাসীরা বখন 
“জীবন্ত কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ” বলে তাকে 
অভিনন্দন দান করেছিল, তখনই তিনি 
বিজন বন-ভূঁমির মাঝখানে একখানি কুঁড়ে 
ঘরের ভিতরে গিয়ে আপনাকে লুকিয়ে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু সেখানেও তার ভক্ত- 
দের উপদ্রব সুরু হওয়াতে, তিনি আরো 
দুরে পালিয়ে গিয়ে, আপনার শৈশবের এক 
ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে আত্মগোপন কর্তে বাধ্য 
হয়েছেন। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


এখন তাঁর বয়স একষটি বৎসর । কিন্ত 
তিনি ষে নিজেকে বুড়ে। বলে ভাবেন ন1, 
তার “4৬ ০0056191555 160 003 
5581179” নামে উপন্তাসেই তার প্রমাণ 
আছে। লোকে বুড়োকেই সম্মানের ও 
শ্রেষ্ঠত্বের আসন দেয়, তিনি কিন্তু "11001 
£9. ৮5৩ 5০7৫৮ নামে রচনায় যৌবলের 
কঠেই শ্রদ্ধার মাল্য অর্পণ করেছেন। পাঁঠক 
দেখবেন, আমাদের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেক 
বিষয়ে হাম্জুনের মিল আছে! 


পরলোকে টেলিফোন 


আগুনের শিখায় ঘখন নশ্বর দেহ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়, মানুষের আত্মা কি তখনো 
পরলোকে জীবস্ত হয়ে থাকে ? 

আর পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব যদি 
মেনেও নেওয়া! যাঁর, তাহলে তারা কি 
বৈতরণীর এপাবের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করতে পার? বিজ্ঞানের কল্যাণে 
আমর! এখন নানান রকম স্থক্ষু যন্ত্রের 
সাহায্যে পৃথিবীর বহু দুরদুরান্তর থেকে 
সংবাদ আদান-প্রদান কর্তে পারি! তেম্নি 
কোন হুক্মতর যন্ত্রের সাহাযো নরলোৌক থেকে 
পরলৌকের খবর পাওয়! সম্ভব কি না? 

এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভাবক মিঃ টমাস, 
এ, এডিসন বলেন, “এমন ব্যাপার অসম্ভব 
নয়! তীর মতে বিজ্ঞানের দ্বারা এ পমস্তা 
সমাধান করা যাক়। তিনি একটি নতুন- 
রকমের যন্ত্র নিশ্দীণের চেষ্টা করেছেন। 
পরলোকে সত্যি-সত্যিই যদি আত্মার অস্তিত্ব 
থাকে, তাহলে এই যন্ত্রের মধ্যস্থতাক্স ইহলোকে 


০ম পিক ৮ কন ঞ। হলঃ লাল ॥ 


তবে এখানে একটি মন্ত কিত্ত” আছে। 
যে-সে প্রেতাত্ম। এই যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পারবে নাঁ। পৃথিবীতে 
যারা টেলিগ্রাফ বা বেতার টেলিফোন প্রভৃতি 
যন্ত্র ব্যবহার করতে জান্ত, এই নতুন যন্ত্রে 
কেবল তাদেরই মনের কথ! ধর সম্ভব হবে। 

এডিসন বলেন, এখন পমিডিয়াদেশর 
সাহায্যে যে-ভাবে প্রেতাত্মাকে আহ্বান করা 
হয়, সে বাপারট। যেমন আজগুবি, তেম্নি 
বিজ্ঞান-বিরোধী। তথাকথিত অনেক 
“মিডিয়ামশ্ই. জুয়াচোর )-মবশ্ত সাধু 
শমিভিয়াম”ও আছেন--কিন্তু তারা যা দেখেন 
ও যা শোনেন,সমন্তই আত্ম-সম্মোহনে অভিভূত 
হয়ে। এমনধার! ছেলেখেলা ক'রে কখনোই 
প্রেতলোকের বার্থ! পাওয়া যাবে না। 

কিন্ত সত্যিই যদি প্রেতাত্মার অস্তিত্ব 


থাকে এবং মরণের অন্ধকার ভেদ ক'রে 


জীবনের চাঞ্চল্যের মধ্যে মনের ভাব জানাবাঁর 
জন্তে যদি তারা বান্তবিকই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
ভাব ভার জগাতর ইথর-তরঙ্জ বা অন্য- 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কোন শক্তির দ্বারা এডিসনের উদ্ভাকিত এই 
যন্ত্রের সাহায্যে বার্ত প্রেরণ কর্তে পার্বে। 

অনেকে ভাবতে পারেন, এডিসনের এই 
চেষ্টাও ব্যর্থ চেষ্টায় পরিণত হবে। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই বিজ্ঞান এই ধরণের আরে। অনেক 
অসস্তবকে সম্ভব করেছে। যন্ত্রের সাহায্যে 
এখন অনেক মাইল দূর থেকে বাতির 
আলোর তাপের পরিমাণ স্থির কর! ষায়।__ 
আকাশের সব-চেয়ে দূরবর্তী তারার তাপও 
পৃথিবীর যন্ত্রে ধরা পড়ছে। এমন-কি কোন্‌ 
তারার বয়স ল্প আর কোন্‌ তারার বেশী, 
€সটা জানাও অসম্ভব নয়! পৃথিবীর এক- 
প্রান্তের মাটি একটুমাত্র কাপলে অন্ত 
প্রান্তের যন্ত্রে তা টের পাওয়া যায়, এ খবর 
তে। সকলেই রাখেন। রণক্ষেত্রের পরিখার 
 জন্তে আর-একরকম যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েচে। 
ঘোর অমবস্য। রাত্রে ঘুটুটে অন্ধকারেও, 
শত্রুপক্ষের অধিকৃত শত শত ফুট দুরের 
পরিখার ভিতর থেকে কোন লোক যদ 
এক-পলকের জন্যেও মাথ! তোলে, তবে তার 
মুখের তাপ পেয়ে যন্ত্রটি তৎক্ষণাৎ সকলকে 
ইসার! ক”রে সাবধান হ'তে বল্বে ! 

অবশ্ত যারা এ-সব যন্ত্রের ব্যবহার জানে 
না, এদের কাছ থেকে তারা কোন কাজও 


সহি 


পাবে না। কোন ডাক্তার বা উকিল একটি 
টেলিগ্রাফ-আপিসে গিয়ে নিজে নিজেই 
তারের খবর পাঠাতে পারেন না। তাই 
এডিমনের মতে, একজন অজ্ঞ লোক যে মরে 
গেলেই একেবারে সবজান্তা হয়ে উঠে ধে- 
কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহারে অভিজ্ঞতা 
দেখাতে পার্বে, এও বড় অসম্ভব কথ! । 
এইজন্তেই এডিসন মতপ্রকাশ করেচেন যে, 
কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞ লোকের প্রেতাত্বারাই 
তার যন্ত্রে সাড়া ছিতে পারবে। 

যন্ত্রটর সমস্ত গুপ্তকথা এডিসন এখনো 
প্রকাশ করেননি । তবে তিনি যেটুকু বলেছেন, 
ভাতে স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, তার এই নতুন 
উদ্ভাবনাটি ভৌতিক বেতার-স্ত্রের কাজ 
করবে__জীবস্তের কাণে সে মৃতের কণসম্বর 
এনে শোনাবে! 

যে হাত বায়স্কোপ আর গ্রামোফোনের 
সৃষ্টি করেছে, বর্তমান ক্ষেত্রেও হয়ত সে হাত 
বার্থ হবে না। অদুর-ভবিষ্যতে হগতে। পৃথিবীতে 
মরণের রহস্ত আর অজ্ঞাত থাকৃবে না--কারণ, 
আমাদের যখনি দরকার হবে, তখনি টেলি- 
ফোনের হাতল টিপে .পরলোকগত আত্মীয়- 
বান্ধবের সঙ্গে কথাবাত্ত। কইতে পারব! 

শপ্রসাদ্দাস রায়। 


স্বগীয় স্ুরেশ্চন্দ সমাজপতি 


সাহিতা-সম্পা্ক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
বুমূত্র রোগে গত ১৭ই পৌষ তারিখে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাচার 
বয়স একান্ন বৎসর মাত্র হইয়াছিল । তিনি 


স্িসিরিস্পীনির ররর 


স্ুরেশচন্ত্র যৌবন-বয়ম হইতেই বঙ্গ- 
বাণীর সেবা করিয়া! আসিফ্াছেন। তাহার 
মত একনিষ্ঠ সাধক যে বাংল! ভাষায় বেশী 
আছেনঃ আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। 


রনি রিয়ার বারারাসব রা চিল বালির 
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তিনি তীহার মাতামহ শ্বর্গীর ঈশ্বরচন্ 
বিস্তাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে স্বাভাবিক 
ভাবেই অর্জন করিয়াছিলেন। 

এমন অনেক লেখক দেখা বায়, ধাহাদ্দের 
শক্তি যথেষ্ট, কিন্ত লিখিয়ীছেন অল্প। এদের 
কাছ হইতে লৌকে আশা করে ঢের, কিন্তু 
আশা-পুরণের উপাদান পায় বড় কম। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে সথরেশচন্র এই শ্রেণীর লেখক 
ছিলেন। সাহিত্যের সঙ্গ এতদিন সাক্ষাৎ- 
সম্পর্ক রাখিয়াও, নিজে এমন শক্তিধর 
হইয়াও, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যাহা দান 
করিয়! গিয়াছেন, তা মুঠা-ভরাও নয় এবং 
তাহাতে তাহার পুর্ণ পরিচয় ও 
পাওয়া যায় না। 

অথচ তাহার হাতের ভিতর দিয় অনেক 
অযোগ্য “মানুষ? হইয়। গিয়াছে! বরাবর 
“তিনি লেখক তৈরির চেষ্ট! করিয়া আিয়াছেন 
এবং নিজের ভাষার উনত্ত্রজালে অনেক কদর্ধ্য 
লেখাকেও অপূর্ব সৌন্দর্যে সাজাই! 
সাধারণের চোখের গাম্নে তুলিয়া ধরিয়া 
ছেন। ঃ 


ক্ষমতার 


ফলে অনেক সময়েই ষে "বাহবা? 


তাহার প্রাপা, তাহারই দৌলতে সেট! 
লাভ করিয়াছে অন্তে। এ কথ যে সত, 
স্ুুরেশচন্দ্রের . ঘনিষ্ট বন্ধুরা তাহার সাক্ষ্য 


দিতে গাঁরেন। 

লেখায় তাহার হাত যে কত মিঠা ছিল, 
স্থবরেশচন্দ্রের ছোটগল্পগুলিই তাহার প্রধান 
গ্রমাণ। বঙ্গ-সাহিত্যের নবযুগে অল্প যে 
কয়েকজন লেখক প্রথম ছোটগল্প রচনায় 
ব্রতী হইয়াছিলেন, স্রেশচন্জ্র তাহাদের মধ্যে 
ঝন্ততম। তাহার রচিত “বাঘের নখ* ও 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৭ 


কতকাল আগে পড়িয়াছি, কিন্তু এখনে! 
সেগুলির কথা ভুলিয় ফাই নাই। মনে 
হইতেছে, “সাধনাস্য রবীন্দ্রনাথও ছোটগল্প 
লেখায় স্ুরেশচন্দ্রের নিজস্ব নিপুণতার প্রশংস! 
করিয়াছিলেন 

সমালোচক-রূপেও সাহিত্য-সমাজে 
সুরেশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা আছে। পমাসিক- 
সাহিত্য সমাপোচনা” তাহার সম্পূর্ণ নিজের 
জিনিষ। মাসিক পত্রে তাহার আগে এ 
ব্যাপারটির অনুষ্ঠান আর কেউ করেন নাই। 
সকলেই দেখিয়াছি, “সাহিত্যেশ্র পাতা 
উষ্টাইয় সর্বাগ্রে এই সংক্ষিপ্ত দমালোটন! 
পাঠ করিতে বসিয়াছেন! এই সংক্ষপ্ত 
সমালোচনা এতট! উপভোগ্য হুইবার কারণ, 
ইহার স্বচ্ছন্দ লিখনভঙ্গী, সমুজ্জল হান্তরস, 
অন্ষধুর রর্গ-ব্যঙ্গ এমনকি বাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া ব্যঞ্গবাণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, 
তিনি পর্যন্ত ইহার রস-উপতোগে বিমুখ 
হইতে পারিতেন না_পেটুকের পাতে 
কইমাছের ঝাঁল-তরক্ার পড়িলেও সে 
যেমন না খাইয়া থাকিতে পারে না, এও 
তেম্নি! দীর্ঘকালের আলোচনায় ভুলচুক 
থাকা স্বাভাবিক, কিন্ত পোষে-গুণে জড়াইয! 
এই “মাসিক-সাহিত্য-দমালোচনা” ষে একটি 
অপূর্ব ও বিচিত্র অনুষ্ঠান এবং ইহার 
সার্থকতাও যে অল্প নয়, তাহা কোনরকমেই 
অস্বীকার করা! চলে না। তা ছাড়া এ 
জিনিষটি বাংলার সম-সামগ়িক মামিক- 
সাহিত্যের একটা স্ুচীপত্রের মতনও হইয়া! 
রহিল। স্ুদীর্থকালের মধ্যে বাংল মাঁসিক- 
সাহিত্যের ধারা কখন্‌ কোন্‌ পথে ছুটিয়াছে, 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কে কি জিনিষ লইয়া সাহিতোর হাটে আসিয়া 
নামিয়াছেন, এ-নব তথ্য প্র মাসিক-সাহিতা- 
সমালোচনার উপরে একবার-মাত্র চো বুলাইয়া 
_ গেলেই জানিতে পার! যাইবে) স্থুরেশচন্দ্রের 
সমালোচনার সঙ্গে সকলের মতের মিল না 
থাকিতে পারে, কিন্তু এ-সব লাভও বড় 
যে-সে লাভ নয়! 

সম্পাদক রূপে সুরেশচন্দ্রের শক্তি অতি- 
বড় শত্রও স্বীকার করিতে বাধ্য। বাংলা 
দেশের একজন ক্ষমতাবান ও স্থযোগ্য 
সম্পাদক বণিয়া সাহিতোর ইতিহাসে তাহার 
নাম লেখা থাকিবে। দৈনিক প্বাঙ্গালী” 
এবং সাপ্তাহিক প্ৰস্থমতী” তাহার সম্পাদ তায় 
কতটা উন্নতি লা করিয়াছিল, সে কথা 
তখনকার পাঠকমাত্রেই বলিতে পাঁরিবেন। 
তাছাড়া তিনি কিছুকাঁল দৈনিক প্নায়কেশরও 
সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। 

কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সমগ্র জীবনের প্রধান 
কীর্তি হইতেছে, মাসিকপত্র “সাহিতা”। তরুণ 
বয়সে, দ্বিতীয় বৎসর হইতে তিনি সেই যে 
“সাহিত্যের” সেবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে 
. তুলিয়া লইয়াছিলেন,তাঁরপর মৃত্যুশয্যায় শুইবার 
পুরবমূহূর্ত পর্যন্ত আপনার কর্তব্যপালনে ত্রুটি 
করেন নাই। তিনি ধনী ছিলেন না--ব্রং 
নিজের দারিদ্রের গর্ব করিতেন। স্থৃতরাং 
কত 'বাঁধা-বিদ্ব, অভাব ও দুশ্চিস্তার মধ্যে, 
কত ঝড়-ঝাপটা সহিয়াও “নাহিত্যে্র জীবন- 


ব্গয় স্ুরেশচন্্র সমাজপতি 


৮৩১ 


প্রদীপটি তিনি ছুই হাতের আড়ালে এতদিন 
সমেহে জালাইয়! রাধিকা ছিলেন, সে কথা 
ভাবিলেও অবাক হইতে হয়। যে দেশে 
ধনীর অজন্র অর্থবায়ও অধিকাংশ সামরিক 
পত্রের জীবনকে দীর্ঘ করিতে পারে না, সে 
দেশে এই অভাবিত সাফল্য সুরেশচন্রের 
অপূর্ব সাহিত্য-গ্রীতি এবং ছুলভ শক্তির 
পরিচয় দিতেছেখ 

“সাহিত্য” বরাবর বাংল! দেশের একখানি 
প্রধান ও প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র বলিয়! 
আদর ও সম্মান পাইয়া আসিয়াছে এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত করিয়া বাংলার প্রায় 
সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকেরই হাঁতের ছাপ তাহার 
গায়ে অঙ্কিত আছে। দনব্যভারত* ছাড়া 
্লার আর কোন মাদিক-পত্রহই এতকাল 
ধরিয়া কেবলমাত্র একজনের প্রাণপণ চেষ্টায় ও 
সেবার বাঁচিয়৷ থাকিতে পারে নাই। আজ 
সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে “সাহিত্যের জীবন- 
শিখাও নিবিরা গেল। বাংল। সাহিত্যের 
পক্ষে এটা একট! মস্ত দুঃখের বিষয়) কারণ 
এদ্রেশে ভালো মাসিক কাগজ ছুই-তিনখানির 
বেশী নাই। 

অকাল-মৃত সুরেশচন্দ্রের পরলোকগত 
আত্মার মঙ্গল-প্রার্থনা এবং তাহার শোকতপ্ত 
পরিবার-বর্থের প্রতি নহাঙ্গভূতি প্রকাশ 
করিয়া আমরা বিদায় হইলাম। 

শ্রীহেমেন্্কুমার রায় । 





আলোচনা 


গত মাসের ভারতীতে “নাস্তিকের গল্প” 
গ্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্রন্দ্র চক্রবর্তী 
লিখিয়াছেন, “মিল তর্কের ঝড় ছুটিয়ে শেষ 
জীবনে মৃত্যু শষ্যায় যখন দেখেন যে আর 
জীবন যেতে বাকী নাই, তথন তার বদ্ধুপের 
দিকে চেয়ে বলেন প্ভগবান নামক কোন 
জিনিষ তোমরা বিশ্বাদ কর?” সকলেই 
বলে উঠলেন, প্খুব__মিল, জীবন থাকতে 
তুমিও বলে যাও, ভগবান আছেন, ক্ষমা 
পাঁবে।” তখন তর্করাজ শেষ নিশ্বাস টান্তে 
টান্তে বল্লেন, ৮16 (61 10৩ 8177 0০, 
156 [7170 0০121৮০17৩৮ মৃত্যুর গলা টিপনী 
থেয়ে তার মুখে এই নাম বাহির হুল।৮ 
আমিও পাঠ্যাবস্থায় এক পাদরী সাহেবের 
বক্তৃতার শুনিয়াছিলাম যে মিল বপিয়াছিলেন 


তারকা 
সে ডাকি! কহিল, পথের ধুলায় লুটি,, 
-সেফালির মত সকরুণ আখি ছুটি, 
লেহ ওগে!। মোকে লহ, 
নিষ্ঠুর তুমি নহ ।-- 
সুন্দর ফুল, কেন উঠেছিলে ফুটি”? 
কেমনে কুড়া'ব?__জোড়া যে এ হাত ছুটি! 


সে ডাকি? কহিল সাঝের গগনে ফুটি”, 
_তারকার মত সুগভীর আখি ছুটি, 
“বন্ধু, তোমারে চাই 
খই আকাশের ঠাই 15 
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300] কিন্তু এ পর্যন্ত জন্‌ ইয়া মিল সংক্রান্ত 
পুস্তকাদি পাঠ করিয্জা এবং এ বিষয়ের 
অনুসন্ধান করিয়াও এই উক্তির সত্যতা! 
নির্ধারণ করিতে পারিলাম না। কয়েকজন 
দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপককেও এ বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম কিন্তু তাহারাও এ বিষয়ে কিছুই 
অবগত নহেন। আমার ধারণা এইরূপ 
অসুলক উক্তি নাস্তিক-বিদ্বেষী পার্দরী দ্বারা 
বূচিত ও প্রচারিত হইয়াছে। লেখক যদি 
কোন খ্যাতনামা লেখকের গ্রন্থ হইতে এই 
উক্তির সত্যত| প্রমাণ করিতে পারেন, তবে 
তাহার নিকট বিশেষ উপকৃত এবং বাধিত 
হইব। 


750 225 505], 


মযৌগেশচন্দ্র তট্রাচার্য্য। 


ও ফুল 
সুদুর শ্বপন, কে দিবে আমারে ছুটি? 
মাটির চেলায় চাপ! যে চরণ ছুটি! 


সে যবে কহিল নখেতে কীকন খুঁটি” 
_রমণী আমার, আনত নয়নদুটি, 
“বাথার নিশীথে প্রিয়, 
আমারে জাগায়ে দিও 
তাঁরা আর ফুল এক সাথে ওঠে ফুটিং__ 
বিরহে স্বপন; মিলনে সে ভরে মুঠি! 


শ্রীমোহিতলাল সন্ভুম্দার। 


সমালোচন' 


আঁচার্ধয রাঁমেন্দরস্ন্দর » 


আচাধ্য দ্ামেন্্রন্বন্দরের পরঙল্পোৌক-গ্রমনের পর 
তাহার দশ্বন্ধে ষে সন্দন্ভগুলি নান! সংবাদ ও সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হয়, মেইগুলি এবং "আরও কয়েকগুন 
মনীধীর দ্বারা আরে! কয়েকটি প্রবন্ধ লিখাইয়। লইয়! 
আচাধ্য রবামেন্্রহন্দর” নামে এই সংগ্রহ-পুস্তকপানি 
প্রকাশিত হইয়াছে। : এ চেষ্টা বাঙলার বোধ হয় 
এই প্রথম, এবং এ চেষ্টা যে সার্থক হইয়াছে, সে শুধু 
সম্পাদক মহাশয়ের অধ্যবসায় ও আন্তরিকতার গুণে। 
আচার্য রােন্রঙন্দরের জীবনে গঞ্চাশতবর্ষ যেদিন 
পু হয়, সেদিন কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাহাকে অন্ভিনন্দন 
দান করেন। সেই অভিননন-পত্রে আচার্যোর 
নন্গ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াডিগেন, “পূর্ব দিগন্তে তোমার 
প্রতিভার রশ্িচ্ছটা হ্বদেশের নবপ্রভাঁতে উদ্বোধন 
সঞ্চার করিতেছে। জ্ঞান প্রেম ও কর্মের শেঠ অর্ধো 
চিরদিন তুমি দেশ-মাতার পৃজা করিয়াছি... 
সাহিত্য পরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে নিরন্তর 
বিজয়ণথে চালনা করিয়াহ। এই ছুঃসাধ্য কার্যে 
তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্োধকে জয় করিয়াছ, ক্ষমার 
দ্বার বিরোধকে বশ করিয়াছ, বীর্যের দ্বার! অবসাঁদক্তে 
দুর করিয়াছ এবং প্রীতির দ্বার কল্যাণকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছ।... 
খরিয়গণের মধ্যে শেষ প্রিয় তুমি-*-নিধিগ্লণের মধ্যে 
শেঠ নিধি তুমি--ইত]াদি ইত্যাদি । 
কবিবরেন্র এই কথাগুলি যে একটুও অতিরঞ্জিত 
কবিকল্পনা নয়-_নিছক সত, ভাহ। এই গ্রস্থান্তর্ত 
ঘন্দর্ডগুলি পাঠ করিলে সঠিক বুঝ! যায়__ এই গ্রগ্থধাঁনিতে 
রামেশ্্ছনারের মব্বাঙ্গীন পরিচয় পাওয়। যায--পরিপূর্ণ 
মানুষটিকে দম্পাদক দেশের লোককে বেশ বুঝাইয়া 
দিয়াছেন । বাঙীলী হইয়! বাঙলার মনম্বী আঁা্ধয 


রামেত্ন্নন্দরকে যিনি ন! জানিবেন, তাহ।র বাঙালী 
জন্মই বৃথা হইবে । 

জ্ঞানে নিষ্ঠায় মাতৃভূমি ও ভাষার সেবায় রাখেন 
হৃনার বাঙলার আদর্শ পুরুঘ। হাততাঁলির রঙ্গভুমির 
পিছনে দাড়াইয়। নীরবে রামেন্্হন্দর স্বদেশের ঘষে 
সেবা করিয়াছেন, তাহার কাছে দীপক-রাগের বক্ততা- 
ভঙ্গীতে দক্ষ বাণীর বাক্যজাল বিস্তার নিতান্তই তুচ্ছ 
ও অনার । 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্রীমহাশর় 
রামেক্সপ্রঙ্গে কয়টি চমৎকার কথা বলিয়।ছেন-_. 
“রামেভ্রবাবু ঝড় উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন |”. 
পরনিন্দা,পরচর্চা, হিংসা ছেষ__এগুলি উহার ছিল না। 

“রামেন্্বাবু বড় কোমলএকৃতি ছিলেন।...বিদ্তার 
উপর রামেন্ের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি পর্ববদাই 
পড়িতেন, নিপুণ হইয়া! গড়িতেন, হজম করিবার জন্ত 
গড়িতেন, হজম না| করিয়া! ছাঁড়িতেন ন|। ভাই 
অতি কঠিন বিষয়ও সহজেই বুঝাইয়। দিতে 
পাঁরিতেন ।** 

“রামেন্ত্র দেশহিতের জন্ত তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া 
গিঞ!ছেন-_একটি সাঁহিত্য-পরিষৎ, একটি সাহিতা- 
মন্মিলন, আর একটি সাহিতা পরিষদের মন্দির ।.., 

গতিনি যদি কলিকাতায় আসিয়া বিদ্যার উপাসনা 
না করিয়া মা লঞ্্ীর উপাদন! করিতেন, বোধ হয্প 
লক্ষ লক্ষ টাক! রাখিয়। ধাইতেন,_-ভাহার ' সময়ের 
অনেক লোক ত এমন রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু 
তিনি মহাবীরের মত সে প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিলেন।*** 

পলোকে বলে রামেন্দ্রবাবু [380075115 ছিলেন। 
এ দেশ-হিতৈষিডা তিনি নেতাদের নিকট পান নাই। 





* আচার্য রামেন্রসন্দর। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্নন পণ্ডিত সম্পাদদিত। বেঙ্গল বুক কোম্পানি, নং 


ক্ষলেজ্ ঠীট মার্টি টিসি ২০১) 


িটি্ন্রালান না গরিলা 


৮৩৪ 


কারণ, নেতাদের সহিত তিনি বড় একটা মিশিতেন 
না। কলেঞ্জ, বর, আর সাহিতা-পরিষদ, এই তীহার 
স্থান ছিল।” 

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কয় ছত্র লেখায়ংরামেক্রচন্দরে যে 
পরিচটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে,তাহ! হইতেই রামেক হন্দরকে 
পরিপূর্ণভাবে বুঝবার হৃযে।গ পাওয়া যায়। 

রামেক্্রহুন্দর শুধু বিজ্ঞানের আলোচন। লইয়া 
ক্ষান্ত ছিলেন না; তীহার ন্যায় দার্শনিক একালে 
বিরল। তিনি তাহার বিবিধগ্রচ্থে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
বছ জটিল তথ্যের এমন হ্ুন্দর আলোচনা করিয়া 
তাহার সহজ সমাধান করিয়াছেন, যে অবিশেষজ্ঞ 
পাঠকও তাঁহার রস সমাক্‌ উপলদ্ধি করিতে পারেন! 

অধ্যাপক-থগেন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন,_দেশ- 
বিআতকীন্তি রামেন্হন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের 
পরায় সর্বববিতাগেই ভাহার মুদরাঙ্ রাখিয়। গিয়াছেন। 
সাহিত্যে ভাহার স্থান কত উচ্চে, তাহা! বলিবার সময় 
আসে নাই। 

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্্র 
হদ্দরের জীবনের মিশন ব। 'নাধনা' তিনভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন 4 

প১ 1 প্রথম ভাগ।-ইউরোপের বিজ্ঞান-প্রচারের 
শাঁগ 1,*আধুনিক সায়েক্সে কি সব পদার্থ-তত্বের কি 
নব নুতন তথ্য -আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহীরই সমাচার 
তিনি বান্গাদী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎহক 
হইয়। ছিলেন।,..তিনিই প্রথম বাঙ্গীলীকে দেখাইয়া 
যান যে ইউরোপের সায়েন্সের কথা কেমন বাঙ্গাল! 
গছ্যে লিখিলে তাহ বহজন-বোধ্য হইবে ।**" 

২। রামেন্রের মনীষার দ্বিতীয় পর্যায়ে তিনি 
ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে ভারতবর্ষের 
দর্শনশান্্র ও রসায়নাদি কষিয়। লইবাঁর চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় ভিনি ইউরোপ ও ভাঁরতবর্ষকে 
সমালোচনায় তুলিত করিয়। উভয়ের যাচাই করিতে 
প্রবৃত্ত হইক্সীছিলেন। এ যাচাই চেষ্টাও রামেঙ্ডের 
পক্ষে অপূর্ব । 

৩। তৃতীয় পর্যায়ে রােন্্ের ত্রান্মণ্য প্রতিভার 
রর ২৯১ ১ এখ তিনি হে করখানি 


মাধ, ১৩২৭ 


পুস্তক লিখিয়াছেন তাহার সাহায্যে বাঙ্গালার হিন্দু- 
সমাজকে তিনি বুঝাইবার চেষ্ট। করিক্জাছেন, ইউরোপের 
বিদ্যার মাপকাটিতে ভারতের বিদ্যা মাপিলে ছোঁট ত 
হইবেই না, উপরস্ত ভায়তে এমন অনেক জিনিস আছে, 
অনেক ভাব আছে, যাহ! ইউরোপের মাপ কাঠির 
বাহিরে; ইউরোপ এখনও ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই 1.এই সঙ্গে 'শব্দকথ? “কর্দকথ প্রভৃতি 
পুস্তিকাগুলিরও উল্লেখ কর! যাইতে পারে ৮ 

কলিকাঁত| বিশ্ববিদ্যলয় তাহাকে কয়েকবার বক্তংতা! 
দিবার জন্য অনুরোধ করেন; কিন্তু তিনি প্রতিবারই 
বঙ্গভাধ। ভিন্ন অন্ত কোন ভাঁধার বক্ত তা দিতে পারিবেন 
ন। বলিয়। নে অনুরোধ অত্যাখ্যান করেন। পরে 
বিশ্বাবগ্ঠালয় তাহাকে বাঁও লা! ভাষাতেই বক্ততা। দিতে 
বলেন-_তাহ।রই ফলে রামেন্দ্রন্দর “যজ্ঞ সম্বন্ধে 
বক্তত। প্রদান করেন। জ্ঞানে-ভাবে-ভীষায় বঙ্গভাষায় 
তাহা অযুল্য । 

এসব গেল তাহার জ্ঞানানুরাঁগ ও শ্বদেশ-প্রেমের 
কথা; কির তবুও তাহার পরিচয়ের ঘেটুকু বাকী 
থাকে হবীন্রনাথ তাহা বলিয়া! দিয়াছেন_ক্রিবেদী 
মহাশয় বটি বাঙ্গালীর বেশভুষ। করিতেন; তিনি 
বাঙ্গালীর কলেজে গড়াইতেন, তিনি বাঙ্গালীর মত 
সরল ভাবে সরল প্রাণে সকলের সহিত আলাপ 
করিতেন, তিনি খাটি বাঙ্গালীর জীবন যাপন করিতেন 
__তিনি বাঙলা দেশকে ধন্ত করিয়াছেন। আজ এই 
নন্-কো-অপারেশীনের-কোলাহলের দিনে তিবেদী 
মহাশয় একজন অনুকরণীয় স্মরণীয় পুরুষ । 

বাঁন্তবিক এইখানেই রামেন্্-চরিত্রের প্রধান গৌরব 
আরবিশ্ষেতব_রামেন্ 'কায়সনৌবাকো? বাঙালী ছিলেন। 
আর এই জগ্তই বিশেষ করিয়। এই আদর্শ মন্বীর 
এই জীবন-কথা। এই চরিক্রীলোচন। বাঙানী মাত্রেরই 
পাঠ। এ গ্রন্থ পাঠে হ্বদেশ-প্রেমের আসল মন্ত্র শিক্ষা 
হইবে, মন্যত্ব শিক্ষ। হইবে। এ গ্রন্থ বাঙ্গালী 
মাত্রেরই গৃহ-পল্লিকার মত গৃহে রাখা কর্তব্য । 

এ শরনথ প্রকাশের জগ্ত সম্পাদক মহাশরকে আমর! 
আস্তিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | 

শ্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায়) 








জ্যোতৎনা রাতে 


শ্রীযুক্ত যতীন্্রকুমার সেন অঙ্কিত 








ভ্াপ্ণতী. 


৪৪শ বর্ষ ] 


ফালন্তন, ১৩২৭ 


[ ১১শ সংখ্যা 


প্রত্রজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


ইতিহাসে পাঠ কর! যাঁয় যে সময়ে-সময়ে 
সমগ্র জাতি তাহাদের দেশ পরিত্যাগ করিয়! 
অন্ত এক দেশে গিয়! বসবাস করে। ইহার 
ফলে নানাঞ্জাতির সংমিশ্রণ সাধিত হইয়! 
নূতন নৃতন সঙ্কর জাতির উদ্ভব হয়। জগতের 
ইতিহাসে যখন প্রথম উধার আলোকপাত 
হইগাছে, তখন দেখিতে পাওয়া বায় যে, 
আতিসমূহ ধ'খাবর প্রকৃতির, দেশ-দেশান্তরে 
নিরস্তর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। সে 
এক বিরাট ব্যাপার, সহজে কল্পনায় আসে 
না। আজকালকার মত একটা ব্যাগ, একট! 
টর্চ ও একটা বিছানা. লইয়া, খড় জোর 
পাচ ছঝটা ট্রাঙ্ক, পাচ ছর়টী বিদ্বানা ও 
কতকগুলি মোট-পু্টুলি লইয়া ট্রেণে উঠিয়া 
কারা বদলাইবার থাতিরে- কলিকাতা 
হইতে দেওঘর মধুপুর গিরিভি আর না 
হয় ডিহরী কি.এটাওয়ায় নুখভ্রমণ নয়। এ 
একেবারে গৃহস্থালী-কে-গৃহস্থালী, সার! 


সংসার গরু বাছুর ভেড়া গাধা উট ও নান! লট- 
খটী লইয়া এক দেশ হইতে অন্তদেশে পাঁড়ি 
দেওয়া। আর রাস্তা-ঘার্টেও সুখের সীমা 
ছিল না। এই ষে নিরস্তর ভ্রমণের করণ 
ইহা কি একটা। জাতির শৈশবাস্থার চঞ্চল 
উচ্ছৃঙ্খল খেয়াল না, ইহারও একটা! নিয়ম, 
একটা শৃঙ্খলা ছিল? স্থান তাঁহার 
71700০11785 ০0 669919৭এ বলেন 
যে, না, এত-বড় একটা! জিনিষ শুধু খেয়ালেরই 
বশে হয় না। আকর্ষণ ও বিকর্ষণ দুই শক্তির 
খেলায় এই প্রব্রজন সংঘটিত হয়। ইহাতে 
আকর্ষণ-শক্তি অপেক্ষা বিকর্ষণ-শক্তিরই 
অধিকতর প্রতাব। আহার্ধ্য ফুরাইয়া গিয়াছে, 
এখন এখানে তিষ্টানো যায় কি করিয়া? 
অতএব এ দেশ হইতে অপসারন 
অবশ্থস্তাবী। যে দেশ থাইতে দেয় না, 
সেখানে কে থাকিবে বল? অতএব চল. 
ভাই, সেইদেতপ-চখানে দানাপানি দিলিবে-_ 


৯২ এ 
ই 


৮৩৮ 


ঘাস-জলের অভাব হইবে না। কোথায় 
আছে সে সোনার দেশ? খুঁজিয়! "বাহির 


- কর। শেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ সেই বাঞ্ছিত 


দেশের .দন্ধান মেলে; অমনি সকলে গিয়া 
মেইখানে উপস্থিত হয়। 

ধরুন, এক সীমানির্দিষ্ট প্রদেশে একটা 
জাতি বাস করিতেছে বহুযুগ ব্যাপিয়া। যদি 
তাহারা সুস্থ সবল থাকে, তবে প্রাক্কৃতিক 
নিয়মে তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতেই থাঁকিবে। 
আর তাহার যদি চাষ করিয়া খায়, তবে 
একদিন ধরিত্রী সাফ জবাব দিয়া বসিবেন,_ 
বাছারা, তোমাদের জন্য আর আমি শন্ত প্রসব 
করিয়া তোমাদের নিয়ত-বর্ধনশীল গ্রাসের 


: ব্যবস্থা করিতে পাঁরিতেছি না! বাস্তবিক 


তৃমির উৎপাদনী শক্তিরও তো সীম! 
আছে অর্থ-নীতিবিদ্রা নাকি বলেন 
যেযখন সমগুণ শ্রেচীতে (25০77601691 
0:০81558107 ) মানুষের বংশবৃদ্ধি হয় ঠিক 
তখনই সমান্তর শ্রেট়ীতে (21107095002] 
79216551020 ) ভূমি হইতে আহাধ্য বস্তর 
আমদানি হয়। তবেই স্পষ্ট বোঁঝ। যাইতেছে, 
ভূমির উৎপাদনী শক্তি উত্তরোত্তর হ্রাস 
পাওয়াতে আহারের অসপ্ভাব হয়। তখন 
পলাইয়! জীবন রক্ষা ব্যতীত আর উপাগ্নাস্তর 
কি থাকিতে পারে? তবে মানুষ ঝট করিয়া 
কোন দেশ ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। 
অনেকদিন এক জায়গায় থাকিলে দেশ বলিয়া 
একটা অনুভূতি কেমন আসিয়৷ পড়ে । শেষ 
ন। দেখিয়া আর কেহ যাইতে চাহে না__-তাই 


. আবার ভূমির কাছে সাধ্য-সাধনা চলিতে 


থাকে। ভুমির উতৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করিবার 
হা-কিছ্ু কৌশল জানা আছে তাতার প্রয়োগ 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


নিঃশেষ হইলে সেখান হইতে বিদায় লইতে 
হয়। আন্রকালকার উৎকট সভ্যতার যুগে 
পপুত্রকন্তারপ প্রবল বন্যার” গতি-নিরোধকারী 
কৃত্রিম উপায় সে যুগের লোক লইতে শিখে 
নাই। শিখিলেও যে নির্বাসন হইতে 
রক্ষা পাইত তাহ। বলা যায় লা। যাহারা 
শিকার করিয়া খাইত, তাহাদের অবস্থাও 
তাদৃশ। খাইয়া! খাইয়! মানুষ জানোয়ার 
বংশের একরকম উচ্ছেদ করিয়াই বসিয়াছিল 
তাহার উপর তাহাদের গীড়া-ব্যাধি তে! 
ছিলই। সুতরাং তাহাদেরও সংখ্যা হাস 
হইতে লাগিল। অগত্যা মানুষকে সেই সেই 
প্রদেশ হইতে সরিয়। পড়িতে হইল। ইহাই 
বিকর্ষণ শক্তির খেলা । 

কোন জাতি যদ্দি অনুর্বর প্রদেশে বাস 
করে, তাহা! হইলে তাহার সান্লিধ্যে যদি 
উর্বর কৃষিক্ষেত্র অথবা শস্তশ্তামল উপত্যক! 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে গ্রথমোক্ত 
প্রদেশের জাতি শেষোক্ত জাতির দেশ আক্রমণ 
করিয়া তথায় বাস করিতে প্রলুব্ধ হয়, ইহাই 
আকর্ষপ-শক্তি। রঃ 

ভূতব্ব-বিবরপ-পাঠে অবগত হওয়! যায় 
যে, হিমানীধুগের অন্ত্য অংশে মুরৌপের 
মধ্যভাগে বঙ্স। হবিণ (£510-055£) ব্ড় বড় 
দল বীধিয়। বেড়াইয়া বেড়াইত আর 
ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে আদি প্রস্তর-মুগের 
মানুষ তাহাদিগকে শিকার করিত। কিন্তু 
01919০০5179 € আধুনিক ) যুগে আবহাওয়ার 
নিরন্তর পরিবর্তন হইতে থাকে, এবং এই 
পরিবর্তনের অনুযায়ী গাছপালা ও অন্ক- 
জানোয়ারের ইতস্তত প্রব্রপ্জন ঘটে। 


বক্ষ-লতা-গুজ্স ও পণু-পক্ষীর সভিত মানুষের 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


খাত্ভ-খাঁদক সম্বন্ধীয় একটা সম্পর্ক দাড়াইয়া- 
ছিল। তাহাদের অপসারণে মান্ুষেরও 
অপসারণ অবশ্ুস্ভাবী হইয়া উঠিগ। হ্রদ-যুগে 
এসিয়ার তুভাগ ছোট-বড় অসংখ্য দে 
আবৃত ছিল। শেষ হিমানীযুগে প্রাকৃতিক 
নিয়মবশতঃ তাহাদের অধিকাংশই অন্তহিত 
হইয়াছিল। এই বিশোধণ-গ্রক্রিয়ার ফল 
্তিহাগিক যুগেও অনুভূত হইয়াছে। মধ্য 
এসিয়ার বিশোধণ প্রণালী স্মরণ থাকিলে 
বোধ হয় উরাল-মলতাই জাতি, মোঙগল 
ও তুর্কদিগের ইতস্ততঃ প্রব্রজনের একটা 
. কারণ পাওয়! যায়। আর ঠিক সেই অবস্থা- 
পরম্পরার জন্তই মুরোপের যে অংশে সভ্যতা 
সুপ্রতিঠিত ছিল, তথায় পরবর্তীকালে জন- 
মানবের চিহনু অবধি লুপ্ত হইয়াছিল। 

এখন স্থলতঃ ছুইটা কারণ প্রব্রন 
ঘটায় £__প্রথম, মানুষের অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধি 
ও তন্নিবপ্ধন আহার্যের হাস ও দ্বিতীয় 
আবহাওয়ার ক্রমিক অথবা আকশ্মিক 
পরিবর্তন। ইহা! ছাড়াও ছুই-চারিটী ছোট 
ছোট কারপ লক্ষেত হুয়। সন্নিহিত জাতি 
ব্মাঢ্য ও দুর্বল হইলে অসভ্য জাতির তাহাকে 
আক্রমণ করিবার একট! লালস! .জাগিয়া 
উঠে। অমতল ক্ষেত্রে বাস করিয়! কৃষি 
অবলম্বন পূর্বক যে জাতি জীবিক1 নির্বাহ 
করে, তাহাদের শাস্তিতে ও উন্নতিতে দ্রিন- 
খজরান ভয়, সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতে 
থাকে ; কিন্তু সেই পরিমাণে কালে সেই 
জাতি ছূর্বল ও হীনবীর্ধ্য হইয়া পড়ে। 
তখনই তাহার্দের ধন ও দৌর্বল্য সন্নিহিত 
অসভ্য জাতি- "সনৃহকে প্রলুন্ধ করিরা তোলে। 
ইতানীর ক ধর! বাক্‌-যে ইতালীর 


প্রব্রজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


৮৩৯ 
শৌধ্যে তদানীস্তন জগৎ চমত্কৃত হইয়! 
গিয়াছিল, সেই ইতালী উত্তরকালে নিবীর্য 
হইমা পড়ার গথ, হুন, ভাগাল গ্রভৃতি 
অসভ্য জাতিরা তাহার সৌন্দর্য প্বধ্য * 
ও প্রাচুর্যে আকৃষ্ট হুইয়া আমমাংসলে!ভী 
শ্তেনের মত আসি ইতালীর হৃদয়-রক্ত 
শোষণ করিয়াছিল। কবি বাইরণ আক্ষেপ 
করিয়াছেন--“কি হতভাগিনী,তুমি ইতালী !* 
কখন কখন এমন ঘটে যে, বিজেতা জাতি 
বিজিত জাতির সভ্যতা রীতি-নীতি আপনার 
করিয়। লইয়া একসঙ্গে মিশিয়া যায় । তাহাতে 
ছুইটা. ফল হয়,-এঁক, অসভ্যের! সভ্য হয়, 
আর ছুই, বিজিতের ধমশীতে নুতন রক্ত-নিধিক্ত 
হইন্স। তাহাকে সবল করিয়া তোঁলে। 

ভূমির জন্ত একট! অশান্ত ক্ষুধা বখন 
কোন কোন জাতিকে পাইয়া! বসে, তখন পে. 
খাই-থাই করিয়া! ভূমি-লাভের অন্ত নিরস্তর' 
ঘুরিয়। বেড়ায় ও সকলকে আক্রমণ করিতে 
থাকে। 

জাতিতে রািতেও সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে 
ছইয়ের মধ্যে এক জাতি পরাভূত হয় ও পরাভূত 
জাতি ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ড হইয়া পড়ে। মধ্য 
এসিয়ার উচ্চ তৃণ-সঞ্চুল অনুর্বরর প্রদেশ হইতে 
নান! জাতির বিচ্যুতি ও বিকীরণের কথা 
অবিদিত লাই। খুষট-পুরব দ্বিতীর শতা্বীর তৃতীয় 
পাদে হিযঙ্গ-স্থু নামক এক ঘাধাবর জাতি সেই 
একই মুল গোষ্ঠীর ফুএচি নামক আর একটা 
প্রতিদন্দী-সম্প্রদায়ের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করে। 
তাহার ফলে যুএচিরা পরাভূত লইয়! হিরঙ্গ.নু- 
গণ কর্তৃক চীনদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ হইতে 
বিতাঁড়িত হয় ও বরাবর পশ্চিমে তাহার 
অনুস্থত হইতে থাকে । এই ধাক্কা মাম্লাইতে 


৮৪৬ 


না পারিয়৷ আবালবৃদ্ধবনিত| পাচ লক্ষ হইতে 
দ্শলক্ষ ফুএচির আত টাকলা-মাকান 
€ অর্থ গোবি ১ মরুর উপর দিয়! গ্রবাছিত- 
- হইয়াছিল। এই শ্রোতোবেগ প্রথমে বু-স্থন 
ও পরে শক জাতির উপর আসিয়া পড়িল। 
অগত্যা শকগণ নিজ চারণভূমি ষু-এচিদ্দিগকে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আরও দক্ষিণে 
আসিয়া শকগণ ভারতের ঘ্বারবর্ত্রে পঙ্জপালের 
তায় জড় হুইল। পাঠক “জানেন যে, এই 
জাতি-বিক্ষেপের ফলে ভারতের রাজনীতিক 
ভাগ্যাকাশে কিরূপ মেঘের উদয় হইয়াছিল। 
শক ও যুএচি নৃপতিগণ ভারতের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হ্ইয়াছিলেন ও হিন্দু শিখীয় 
(10০-5০/07191)) রাজবংশ ভারতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতেই ক্রমে রাজপুতগণের আবির্ভাব হয়। 
"এই বু-স্থন এবং তাহাদের জাতি শক, 
পশ্চিম শিখীয় ও উত্তর যুরোপের নিকদের 
সম্বন্ধে স্থাডন বলিয়াছেন যে, ইহার! যাধাবর 
জাতির লোক ও কষি-দীবিক! অপেক্ষা ইহার! 
গঞ্ডচারণ করিয়া! জীবনধারণই অধিকতর 


পছন্দ করিত। ইহার! সন্নিহিত জাতিক্দের 
একটা বিরাট অশান্তির কারণ হইয়া 
ঈাডাইয়াছিল। 


মেসোপটেমিয়ায় একসময় যে আশ্চর্য্য 
সভ্যতা বিস্তমান ছিল তাহা লেয়ার্ড, বটা 
(125৩7৫১8০৮5 ) প্রভৃতি মনী গণের 
কল্যাণে কাহারও অবিদ্দিত নাই। আসিরীয়গণ 
কানানাইটগণ কতৃক বিজিত ও সেমিটীক 
জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, বাবি- 
লোনিয়াগণ হিটাইটগণ কর্তৃক পরাভূত হর; 
ইহার! আবার কাপাইটগণ কতৃক বিজিত 


ভারতী 


- স্কান্তুন, ১৩২৭ 
হয়। এই ক্যাসাইটগণ মিডিয়! এলাম ও 
ব্যাবিলোনিয়ার উপর গ্রতৃত্ব বিস্তার করে। 
পরে আর্ধ্য মিতানীগণ আসিয়৷ তাহাদিগকে 
পরাভূত করেন। খেদে আরধ্্যসভ্যতার যে 
নিদর্শন পাওয়া যায়, মিতানীগণ তক্রপ 
সভ্যতার অবস্কৃত ছিলেন। 

সুরোপে ভূমধ্য-মাগরের উপকূলে বহু 
জাতির উদ্ভব হয়। তাহাদ্দের নান! শাখা- 
প্রশাখা প্রথমে দক্ষিণ যুরোপ, পক্পে পশ্চিম 
যুরোপ ও ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে আসে, তখন 
তাহাদিগকে নব প্রস্তরযুগের লোক বলিয়া 
ধরা হইয়াছিল। রাইকা হোল্ম্‌ (1109 
[1০10)৩ ) বলেন যে, খুই-পুর্বব ১৮০০ অবে 
আলপাইন জাতির লোকের! ব্রিটেনে! বোঞ্জ 
ধাতুর আমদানি করে এবং খৃষ্ট-পূর্বব ৮*০ অবে 
কেল্টিক জাতিগণ এ দ্বীপপুগ্ আক্রমণ করে। 
বহুকাল ধরিয়া! কেলটিক জাতি রাইন নদের, 
নিকট দলবদ্ধ হইয়া পরে উহ! পার হইয়া জ্রাম্দে 
আসিয়। উপস্থিত হয় ও থুষ্-পুর্ব সপ্তম শতাব্দীতে 
বেশ জাকিয়া বসে। খৃষ্-পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
তাহারা বোধ হয় ম্পেন অধিকার করে 
এবং ইতালীতেও সেই সময়ে আবিভূর্তি হয়। 
পশ্চিম জন্ানীতে অবস্থিত কেলটিকগণকে 
টিউটনগণ বিদেশ্ট অপরিচিত আখ্যা! দিয়াছিল। 
এটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ব্রিটনেও 
জ্যাংগ্লো-স্যাক্সনগণ পরাজিত ব্রিটনদদিগকে 
ড/9155 বা অপরিচিত বিদ্বেশী বলিয়া 
আধ্যাত করিয়াছিল। তাহ! হইতেই 
তাহাদের ও তাহাদের দেশের নান ড/6191ঃ 
ও 451৩5 হয়। তাহার গর টিউটনজাতির 
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ সুরু হইল) খুষ্ট-পূর্ব 
চতুর্থ কিংবা তৃতীয় শতাবীতে তাহার! 


৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কেল্টিকগণকে রাইন পার করিয়৷ দিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। খুষ্টীর দ্বিতীক্স শতাব্দীর 
উত্তরার্ধে ডানিয়ুব নদের সীমান্তে টিউটনর! 
ভীষণভাবে চাপিয়। আসিয্াছিল, কিন্তু মার্কাস 
র্লিয়াসের ভন্ত তাহা! ততট! আশঙ্কার 
ব্যাপার হইয়া ওঠে নাই। তাঁর.পর গথগণ 
রোমানদিগের সহিত কৃষ্ণমাগরের নিকট যুদ্ধ 
করে। পূর্বেই হুনদের ইতালী-আক্রমণের 
কথা বলিয়াছি। 

মনা যখন বেশ স্থায়ী হয়, তখনও 
মাঝে মাঝে এক এক দল লোক দেশ 
ছাড়িয়া অন্ত দেশে গিয়! বসবাস করে। ইহারই 
নাম উপনিবেশ-্থাপন। আধুনিক যুগে যে 
বহির্থমন হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ লোক থাকে 
না। আজকালকার যুগে এখন শুনি নাই যে 
এক জায়গ। হইতে লক্ষ লোক উঠিয়া গিয়া! 
অন্ত জাগার বসবাস করিতেছে । কতকগুলি 
দেশের উপনিবেশ-স্থাপনের কথা পর্যালোচনা 
করিলে তাহার কারণ অনায়াসে নির্ধারিত 
হুইতে পারে। প্রথম গ্রীশদদেশীয় উপনিবেশ- 
গুলির কথা ধর! যাকৃ। নাগরিকদ্দিগের 
মধ্যে অনেক সময় গৃহবিবাদধ উপস্থিত হইয়া 
একটি দলের নির্বাসন হইত। কখনও 
কখনও লোক-সংখ্য। বৃদ্ধি পাইলে অযথা 
ঘেঁসাঘেসি হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ব_ 
অথবা কু-শাসন হইতে দূরে থাকিবার জন্ত 
অনেকে বিদেশে গিয়। বাস করিত, তাহাতে 
ঘরের মত এতট| কড়াকড় বাধা-ধরা নিয়মের 
অত্যাচার থাকিত না। সাধারণতঃ যেখানে 
ব্যবসায়ের সুবিধা হইত সেইখানেই প্রিয়া 
তাহার! উঠিত। কখনও কথনও নগর- 
বাসিটাল নিরিহ রানির 


০০ 


্রবজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


৮৫১ 


হইতে নির্বাসিত করিয়! শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 


চাহিত। রাজনীতিক হিসাবে নূতন উপনি- 
বেশ ও পুরাতন দেশমাতৃকার মধ্যে কোনও 
সম্পর্ক থাকিত না--উভয়েই উভয়ের 
আনধীন। *. মাতৃরাষ্র 2৩” ছুহিভূ-রাষ্্েরমধ্যে 
তথাচ [একটি বন্ধন থাকিতই--তাহা 
রাজনীতির বন্ধন নয়)-_গরস্ত অপত্যপ্সেহ 
ও মাতৃভক্তির মত কতকটা, আর কতকট! 
উভয়ের মধ্যে একই ধর্ম্-সন্বন্ধীয় বিচার- 
আচার। দেশ বলাইলেও পুরাতন দেব 
দেবীরই পুজা-অর্চনা হইত; পুরাতন যক্জীয় 
আগ্নিই রক্ষিত হইত। আর যখন মাতৃ-রাজ্যে 
প্রধান প্রধান ধর্ম্োখসব হইত, তখন ছুহিতৃ- 
রাজ্য তথায় প্রতিনিধি পাঠাইয়৷ মর্যাদ! 
রাখিত। অতএব ছুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধ! অনেকে] 
অস্বাভাবিক ও পবিত্র বন্ধনের উল্লীজ্বন বলিয়৷ 
মনে করিতেন। কিন্তু তত্রাচ দেখিতে -পাই 
যে (০০:2103) করিস্থ ও করকাইরার মধ্যে 
রীতিমত যুদ্ধ বাধিয়াছিল। নূতন উপনিবেশ 
স্থানে গিয়া গ্রীকগণ প্রথমেই নগর স্থাপন 
করিত এবং ধন্্ম ও সামাজিক জীবন 
নির্বাহের নিমিত যে সমস্ত বাড়ী-ঘরের 
দরকার হইত তাহা নির্মাণ করিয়া ফেলিত। 
মাতৃ-রাষ্ট্রে 'যে সমস্ত অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান 
থাকিত, উপনিবেশেও তাহারই অনুকল্প দেখা 
যাইত। কাঞ্জেই উপনিবেশ-সমূহে অনতি- 
বিলম্বে সুন্দর সুন্দর ধর্শরমন্দির, নাগরিকগণের 
প্রকাশ্ত সভাস্থল, ব্যায়ামাগার ও নাট্যশাবা 
স্থাপিত হইত। তবে ইভাতে বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, উপনিবেশ-সমূছে 
প্রধানতঃ গরণতত্ত্রেইে প্রতিষ্ঠী দুষ্ট হইত, 


৮৪২ 
হইত এবং অভিজাত-হন্্র বড়-একটা সে 
জমিতে ফলিত না। আর ইহা হওয়াই 
্বাভাবিক-_েহেতু প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের 
যে কষ্ট ও গুরুত্ব তাহার সমান অংশ, 
সকলেই বাইত $ অতএব সাম্যই তাহাদের মন্ত্র 
হইয়। উঠিত। দ্গিণ ইতালীতে উপনিবেশ 
স্থাপিত হইল তাহার নাম হইল বৃহৎ গ্রীস। 
আরও দেখি যে, নূতন নগর স্থাপিত হুইলে 
পুরাতন নগরের নামানুসারেই গাহার নামকরণ 
হুইত। যথা এসিয়ার় 40116 007০এর 
নামেই ইতালীর 00179০ নাম হইয়াছিল। 

রোমানদের উপনিবেশ কিবূপ ছিল? 
মূলতঃ ইহার অর্থ, চাষীদিগের বসবাস; কিন্তু 
বন্ততঃ তাচ! ছিল না। রোমীরগণ শক্রদিগকে 
পরাজিত করিলে তাহার্দিগকে সম্পূর্ণ কবলে 
রাখিবার নিমিত্ত তাহাদের দেশে ভর্গের মধ্যে 
সৈ্স্থাপন করিত। ইহাই তাহাদের 
উপনিবেশ! সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
ইছাই ছিল তাহাদের অন্ততম উপায়। আর 
একটি-_ সুদৃঢ় রাস্তা! নির্মাণ । আর ব্রিটেন- 
জয়ের পরে এই ছুই উপায়ই তাহারা! অবলম্বন 
করিয়াছিল। রোমের ইতিহাসে পড়া ধায় 
" ধে, নাগরিকগণ নৃতন জমি পাইবার জোভে 
গৃহত্যাগ করিয়া দুরে গিয়া! উপনিবেশ স্থাপন 
করিত । রোমের নাগরিক হওয়ার জন্ত 
তাহাদের যে অধিকার ও সুবিধা থাকিত, 
তাহা হইতে কেহ বিচ্যুত হুইত না ) এবং 
ঘটনাক্রমে রাজধানীতে উপস্থিত হইলে পৃর্ষ্রের 
মত, তাহার! ভোট দিতে পারিত, যেন তাহারা 
রোম ত্যাগই করে নাই। সেই সময়েই 
তাহার! মাতৃরাষ্ট্ের আদর্শ-অন্থকরণে নিজে- 


এম এনা ভক গিয়া লটত। সকল রকমেই 


" ভারতী 
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ধেন তাহারা একটি ছোটখাট রোমে আসিয়া 
বাস করিতেছে--এমনি ভাবেই রোমের 
রাজনীতি তাহারা গ্রহণ করিত। 

এখন ভারতবর্ষের কথা আলোচনা কর! 
যাক্‌। আর্ষোরা থৃষ্টের জনোর ছুই সহত্র 
বর্ষ পূর্বব হইতেই ভারতে আসিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। বু শতাবী ধরিয়! তাহার! 
পঞ্চনর্দে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিলেন। অবশ্ত এই ক্রম-বিস্তার 
রাজপুতানার মরু ও ঘন বনানীতে ঠেকিয়! 
গিয়া! বাঁধা পাইফ্াছিল। যখন তাহারা বেশ 
এক রকম স্থিত হইয়াছিলেন ও পঞ্চনদে 
সভ্যতার স্যষ্টি করিয়াছিলেন, তখন তাহার! 
দক্ষিণ ভারতবর্ষ, লঙ্কা ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে বেশ প্রয়াম পাইয়- 
ছিলেন এীতরেয় ব্রাঙ্গণ পাঠে অবগত 
হওয়! যায়, কুমার ভীম বিদ্ধ পাঁর হইয়! 
আসিয়াছিলেন ও বৈদর্ভকুমার আখ্যা লাভ 
করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রের পঞ্চাশ পুত্র 
পিভৃকর্ৃক অভিশপ্ত হইয়' “সীমান্তে বাস 
করিয়াছিলেন ও বর্বর . আদিম জাতিদিগের 
সহিত বিবাহ-স্ত্রে বদ্ধ হইয়াছিলেন। 
ইহারাই আন্ধ,,পুলিন্দ ও শবর প্রভৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষ বলিয়! খ্যাত হুন। মহাভারত ও 
রামায়ণে ইহারা দক্ষিণ-ভারতবর্ষের জাতি 
বলিয্া পরিচিত। পাপি গ্রন্থ স্থত্তনিপাতে 
লিখিত আছে যে, বররিণ নামক একজন 
ব্রাহ্মণ গুরু উত্তর হইতে আসি! অশ্বক রাজ্যে 
বসবাস করেন। বিশ্যেজ্জেরা বলেন যে, 
মথুরার নিকট গাও বলিয়া এক আর্য ক্ষান্রের 
জাতি ছিলেন এবং দক্ষিণে যে পাণ্যর্দের বিবরণ 
পাঁওয়। যাঁয় তাহাদের সহিত এই পাঙদের 


8৪শ বর্ষ, একাদশ লংখ্যা 


একটা মংযোগ আছে । অধ্যাপক ভাগারকর 
বলেন (58101010951 16009199 ) যে, 
বেগাস্থিনিস যে বলিয়াছেন ধে, দক্ষিণ 
পাণ্যদিগের সহিত যমুনা ও মথুরার 
একট! সম্পর্ক আছে, তাহা সত্যের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। যেহেতু প্লিনি ও টলেমি প্রভৃতি 


& 
গ্রীক লেখকগণ বলেন যে, দক্ষিণে পাগ্যদদের 
- বাজধানী মছুরা। 


মাও্রাজ বিভাগের একটি 
জেলার নামও এঁ। দক্ষিণের পাণ্েরা যে 
তাহাদের রাজধানীকে মাধুর1 বলিয়া অভিহিত 
করে, ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় ষে,তাহার| 
উত্তরের এমন একটি দেশ হইতে আসিয়াছিল 
যাহার রাজধানী মথুরাঁ। নুতন স্থাপিত 
উপনিবেশের নামকরণে যে সনাতন প্রথা 
অনুস্থত হয় তাঁহারও ব্যতিক্রম হয় নাই 


অর্থাৎ ওপনিবেশিকগণ নূতন নগর অথবা 


বিভাগের নাম পুরাতন নগর ও বিভাগের 
নামেই রাখিয়। থাকেন। 
সিংহলে তৃতীজ “মধুরা? (10$2:2) ও পুর্ব 


১. স্বীপপুঞ্জে চতুর্থ “নছুরা” পাওয়া যায়। দিংহলের 
পুরাতন নাম তাত্রপর্ণী হইতে বুঝা যায় ধে, - 


টিনেতেলি জেলায় থে তাত্রপর্ণী নদী আছে 
তাহার উপকূলস্থিত ব্যক্তিগণ গিয়াই সিংহলে 
উপমিবেশ-স্থাপন করিয়া ছিল-_যেমন সিদ্ধুনদ 
হইতে সিদ্ধের নাম হুইয়াছে! সেইরূপ 
বর্তমান নিজামের রাজ্যে পটিটুঠান ঝ| পৈঠান 
বলিয়। একটী নগর আছে। গঙ্গা ও যমুনার 
সন্গমস্থানে বনু-পুর্ব্বে একটা প্রতিষ্ঠান নগর ছিল। 
উপনিবেশস্থাপন কখনে! কখনো জয়ের ফলে 
হইত। যেমন পূর্ব্বের উদাহরণগুলি। শাস্তির 
সময়ে ধর্ম, প্রচার ও বিস্তার কল্পে ভ্রমণ ও 
কোন কারণে নির্বাসন ও অন্তান্ত হেতু। 


প্রব্রজন-ও উপনিবেশ স্পিন 


৮৪৩. 


ভাষার সাক্ষ্য (পালি) যদি লওয়া যা তবে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, আর্য্যের 
দক্ষিণ-ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন 
ও দ্রাবিড়ীয় ভাষার উচ্ছেদ-সাধনে সমর্থ না 
হইলেও দক্ষিণে আধ্য-ভাষার চলন হইয়াছিল । 

প্রাচীন এবং অর্ব্বাচীন দুই যুগেই পুরাতন 
সহরের নামানুসারে নূতন সহরের নাম-করণ 
প্রথা একরকম সার্বত্রিক। আপনারা ভাগল- 
পুরের মিকট* চধ্পা-নগরের নাম শুনিয়া 
থাকিবেন। চম্পা নদীর উপর ওঁ নগর ছিল 
(এখন তাহার নাম চম্পা নালা হইয়াছে)। 
এই নগ্ররটা বর্ধিষুঃ ছিল এবং আমর! জাতকে 
পড়ি যে, মগধের দহিত ইহার ঝগড়া ছিল ও 
পরে ইহা মগধেরই অন্তভূ্ত হইয়া যাঁয়। 
মিষ্ট অথচ উগ্রগন্ধ চম্পক ফুলের জন্ত এই স্থানটা 
বিখ্যাত ছিল। ষখন ভারতীয় ওপনিবেশিক- 
গণ কোচিন-চায়নায় যান, তখন তীহার! 
একটী উপনিবেশের নাম এই বিখ্যাত নগরের 
নামেই রাখিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় চম্পার 
অধিবাদিগণ বৌদ্ধ ছিলেন। এখানে একট 
কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ' যে, বৌদ্ধেরা 
চম্পক বৃক্ষকে বড়ই পবিত্র জ্ঞান করিতেন-_. 
কেন না, এই চম্পক কাষ্ঠ হইতেই -বুদ্ধদেবের 
বহুমুস্তি গঠিত হইত। সায়ামে হিসয়ু নদীর 
উপকূলে অযুধিয়া, নামক নগর। কেহুকেহ 
বলেন যে, অধুখিয়া  অয্যোধ্যা ও হিসফুস্ত 
সরযূ। কম্তোজ হইতে ভারতীর়গণ যাই 
কাম্বোডিয়া অথবা কাস্ভোজ নামক উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। খুষ্টপুর্বব চতুর্থ শতাবীতে 
এই কান্বোডিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। খুষ্ট-পূর্ব্ব ৬৫ 
অবে ভারতীর়গ্ণ যব্দীপে বান ও সেই দেশের 
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গ্রন্থে লাখত আছে যে, ৭৮ অথবা ১২৮ 
খুষ্টান্বে একজন ভারতীয় বাজকুমার তগায় 
যান। জানুয়ারী (১৯২) সংখ্যার 10121 
এচপিণুজাচতে ও ০2০ 2ত0015 
লিবিয়াছেন যে, ৭৮ ও ৪১৭ খুষ্টাব্বের মধ্যে 
যবদধীপ,. বোনিও ও মুমাত্জায় শৈব হিন্দুত্বের 
আবির্ভাব হয় ও সুমাত্রায় একটি হিন্দুরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ২৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত 
হইতে যব ও লুমাত্রায় বৌদ্ধ মহাধানতন্ত 
নীত হয় ও ৩৮৪ ও ১৪৭৪ থুষ্টান্বের মধ্যে 
ধবদ্ধীপে হিন্দুবংশ রাজত্ব করে। মহাবংশে 
আমরা সিংহলে উকুবেলা ও জেতবনারমে 
দেখিতে পাই। উরুবেলা অথব! বুদ্ধগয়ায় 
শাক্যমুনি সমাধিলাভ করিয়াছিলেন বোধি- 
দ্রমের তলার। জেতবনারামে বুদ্ধদেব বহুবার 
ধর্মোপদেশ দিয়াছিলেন। 

আধুনিক যুগেও আমরা দেখিতে 
পাই যে, এই উপনিবেশ স্থাপনে, স্পেন, 
পর্ত গাল ও হল্যাণ্ড অগ্রণী হইয়া পথ দেখাইয়াছে 
এবং ইংলগ্ড ও ফ্রান্স পদানুসরণ করিয়াছে। 
১৫+১ খুষ্টান্দে পেড্রোডি ভ্যালডিভিগ্না চিপিতে 
স্যানটিয়াগে! প্রদেশ স্থাপন করেন। আর- 
জেনটাহন রিপারলিকে একটা কর্ডোবা দেশ 
আছে) নিশ্চয়ই ইহা স্পেনের স্ুগ্রসিদ্ধ 
-কর্ডোবার নামানুকরণেই স্থাপিত হইয়া ছিল। 

ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলগ্ডে উপনিবেশ 
স্থাপন করিবার একটা উৎসাহ পরিলক্ষিত 
হয়। যেদ্দিন ইংলও স্পেনের বিরাট আন্মীডা 

ংস করিয়া তাহার সমুদ্রাধিপত্য হরণ 
করিয়া! লইল, সেইদ্দিন হইতেই প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইংলগ্ডের উপনিবেশ-স্থাপন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। শীত-প্রগীড়িত নিউফাউণ্ড- 


? ভারতী 
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ল্যাণ্ড প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্য 
না হইলেও এতছুদ্দেশ্যে প্রথম উদ্তমের জন্ত 
স্যার হমফ্রি গিলবার্টের নাম চিরম্রণীয় হইয়া! 
থাকিবে। সার ওয়ালটার র্যালে ফ্লোরিডার 
উত্তর-উপকূল আবিফার করিয়া তথাক়্ 
উপনিবেশ স্থাপন-মানসে প্র জায়গাটী পছন্দ 
করিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথ 
কুমারী থাকা হেতু প্রী জাগার নাম দেন 
তিনি, ভাজ্জিনিয়।। ইহা! ছাড়! তখনকার 
আর্চবিএপ হুইট-গিফটু পিউরিটানদিগের 
উপর বড় নারাজ ছিলেন) তাহার শাসন 
অতি কটু হইয়। পড়ায় অনেক পিউরিটান 
স্বচ্ছন্দে ঈশ্বরোপাসন! করিতে পাইবেন বলিয়। 
দেশত্যাগ করেন। ১৬২০ খুষ্টাব্বের ৬ই 
সেপ্টেম্বর মে ফাউয়ার নামক জাহাজে 
আরোহণ করিয়। শতাধিক নরনারী ও শিশু 
প্লাইমাউথ বন্দর ত্যাগ করিয়। যাঁয়। তাহারা 
কেপ কড নামক স্থানে অবতরণ করিয়! উক্ত 
স্থানটার নাম দেন_নূতন প্লাইমাউথ। এই 
স্থদেশত্যাগীগণ 1১11510) 207915 বলিয়া 
পরিচিত । 

দেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশ-গমনের আরও 
হেতু লক্ষিত হয়। স্বদেশে রাজনীতির 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত ও 
স্বদেশের বিরক্তিকর রাজ্যশাসন পরিহারের 
নিমিত্ত অনেকে দেশ ত্যাগ করেন। ষোড়শ 
শতাব্দীতে ওলন্দাজ কৃষিজীবিগণ এইরূপে দেশ ' 
ছাড়িয়া কেপ অফ-গুড হোপ অর্থাৎ উত্তমাশ! 
অন্তরীপে আসিয়। বাস করেন । ইহাদের নাম 
বুয়র। কিন্তু ১৮১৪ খুষ্টাবে উত্তমাশা ইংরাজ- 
দিগের অধীন হইলে সেই জেলার আদিম 
'অধিবাসীদিগের সহিত ইংরেজগণ গ্ীতিপুর্ণ 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্যবহার না করা হেতু উহার! চটিয়া আরও 
উত্তরে চলিয়া গিয়া নেটালে ও অরেপ্র-্রী 
ষ্েটে এবং ট্রাম্মভাল অধিকার করিয়া তথার 
বাস করিতে থাকেন। 

প্রথম জেম্স্‌, ক্রম ওয়েল ও দ্বিতীয় চার্লসের 
সময়ে ইংরেজগণ উপনিবেশ-স্থাপন ব্যাপারে 
বেশ-একটু অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
খৃষ্টাবধে দ্বিতীয় চার্লপ্‌ তাহার কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবকে ফ্লোরিডার কিচ্দংশ দান করাতে, 
তাহারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া রাজার নামেই 
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উপনিবেশের নাম রাখিলেন, কারোলিনা। 
প্নুতন ইংলও” নামীয় উপনিবেশের কথ! 
আমরাজানি। আমেরিকাতে প্নিউ আম্ট- 


ভাম” নামে ওলন্দাজদের একটা উপনিবেশ 
ছিল। কিন্তু ১৬৬৪ ৃষ্টাঝে ইংরেজের দ্বার! 
আবিষ্কৃত হইলে তাহার নাম পাণ্টাইয়া নূন 
নাম রাখা হইল নিউ-ইয়র্ক। ইংরেজ নৌ- 
বাহিনীর রণ-পোতাধ্যক্ষ ডিউক অব ইয়র্কের 
(নি পরে দ্বিতীয় জেম্স্‌ হইয়। ছিলেন) নামে 
উহার নামকরণ হয়| ১৬৮১ খুষ্টাবে কোয়ে- 
কার ধর্মাবলম্বী উইলিয়ম পেন “সোনাইটা 
ফ্রেওস্‌" নামক কতক গুলি বন্ধু লয়! উপনিবেশ 
স্থাপন করেন--পেনের নামেই তাহার নাম হয় 
পেনপিলভেনিয়া । ১৭৩৩ খুষ্টান্দে কতক- 
গুলি খণগ্রস্ত ও উৎপীড়িত জার্মান প্রোটে- 
্টান্টকে আশ্রয় দিয়া জেম্দ্‌ মগ.ল্থর্প একটা 
উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তদানীন্তন 
ইংলগ্ডেশ্বর দ্বিতীয় জর্জর নামে উহীকে 
জজ্জিঙ্ঘ নামে অভিহিত করেন। বিখ্যাত রাণী 
তিক্টোরিয়ার নাষে মষ্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়ার 
নামকরণ হুয়। ইহার রাজধানী তদানীন্তন 
প্রধান মন্ত্রীর নামে মেলবোর্দ বলিয়৷ অভিহিত 
চি 


্ত্র্ধন ও উপনিবেশ স্থাপন 
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হয়। ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিগ! কেগপুচি নূতন 
জগতে গিয়া উপস্থিত হন ও নিজের নামানুসারে 
উহ! আমেরিকা বলিয়া আধ্যাত করেন 
উদ্দাহরণ বাড়াইয়া লাভ নাই। ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, কি পুরাতন কি নৃতন সৰ 
যুগেই উপনিবেশের নামকরণ এই ভাবেই 
হইক্জা আদিতেছে। | 

অস্ট্রেলিয়ায় উপনিবেশ স্থাপনে কোন 
কাব্য কো “রোমান্স নাই। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে 
বোটানি বে-তে জেলের কয়েদী পাঠানো 
হইয়াছিল,_-যেমন ভারত হইতে আন্দামানে 
কয়েদী পাঠান তয়। অতএব উহা! কছেদীদের 
আড্ডা হইয়া দাড়াইল। এক সময়ে কয়েদীদের 
দ্বারা নিউ-সাউথ ওয়েল্স্‌-প্রদেশ পরিপূর্ণ 
হইয়। পড়িল। কিন্তু বিলাতে বখন স্যর 
রবার্ট পীল দণ্ডবিধি আইনের সংস্কার করিলেন, 
তখন করেদীর নির্গমন স্রোত কিঞ্চিৎ মন্দীভূত 
হইয়া পড়িল। অস্ট্রেলিয়ার উর্বরতা গ্রসিদ্ধ, 
কাজেই সেখানে গুপনিবেশিকগণের আমদানি: 
ক্রমেই বাড়িয়! চপিল। মার উর্ধর ক্ষেত্রে” 
শস্যের অভাব না হওয়াতে লোকসংখ্য| বৃদ্ধ 
পাইতে লাগিল। তখন তাহারা অস্ট্রেলিয়াকে 
করার বিরদ্ধে প্রবল 
তখন, হইতে “ 


করেদীদের আড্ডা 
প্রতিবাদ জুড়িয়া দিলেন। 


টাসমেনিয়াতে করেদী চালান হইতে লাগিল । .. 
অষ্ট্রেশিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়। ক্রমে , 


চি 


স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিল। 
৭7959876৩0 ৬11198০*এর কবি আক্ষেপ 


করিয়াছেন যে, ধনী জমিদারগণ নিজেদের . 
: প্রমোপদোদ্যান করিবার জন্ত নিরীহ প্রজাদিগকে 


উৎপাত করিয়। দেশত্যাগে বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। জঙ্বিদারের অত্যাচারও উপনিবেশ 


” বারান্দ। 


৮৪ - 
স্থাপনের গৌখ কারণ বণিক ধরিতে পার 
যায়। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশ-দমুহের দেশ-মাতৃকার 
গ্রুতি সম্রদ্ধ সম্মান লক্ষিত তয় ; তাহার প্রমাণ, 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৭ 

0102 অথবা অন্ত কোন জাতীর 
জ্রীডোৎসবে যোগ দান করিত, এখনও 
তেমন ক্যানেড। বা অস্ট্রেলিয়া হইতে ক্রিকেট 
প্রভাত খেলিবার জন্থ খেলোয়াড়রা বিলাতে 


, সুরোপের কুকুক্ষেত্র-যাহার অগরিম্ফুলগ আসিয়া থাকেন। 
. গ্রধনও সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হয় নাই। পূর্বে ক্ষেপে উপনিবেশ-স্থাপনের কতকগুলি 
যেমন শ্রীকেরী উপনিবেশ হইতে স্থূল কারণ নির্দেশ করিলাম । 
শ্রকালীপদ মিত্র। 
অনন্ত জীবন 


ভিয়েনার উপকণ্ঠে ছোট একখানি ফিটফাট ঝ।গান। 

গমের দক্ষিণে ছোট একথানি বাড়ী, বাগানের দিকে 
ৰারান্দা থেকে নামবার তিনটি দিড়ি। 
রঙ্গমঞ্চের বামে মামনের দিকে ছোট একখানি টেবিল, 
চায়দিকে চেয়ার, তার মধ্যে একখানি আরাম-চৌক। 
০ পিছনে বাম, দিক থেকে বাঁড়ী পর্যন্ত বাগান আর 
_. স্থান্তার মাঝে উ" ছ্‌ (রেজিং। দুরে পার্কের গাছগাল। আর 
তৃাচ্ছাদিত ভূমি। শরতের গোড়া, দিন প্রায় শেষ 
ছুয়-হয়। বাগানে গভীর ভ্তব্ধত1। মালি বোরোমাস 
কুলগাছের কেয়ারি তৈরি করছে। বুড়োমানুষ, তাঁর 
বড়-বড় চুল নাদ। হয়ে গেছে। হাউসডেরফের আন্ত 
আন্তে বারান্দা থেকে দিড়ি দিয়ে নামেন! ভার 
বয়েস পরার ঘাট, দাড়ি গৌফ পরিষ্কার কামানো, সাদাচুল 
ছোট কোরে ছটা, চোখছুটি কিন্তু এখনে তরুণ আছে । 
পরণে একটি সাদানিদে কালো পোষাক, চিলেঢাল! 
গায়ে বেশ মানিয়েছে। . মাথায় একটি মন্ত কাজে] টুপি। 

হাউসভেরফের--এই যে বোঝোমাস,ভালে 
তা? 

বোরোমাস-_ নমস্কার মশাই। 
সহরের দিকে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

হাউম-লনা। 


আজ 


বোরো-_আজ বিকেলে বাগানে কাফি 
থেলেন না, তাই ভাবছিলুম হয়তো বা"** 

হাউস-_না, সরে যাইনি। বাড়িতেই 
ছিলুম, শোফষার ওপর শুয়ে | মাথাটা একটু 
ধরে ছিল কি কর্ছ এখন? সমস্ত বাগান 
তে। প্রায় কোপানে। হয়ে গেল। ূ 

বোরো-না হলে চলে কই? কবে 
রাস্তিরে তুধার পড়বে,বল। বায় না! তো! 
অক্টোবর মাস পড়ে গেল। এখন আর 
আলাখেড়। দিলে চলবেনা । ৯৩ সালের 
শরৎ কাল মনে পড়ে চে? সন্ধ্যাবেলা ূ 
আমরা বাইরে বসে ছিলুম_২৮ অক্টোবর 
সেদিন, পরদিন ভোর তিনটের €স কী 
তুষারটাই পড়লো! ৮৭, ৮৮ সালেও সেই 
একই রকম। না মশাই, পরিষ্কার দিন দেখে 
আর ভুলি ন। 

হাউস-_ঠিক কথ! বোরোমাস। ক্র 
কাজ দেখতে লাগলেন ) এখানে 'কি পৌতা 
হবে? (গভীর চিন্তায় তিনি মঞ্জ হলেন। - 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বোরোঁমাস 'যে কি উত্তর দিলে সেদিকে 
অক্ষেপ করলেন না ) 
বোরো-ঠিক ত্র কথাই আপনাকে বলতে 
ঘাচ্ছিলুম। আজ ফ্রাঞ্জের সঙ্গে সাথ! 
করতে__ . 
হাউস-_ ( অন্টমনস্কভাবে ) কে? 
বোরো!” (অবাক হয়ে ) আজে ফ্রাঞ্জের 
। কথ! বলছি-বাস্তার ওধারে ব্যারন ওআইজ- 
নেকের মালি। একটু তার গুমর আছে, 
তা হোক,লোকটি একটু জানে-শোনেও বটে। 
ফেতাঁবে পড়েছে--তার শেলফের ওপর 
বিশখান! বা তার চেয়েও বেশী কেতাৰ 
" আছে। তাই তাকে মাঝে মাঝে ছুএকট! 
কথা জিজ্ঞাসা করি--তাতে আর এমন দোষ 
কি- 
হাউস-- (শুনে) না হ্যা হ্যা তাই 
করা উচিত... । 
বোরো--ক্সজ্ঞে কি করবো? 
হাউস-_ সেযা বলেছে । আমার তাতে 
কিছুমাত্র অমত নেই। 
বোরে|--€ আরে! অবাক হয়ে) আজে 
মশাই, আমি তো এখনে! কিছু বলিনি । 
হাউস-_( পূর্বের মত ) তাই করাই ঠিক, 
এতে আর সন্দেহ কি? 
বোরে।”- (রীতিমত ভয় পেয়ে ) আন্ডে, 
মশাই**, 
হাউস-_ (যেন জেগে উঠলেন) কি 
হয়েছে 
বোরো--আজ্ঞে, বুঝেচি-_-অপরাধ বন্দি 
না নেন তো ।জিজ্ঞেম করি-_-কাউনসিলর- 
থিশ্নী কি ভালে নেই? ( হাউসডেরফের 
পিরুতর বোরোমাস আপ্রতত ১ আজে ভাটি 


অনন্ত জীবন. ৭222 ৮৪৭ 


ভাবছিলুম--তিনি যেদিন বাইরে বেরিয়ে. 
ছিলেন তারপর. প্রায় তিন হণ্তা হয়ে গেল__ 
তাই- 

হাউস--তিনি মারা গেছেন--তুমি যে 
তার খোজ নিচ্ছ তাতে খুসি হলুম-_কাউন- 
সিলর-গিক্লী মার! গেছেন, বুঝলে? ( টেবিলের 
ধারে তিনি বসলেন ) 

বোরো--€ চমকে উঠে, তাড়াতাড়ি 
মাথার টুপি খুক্ে) আহা-হাঁ_মশাই--তাইতো 
--(ক্ষণকাল উভয়ে নির্বাক ) 

হাউস- হ্য1!। আর তিনি কথনে। বাইরে 
আসবেন ন| বোরোমাম, আমাদের সঙ্গে গ্ভাখ। 
করতে। 

বোরো--আজ্ঞে এগ কি সম্ভব! উনি 
যে এতট! অন্রস্থ তা তো ভাবিনি! (মাথা 
নেড়ে আর বয়েসই বাঁ এমন কি হয়েছিল! 

হাউস--কি বললে বোরোমাস 1 বয়েস 
হয়নি? অবস্ আমার চেয়েও সাত বছরের 
ছোট ছিলেন। তবে আমার বয়েসও প্রায় 
ষাট হোল। 

বোরো-_-আজ্জে, তা বটে। 

হাউস--তবুও, লোকে ওর চেয়েও বেশী 
দ্রিন বাচে। 

বোরো- আজ্ঞে তাকে জলদাসর্বরজ!, 
দেখতুম--গত পনেরো বিশ বছর একরকম 
প্রায় রোজই দ্েখতুম--তাই-__ 

হাউস-হ্থ্যা বিশ বছর আগে আমর! 
সবাই অল্পবয্সি ছিলুম বটে ! 

বোরে!_কিন্তু এই গেল বছরেও কৈ 
তাকে তো! বুড়ো বলে, মনে হত না। এবারে 
গরমের সময় তিনি যখন ভাবি রোগা আর 


হুক ভাত হাভাকক্রান..%ল] 7722 


৮৪৮ 
ভাব আশ্চধ্যি ছিল নাঁ- আজ্তে আমিই 
একদিন, সন্ধ্যে তখন অনেকক্ষণ উতরে 
গেছে, ফটক পার হয়ে যেতে যেতে তাকে 
দেখলুম এখানে বসে, রয়েছেন, মনে হল_ 
অপরাধ নেবেন না_-তখন মনে হল নিশ্চয়ই 
কাউনসিলর-গিক্নীর ছোট বোন বসে” আছেন। 
হাউস-_(ক্ষপকাল চুপ করে” থেকে ) 
হ্য। বোরোমাস, তারপর আমাদের দেমাকে 
বন্ধু ফা কি বল্লে বল? 
বোরো-_আজ্ঞে না না, সে-সব কথ! 
বলে” আর এখন বিরক্ত করবো না। (তার 
হাত নিয়ে চুমো খেয়ে) এ যে কত কষ্টতা 
আমি বুঝি, আমারও একদিন স্ত্রী ছিল, 
তাকেও মাটির তলায় -(হঠাৎ যা বলেছে 
তা ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে উঠল )্সাজ্ঞে তার 
মানে_-আমি বলছিলুম কি-- 
হাউন--বুঝেছি বোরোমাস। 
ক্ষণকাল মব চুপচাপ ) 
বৌরো!-_আর ছেলেটি মশাই? 
হাউস-কে? 
বোঞো_-আজ্রে মিষ্টার হেনরির কথ! 
ধলছি। ওঃ কী ভঙ্জানক! যখন ভাবি 
সারা গেল বছর তিনি তার মাকে কেমন 
করেঃ বাইরে আনতেনঃ তারপর আবার 


(আবার 


সন্ধ্যে বেলায় আসতেন তাকে নিয়ে যেতে__ 
হাউস--ত। বটে! বেচারা! . 
বোরো_কৈ তিনিও তো আর বাইরে 
আসেন না? তীরও কি অন্ুথ নাকি? 
হাউস-_-ন। না অসুখ কেন হবে? আমি 
তো রোজই আশ! করছি তিনি আসবেন। 
তিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, এখানে তো 


ভারতী 


- ফান্তুন, ১৩২৭ 


--এলেই হল একদিন। তাঁর বিশ্রাম দরকার 
হয়েছিল__নিজেকে একটু চালনা! করে? নেওয়া 
দরকার-__আবার তাকে কাজে লাগুতে হবে 
তো! 

বোরো-_আজ্জে হয! তা বৈকি ॥ বিশেষ 
তার মত কাজ যে-সব লোকের ] 

হাঁউন__কাঁজ বলেঃ কাজ--কবি! 
(দাঁড়িয়ে উঠলেন ) কবি! তার মানে কি 
জানো? 

বোবরো-_আজ্ঞে ছ্য 
মশায়-_ 

হাউগ_না না তুমি জান না- কিছুই 
জান না। আমরা ও সন্থন্ধে কেউই কিচ্ছু 
জানি না_-সাধারণ মানুষ আমরা আমর 
কেবল পারি নিজেদের বাগানে বসে” বকবক 
করতে-_- 

বোরো-_আজ্ঞে সে কি বলেন, আপনি 
তে। এক সময়ে-_ 

হাউস-__বল্ছ এক সময়ে আমিও আর 
কিছু করতুম? তা-ও এখন যা করছি তাঁর 
চেয়ে আর কি ভালো ?. সহরে আপিমের 
ডেস্কে বেলা আটটা থেকে ছুটো৷ পর্যন্ত, 
কখনে! কখনো! তিনটে-চারটে পর্য্যন্ত বসে 
থাকতুম, এই তো? 

বোরো-ও£ রোজ রোজ একই জায়গাঁয় 
ছচঘন্টা ধরে বসে? থাকা কম কষ্ট নয়! 
তখন আপনার জন্তে আমার ভারি ছঃখ 


জানি বৈ কি 


হোত, বাগানে এসে হসতে আপনার কত 
দেরী হয়ে যেত! আর তারপর শীতের 
সময়__ 

হাউস-_কিছু তে করা টাই বোরোমাস। 


এ পল ক 


৪৩ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


মি যতদিন কাঁজে লেগেছিলুম সে-ও যদি 
ততদিন থাকে তো পেন্স্তন্‌ পাবে, তখন 
আর একজন তার জায়গায় এসে ভর্তি 
হবে। ও জায়গাটাতে কে বসবে তাতে 
কিছুই আসে যায় না, যে-কেউ একজন হলেই 
হল। কিন্তু কবি__সে তোমার-আমার থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের লোক, বোরোমাস! 
মে খন কাজ গেকে অবসর নেয় তখন 
আর অমন টটু করে” তাঁর জায়গায় বসাবার 
লোক থুঁজে পাওয়া যায় না_সে-জারগা 
ভর্তি হতে হয়তো বহুকাল কেটে যায়। 
কবি ঘে, তার বিশেষ সাবধানে থাক! 
দ্বরকার, জগতের সবাই তা-ই আশা করে__ 
বুঝলে বোরোমাস? 

বোরো-- আজ্ঞে হ্যা, বুঝেচি। 

হাউস-_বুঝেচ ?. কিচ্ছু বোঝনি। 
হেনরির মধ্যে অদ্ভুত কিছু দেখেছ ?-_ 
অসাধারণ কিছু? তার মাথার চারিদিকে 
একটা জ্যোতির মওডল দ্যাখোনি ? না বল্ছ? 
তবেই তো, স্ভাখো, তুমি কিচ্ছু বোঝ না 
এ সব। (€বোরোমাস হাসলে, তারপর 
গভীর হয়ে গেল ) আমার সম্বন্ধে অত ভেবে! 
না, বোরোমাস। আমার মাথা ঠিক আছে। 
এ যে জ্যোতির কথা বন্ধুম সেটা সত্যিকারের 
নয়, কাল্পনিক । তুমি আমি দেখতে পাবে! 
না--কিস্তু ওর মা দেখতে পেতেন। 

বোরো- আজ্দে, আপনি কি বলতে 
চাইচেন তা বুঝেচি। মিষ্টার হেনরি সঙ্বন্ধে 
কাগজে এত কথা লেখে, ষ'দও তার বয়েস 
এত অল্প_-আর লোকেও তার সম্বন্ধে কত 
আলোচনা করে- এইতো? (সে মাথার 
বিডি 


চিএ লা র/রর 


এরা 2 
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বর্ণনা করছে। গভীর 
শৌকের পরিচ্ছদে হেনরি বেড়ার ওপাশ 
দিয়ে চলে গেল। মাথ! নত করেঃ অভিবাদন 
করে? সে বাড়ীতে গিয়ে প্রবেশ করলে।' 
হাউসডেরফের তার পিছু-পিছু দৃষ্টি প্রসারিত 
করলেন, বোরোমাসও চোখ দিয়ে তার 
দৃষ্টি মন্দরণ করতে লাগলো ।) 

বোরো! আজ্ঞে আপনি যদ্দি অন্নমতি 
করেন_ আমি *এখনো ওঁকে জানাবার 
অবসর পাহনি, আমি কত ছঃখিত... হেনরি 
বাড়ীর মধ্যে থেকে বারান্াম্ন বার হয়ে 
এল) 

হাউস_যাও না, এখন গিয়ে বলো_- 
বলো শুর জন্তে তুমি ছ্ঃখিত। ( বোরোমাস 
হেনরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে অগ্রসর 
হল, হেনরি সিড়ি দিগ্ে বাগানে নেমে এসে 
বুড়োর হাতখানা ধরলে ) 

হেনরি--ধন্তবাদ, বোরোমাস--বুঝেচি। 
ধন্যবাদ। (বোরোমা ডানদিক দিয়ে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেল। হেনরি টেবিলের দিকে 
এগিয়ে এল। হাউসডেরফের দাড়িয়ে 
উঠলেন, তারপর ছু'একপা! এগিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধরলেন ) 

হাউস_-আবার ফিরেছ তা হলে ? 

হেনরি হ্যা। এত শীগ্গির ফিরবে! 
ভাবিনি। বাড়ীতে থান! বরং ভালো... 

হাউস-(ঘাড় নেড়ে) তুমি সেদিন 
সন্ধ্যেবেলাই চলে” গিয়েছিলে ? 

হেনরি-হ্য1। সমাধিভূমি থেকে বাড়ী 
ফিরে কাপড়-চোপড় ঝ্ঠাগে পুরেই বেরিক্সে : 
পড়নুম।, সে রাত্তির বাড়ীতে কিছুতেই 


৫ 


জ্যোতি-মগ্ুল 
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গেলে? 

ছেনরি-_প্রথমে গেলুম শ্তাল্স্বার্থী। 

হাউস--সত্যি ? 

হেনবি-_-গুখানে গেলে বড় সুখ পাই) 
ভারি একটি সাত্বনা পাই ওখানে। 

হাউস--এরকম. হর আছে না কি? 
তাহলে তো ভালে। 

হেনরি-_আজ্তে হ্যা আচে, তবে অবস্ত 
অবস্থাবিশেষে । হঠাৎ শ্রাল্স্থার্সে গিয়ে 
পড়িনি। আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে__ 
সাত আট বছর আগেকার, ভারি দুঃখের 
আপনি তো জানেন ঘটনাটা__ভেবেছিলুম 
আর কাটিয়ে উঠতে পারবো না। আম 
চলে গেলুম শ্রাল্সবার্গে। আর সেই দিনই 
বিকেলে হেলব্রানের চমতকার বাগানে 
একল| বেড়াতে বেড়াতে আমার ছুঃখটা 
যেন হালক1 হয়ে এল। পরের দিন সকালে 
যখন জেগে উঠলুম তখন বেশ সুস্থ সবল 
মনে হগ-আবার আমি কাজে লেগে 
গেলুম। 

হাউস-_-এও কি সম্ভব? 

ছেনরি--নিষ্চয়ই । আমার বয়েস তখন 
কুড়িও হয় নি, আর কালট। ছিল বসত্ত-_ 
মে কথা ভুল্লে চলবে না। 

হাউদ--ও তা বটে 

হেনরি--কিস্ত এবারে কোনো 
পেলুম না-_-কিছুই না-_ব্রং তার উপ্টো। 

হাউদ-_ভাহলে এমন সময়ও আছে যখন 
হেলক্রানও কিছু করতে পারে ন1? শ্যাল্স্বার্থে 
কতদিন ছিলে? 

হেনরি-_-আমি পরের দিন চলে গেলুম 


স্্থ 


হাঁউস-_তা তো! বটেই। তা কোথায় 
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মিউনিচে। ভেবেছিলুম পুরোনো সব 
ছবি দেখে সান্তনা পাবো । প্রাচীন পিনাকো- 
থেকে গেলুম_-সেখানে আমার প্রিয় ভুরের 
আর হোলবেনের ছবি আছে সেখানে 
গিয়ে বহুদিনের পর যেন কতকট। সাস্বন! 
গেলুম। (কিছুক্ষণ থেমে) এই সব কথা 
বলছি বলে? কিছু মনে করবেন না। আপনাকে 
সমস্ত খুলে বলা বিশেষ দরকার হয়ে 
পড়েছে '** 

হাউস--€ তাঁর হাতখানি ধরে* আগেকার 
চেয়ে সিপ্ধ কণ্ঠে) বেশ তো। থলে 
বলো। ূ 

হেনরি-_ধন্যবাদ। € উপবেশন করলে ) 
দেখুন মিষ্টার হাউসডে«ফের--আমার ভারি 
দুঃখ হয়__এই আপনি আর আমি _ইদানী 
যেন আমরা ভারি তফাৎ হয়ে পড়েছি 

হাউস-_-তার মানে? 

হেনরি-আমি বেশ বুঝতে পারি যে 
আপনি-_অনেকদ্দিন “গে আমি যখন ছোট 
ছিলুম, আর শ্রী ₹।ঠ থেল| করতুম--তখন 
'আমাক্ম যেমন ভালোবাসতেন এখন আর 
তেমন বাসেন না । 

হাউস-_-হ্যা-সে তো 
কথা হেনরি। আর ঢুমি অবশ্ শ্বীকার 
করবে যে তুমিই ৬৭”"--অবশ্ত তুমি যে 


খনেকদিনেয় 


ভোমার ইচ্চামত করবে এটা কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। এ জায়গাটা তোমার মত 
অর্লবয়েমি লোকের ভালে!, লাগা শক্ত 


তা ছাড়া তোমার নিজের বন্ধুবান্ধব আছে। 

কিন্ত আমি তো! কখনে। তা নিয়ে অনুযোগ 

করিনি-_-করেছি কি? ূ 
হেনরি-আজ্ঞে না, ত1 বলছি লা। কিন্ত 


নু 


আপনি আমার কভ অন্তরঙ্গ। 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


আমি আপনাকে বলতে চাই-এবারকার 
এই নিক্ষল ঘোরাঘুরির পর-_অন্য সবার চেয়ে 
আপনি 
আমার কথা বুঝতে পারবেন। আপনি 
জানেন আপনার কাছে আম কি পর্যন্ত 
খণী। আমার লা*র যে আপনি কতথানি 
ছিলেন তা আম জা'ন-তার জীবনের শেষ 
সময়টা আপনি কি স্থুন্দর সার্থক করে» 
তুলেছিলেন। 

হাউস-- প্রতিবাদের ভঙ্গীতে ১ আচ্ছা 
আচ্ছা-_পে কথা থাক__ঠামার কথা বলে! 
এখন ! তুমি মিউনি গঞ্জে ছবি দেখল? 
আর ছবি দেখে সান্বনা পেলে? 

ছেনরি--হ্যা, যতক্ষণ সেই শান্ত স্গিগধ 
হলের মধ্যে ছিলুম। পথে যেই বার হুম, 
আবার ধে-কে-সেই। আর তারপর সন্ধো- 
গুলে--ক। নির্জন, কী দার্ঘ_-যেন তার অন্ত 
নেই! ভাবতে চেষ্টা করলুম--অসম্ভব ! 
মনে হল আমার মধ্যে পব-কিছু যেন মরে 
গেছে। (ক্ষপকাল থেমে দীড়িয়ে উঠে) 
কতকাল এ-ভাব থাকবে কে জানে ! 

হাউস--ভারি কষ্টকর--বিশেষত কাজ 
করা ষার্দের অভ্যাস__ 

হেনরি--অভ্যান?1 বহুকাল অভজ্যাম 
নেই। সেইটেই ত হয়েছে মুস্কিল। হু*তিন 


বছরের মধ্যে কিছুই কারনি। আপনি 
তো জানেন-_ 
হাউস- হ্যা! জালি। 
হেনরি--একেবারে অসগস্তব। ধাঁকে 


* ভালোবাদি, দেখছি সেই.মা কষ্ট পাচ্ছেন__ 


আর তাও কি যেখন-তেমন কষ্ট--আর 


তারপর বুঝছি-'কোনো আশা নেই__-আর 
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তিনিও তা বুঝছেন-_সেইটেই তে! ভয়ানক । 
সন্ধ্যেদ সময় তার বিছানার পাশে বসে 
পড়ে” শোনাচ্ছি মার তার অগজলে চোখের , 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছ তিনিও নিজের অবস্থা 
ভালোরকমই বুঝতে পারছেন। ( অনেকক্ষধ 
চুপ করে থেকে ) সে ঘ্ট। ছেড়ে দিয়েছি । 

হাউস-_-ছেড়ে দিয়েছ? তোমার একলা 
পক্ষে মস্ত বড় ঘর! 

হেনরি--তা ছাড়া ও ঘরের মধ্যে আমি 
এক ছত্রও লিখতে পারতুম না। রাতের 
পর রাত আমার মনে হোত পাশের ঘর থেকে 
যেন গোডানির শব শুনতে পাচ্ছি। সেই 
শব্দ আমার বুকের মধ্যে যেন কেটে বসে 
এষত--কাজ করবার হচ্ছে বা শক্তি আর 
কিছুই থাকৃত না-_বেঁচে থাকাও কষ্টকর 
মনে ছোত। হা ভগবান--(স্তব্ধত) তার 
মৃত্যুর আগের রবিবারে ডাক্তার হুদার আমায় 
কি বল্লেন জানেন? 

হাউস- কি? 

হেনপ্রি-তিনি বঞ্পেন__আরে। ছুঃতিন 
বছর হয়তো এই ভাবে চপতে পারে। 

হাউম-_( চমকে উঠে প্রায় যেন রাগত- 
ভাবে) আরে! তিন বছর? (সামলে 
নিযে) তিনি বল্লেন আরে! ছ'তিন বছর 
ধরে? এরকম চলতে পারে ঠি_ 

হেনরি হ্া]া। তাহলে কিন্তু অবস্থা! 
আরে! খারাপ হোত। তিনি ঘরের বার হতে ' 
পারতেন না-_বাইরে এসে যে ঘণ্ট। কন্েক, 
ৰ্সে? থাকতেন তা-ও সম্ভব হোত না_এই 
বাগানের মধ্যে বসতে তিনি কত ভালো- 
বাসতেন! (শুভ আরাম চৌকির পানে 
দৃক্টি নত কে দ্বাড়িরে রইলো) 


৮৫২ 


হাটস_আমি অবগ্ত কখনো কথনে! 
সহরে যেতে পারতুম-কি বল? 

হেনরি-_(লঙ্জিতভাবে ) ঠিক বলেছেন 
মিষ্টার হাউসডেরফের । 
কথাই ব্লছি-মামার বয়েস অল্প আমার 


আমি কেবল নিজের 


একট! ভবিষ্যুৎ থাকলেও থাকতে পারে__ 
কিন্তু আঁপনি--আপনি কন্টা হারিয়েছেন ! 

হাটস--স্থ্যা আমি অনেক হারিয়েছি। 

হেনার-মা যে আপনীর কত মস্তরঙ্গ 
ছিলেন তা জানি। বরাবরই জানতুম_- 
দেই কত বছর আগেও । 

হাঁউস-__তপনও-- 

হেনরি--আমি তো তখন বিশেষ ছোট 
নয় যখন তিনি-িনি আমার বাবা ছিলেন 
আম'দের ত্যাগ করে+ যান। 

হাউস-_হ্যা_হা|। 

হেনরি-__সেদিনের কথ! এখনো! আমার 
মনে পড়ে, মা যেদিন বল্লেন বাবা চলে” 
গেছেন। যখন তিনি ফিরলেন না তখন 
ভাবলুম তিনি মার। গেছেন। তাই হেবে 
রাত্তিরে এক একদিন ভারি কীদতুম। তার 
পর একদিন তাকে রাস্তায় দেখলুম সেই অন্ত 
মেয়েটির জঙ্গে-যার জন্যে তিনি মাকে 
ত্যাগ করে? যান] খুব ছেলেবেলাতেই 
বুঝেছিলুম মামার মা স্বাধীন-_বিধব! হলে 
যেমন স্বাধীন হয় ০মনি। 

হাউপ-_তাহলে__বোধহয় তুমি আমানের 
ক্ষমা করেছ ? 

হেনরি--( একটু. বিরক্তভাবে) মাপ 
করবেন, আমি হয়তো ঠিকমত মনের ভাব 
- গ্ুকাশ করতে পারিনি । (আবার উৎসাহিত 


টি রি রহ দীন 


স্তারতী 
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খুলি ভাবে বলবে! না কেন, বিশেষত এইরকম 
সময়ে! ছেপে যেমন করে+ বাপের হাত 
ধরে তেমনি করে আপনার হাতখানা চেপে, 
ধরতে ইচ্ছে করছে-আমি তো জানি মা 
€ অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। একে একে রাস্তার আলো” 


আপনাকে কত ভালবাসতেন! 


গুলো জলে উঠলো) 

হাউস_-ভালোবাঁসা ? সেট! এমন কিছু 
নয়। বয়েস ষখন তরুণ থাকে তখন সহজেই 
ভালোবাসা আসে। বন্ধু ছিলুম 
হেনরি- ছুই বুড়োমানুষের বন্ধুত্ব। তাঁর 
মানে বোঝ ? না তোমাদের মত তরুণের 
কাছে ও-কথার কোন ঘানেই নেই? ঠিক 
ঠিক, তুমি কি করে” বুঝবে? তক্ষণ 
তোমরা__সামনে সমন্ত জগৎটা পড়ে' রয়েছে 
__ভবিষাৎ তোমাদের পায়ের তলের 
তুমি, তোমার শক্তি তোমার মনীষা! ভবিষ্যতের 
আশা-ভরসা নিয়ে কি করেই বা 

হেনরি--আপনি ভুল করছেন মিষ্টার 
হাউসডেরফের, মামি বুঝি। আমি ঘদি 
তাকে আপনার কাছে ফিরিয়ে আনতে 
পারতুম_মামাদের কাছে_-আহা! মাকে 
যদি ফিরিয়ে. এনে আবার খ্রীথানে বসাতে 


আমর! 


পারতুম-_অন্তত কেবল একটা সন্ধোর জন্তেও 
_.ঃ তার জন্তে কী-ন! দিতে পারি 
হাউস._€ তিক্তভাবে ) কী দেবে শুনি? 
হেনরি-_ ইতভ্তত করে” ) আমার এখন 
মনে হয় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ, যাঁকিছু আমি 
করতে পারি, ধা কিছু করবার আশ রাখি 
সমস্তই ধীজন্তে দিতে পাৰি 
হাউদ--হেনরি, রাগ কোরো না কিন্ত 


টি কিক সতত ছক এক প্রা! ) 





৪৪শ বর্ষ। একাদশ সংখ্যা 


হেনরি--করূতে বদি পার্তুম--করবার 
বর্মি উপায় থাকতো 

হাউস-_না, হেনরি, ও-কথ সত্যি নয়-_ 
তোমার শক্তি থাকলেও_ আমি তোমায় 
জানি-তোমাদের মত সবাইকে বুঝি__ 
তোমরা সব আর্টিষ্ট, তোমাদের ধরণ-ধারণ 
বেশ জানি । 

.হেনরি-_আমাদের সবাইকে? আমি 
আর কারো জবাবদিহি করতে চাইন1। 

হাউস--না, আর কারো জবাবদ্দিহি 
তোমায় করতে হবে না। কিন্তু যখন বালি 
তোমাদের সবাই, তখন ফি বলতে চাইচি তা 
বুঝতে পারো বোধ হয়। শোন। নছব দশেক 
আগে আমার আপিসে একজন লোক ছিণ-_- 
অবসর সময়ে সে বাজনা নিয়ে থাকতো। 
একবার তার তোর একটা গৎ কনসার্টে 
বাজানে। হয়েছিল। লোকটির নাঁম টমাস । 
তার একটিমাত্র ছেলে মারা যায়-_বুদ্ধিমান 
ফুটফুটে একটি সাত বছরের ছেলে! আমি 
তাঁকে জানতুম, সে তার দার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে এখানে বেড়াতে আসতে । একদিন 
রাতে ডিপণিরিগায় সে মারা গেল। আমি 
তাদের এই বিষম বিপদে সহানুভূতি জান!- 
বার জন্তে গেলুম। গিয়ে দেখি বাপ পিয়ানো 
বাজ্গাচ্ছে, আর সেই ঘরেই একধারে মরা 
ছেলে বাক্সের মধ্যে গড়ে ওয়েছে। আম ঘরে 
ঢুকতেও সে থাম্ল না, বাজাতেই লাগজো_ 
মাথাটা আমার দিকে একটুখানি হেলিয়ে আঁভ- 
বাদন করে ফিসফিস করে” সে বল্লে_-আমি 
তখন তার পিছনে গিয়ে ঈডিয়েচি- শুনুন 
থিষ্টার হাউলডেরফের-__আমার বেচারী ছেলের 


০ হ . টনি রানার ররর ররর রাক্ররনরন : 





বর! ছেলেটা কফিনের মধ্যে-+ভাবো! একরার 
-_ আমি তো দেখে শুনে থ মেরে গেলুম-" 

হেনরি-_( খুব আগ্রহের সঙ্গে গুনলে। 
তারপর তৃপ্তভাবে ) হ্যা--আমার মনে হয়" 
আমি 'বুঝতে , পারি--অনেক ভালো লোক 
যদিও এ-সব ব্যাপারে জাত.কে ওঠেন । 

হাউস-_আত কে ওঠেন? হ্যাতা ঠিক 
বলেছ। 

হেনরি-_স্থাচ্ছ! মিষ্টার হাউসডেরফের, 
বলুন দেখি আমাকে, এই সব লোকের ওপর 
কি হিংসা হয় না?-যাঁরা এমন করে” 
ছুঃখশোক পরিহার করতে পারে-_ছুর্দিনে 
তাদের কাজের মধ্যে, তাদের আর্টের মধ্যে 
আশ্রয় নিতে পারে ?--এমন কি যাদের এমন 
কোনে ইন্দ্রজাল জানা আছে ধার প্রভাবে 
তাঁরা তাঁদের ছুঃখকে একটা সুন্দর মুস্তি দান 
করতে পারে_কেবল অনেকট! ব্যর্থ অশ্র- . 
পাত না করে? 

হাউন-_কি বললে? ছুঃথকে সুন্দর মুদ্তি 
দান করবে? তাইতে কি মরা মান্ধকে 
ফিরিয়ে আনা যায়? 
হেনরি-চোখের জল ফেলেও ত খায় 

একথা বলছিনা ষে প্রিয়জনের মৃত্যুর 
শোককে কর্মের আনন্দ ছাপিয়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু এই কি আমাদের সমল 
নয়_:এই আমাদের কাঁজ? আপনি কি 
আগেকার মত্ই যন্ত্রে আপনার বাগানের 
পরিচধ্যা করবেন না? আমি তে! দেই 
দিনের গ্রতীক্ষা করছি যখন আবার কাজে 
লাগতে পারবে, তেমন-কিছু একট! রচন! 
ভব্তিব্যের পায়ে মাথা 


কনক হা উপ কি। 


না! 


করতে পারবো । 


৮৫৪: ও - 

হাউস-_-ভবিতব্যের পান্ে-_হ্য! সেকথা 
সত্য হতে পারে। 

হেনরি--এও তো ভবিতব্য। 

হাউস__না_না-_ 

হেনরি_-( একটু বিস্মিতভাবে ) না তো 
কি? খ্র-সব চিন্ত/ করে কষ্ট পান কেন? 
আপনি তো নিজেই ভাক্তারের সঙ্গে__এই 
মাসদেড়েক আগে কথা কয়েছেন__তিনি 
তো আপনাকে সত্য কথাই বনেছিলেন__মৃত্যু 
অবস্থস্তাবী ছিল। 

হাউদ-_কিন্ত এত শীগৃগ্ির নয়। আরো 
পরে। 

হেনরি--কি করে আপনি ও-কথ| বলতে 
পারেন মিষ্টার হাউসডেরফের? আপনি 
বলতে চান না নিশ্চয়__যে কোনোরকম যত্ের 
ক্রুটি ঘটেছিল--_ 

হাউম--না না, তা নয়, আমায় মাপ 


করো। যাঁ করবার তাঁ সমস্তই করা 
হয়েছিল । 
হেনরি--তবে ? 


হাউস-_তুমি কি নিজেই আমায় এইমাত্র 
বল্লেন! বেতিনি আরো! ছু'তিন বছর হয়তো 
বাচতে পারতেন ? 
হেনরি_হ্যা, তা তো বলেছি। কিন্ত 
ডাক্তার তো বলেই রেখেছিপেন ষে মুত্যু 
- হঠাৎ যে-কোনো দিন ঘটতে পারে। সে-কথা 
তো আপনিও জানেন। 
হাউস--হঠাৎ? হ্যা-তা হঠাৎ এসেছিল 
বটে। (ইতস্তত করে*--তারপর মন স্থির 
করে" ) তবে স্বাভাবিকভাবে এসেছিল কি না 
সেট! আলাদ। কথা । 
ছেনরি--( চমকে উঠে). কি? কেন ? 


ভারতী 
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আপনি এরকম কথা কেমন করে; বলতে 
পারেন বুঝতে পারিনা__কিছুমাত্র সন্দেহ 
থাকলে ভাক্তার নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারতো__ 


তো 


হাউস-__কেন সে বুঝবে? কেমন করে”? 
একটু বেশী মাত্রাঞ্গ মরফিন__পকাঁলের 
আগেই মৃত্যু-পরিবারের সকলে তো ুত্ততই 
ছিল__ 

হেনরি--কথাট। আপনি এমন জোরের 
সঙ্গে বলছেন--আমার মাকি কখনো ও 
সন্বন্ধে__? 

হাউস--আমার ভুল হয়নি_.এই বল্লেই 
বোধ হর যথেষ্ট হবে। 

হেনরি-_-আপনি খন এতটা! বলছেন 
মিষ্টার হাউনভেরফের, আপনার বোঝ উচিত 
যে আমি-__ 

হাউস- আমি কি বলছি তা আমি বেশ 
জানি_-বেশী কিছু আর জিজ্ঞেস কোরোনা। 

হেনরি__আপনি বলতে চান তার ডেক্সের 
ওপরের চিঠিখানায়-_ 

হাউস-__(ঘান্ড নেড়ে ) হ্যা। ক্ষেণকাল 
চুপচাপ ) 

হেনরি--(ভীত সনদেহাম্বিত) সেই চিঠি? 
হু-_তাতে আর আশ্চর্য কি আছে? সেই 
সব ভয়ানক রাত্রে আমি যে কতবার নিজেকে 
প্রশ্ন করোছি--আপনি হয়তো শুনে আতকে 
উঠবেন তবুও আমি এখন স্বীকার করবে__ 
আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছি হুতভাগ্য 
মানুষ আমরা এত ছুঃখ কেন ভোগ করি-_ 
যখন এ সমস্তই এক মুহুর্তে শেষ করে' দেবার 
উপায় আমাদের হাতে রয়েছে। 

হাউস-_হেনরি! 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হেনরি_-আপনি যা ধলছেন আমার ম| 
বদ্দি তাই করে? থাকেন তাহলে তিনি ঠিকই 
করেছেন । 

হাউস--হেনরি ! 

হেনরি_-আমার সত্যিকার মত. তাই। 

হাউস-_কিন্ত হেনরি তুমি জান, না. 
বার্থ বাপারট! তুমি জান না। তিনি বেঁচেই 
থাকতেন--এত কষ্ট সহা করেও--ভগবান 
যতদিন তাঁকে রাখতেন-তিনি আমার জন্তে 
আর তার নিজের জন্যে বেঁচেই থাকতেন-_ 
এই বাগানের মধ্যে প্রত্যহ ঘণ্টাকয়েক 
আমার সঙ্গে কাটাবাঁর জন্তে_-এই বাগান, 
যা আমাদের যৌবনের শত সুথস্থৃতিবিজড়িত! 
তিনি মরেছেন তোমার জন্যে, হেনরি! এখন 
বুঝলে ? তিনি তোমার জন্যে মরেছেন! 

হেনরি-_ক্রেমশ উত্তেক্তিত হচ্ছে) আমার 
জন্তে---আমার জন্তে ? আপনার কথা আমি 
মোটেই বুঝতে পার্ছিনা। আমার জন্তে? 
তার মানে ? 

হাউন-_-সত্যি বুঝতে পারছ না? কর্ন! 
করতে পার না? এইমাত্র তুমি নিজে বল্লে 
না? 

হেনরি-_কি বুম ? 

হাউম--এইমাত্র তুমি আমায় বলেনা 
বছরখানেক ধরে তোমার মনে কি ভাব" 
জাগছিল ? তুমি কি ভাবো তোমার মা তা 
টের পাননি? 

ছেনরি--কি টের পাবেন ? 

হাউদ--ষে তিনি পীড়িত হয়ে পড়াতে 
তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে?_-তুমি আর 
লিখতে পারন্না-_ তোমার ভাবনা হচ্ছে তোমার 
প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেল__যে তুমি--তুমিই মারা 


অনস্ত জীঁবন 
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পড়লে--ভিনি সে সমস্তই বুঝতে পেরেছিলেন 
আর বুঝতে পেরেছিলেন বলে”__ 

হেনরি-_-সেই জন্তে? না-না-না, এ 
কখনো সম্ভব নয়। 

হাউদ-খুব সম্তব--তিনি যে তোমার 
মা ছিলেন! 

হেনরি_-না-না তা হতে পারে না। 
মিষ্টার হাউসডেরফের, আপনি শোকের ভাড়- 
নার অন্তার কথা ভাবছেন। অবশ্ত আমি 
স্বীকার করি আমার মানসিক অবস্থা মার 
অজ্ঞাত ছিলনা-_র্দিও সেট! তাঁর কাঁছ থেকে 
গ্রোপন করতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলুম। 
কিন্ত তার জন্তেই যে তিনি__না-না তা; 
অসম্তব। 

হাউগ--(সক্রোধে বাধা দিয়ে) তুমি 
আমাক্স বিশ্বাস করছনা কেন? আমি কি 
তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলছি? কি 
দরকার আমার! পকেট থেকে একথান! চিঠি 
বার করে” ) এই নাও পড়ো-_পড়ে, স্ভাখো। 
সঙ্জানে লেখা চিঠি-_-এই চিঠি তার ডেস্কের 
ওপর পাওয়াযায়। সেই শেষ দিন সন্ধ্যা- 
বেলায় এই চিঠি লেখেন-_-আর আধ ঘণ্ট। পরে 
পড়ে, পড়ো, সব কথ! ওতে আছে-_তুমি 
কষ্ট পাচ্ছ দেখে__বুঝচ? তিনি তোমার 
কষ্ট দেখে__আমাদের ছেড়ে গ্রেলেন-_তার 
সময় ফুরোবার আগেই । এখন বুঝলে কেন 
তিনি মারা গেছেন? 

হেনরি__ (তাড়াতাড়ি চিঠি পড়তে 
লাগলো )মা! মা! (মে বসে পড়লো, 
যেন ভেঙে পড়লো ) আমার জন্তে__আমার 
জন্তে-আমি তাহলে তার__ ভগবান! মা! 
ওমা! (আরাম চৌকির সামনে হাট গেড়ে 
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বসে গড়লো । মাথাটা চৌকির ওপর লুটিয়ে 
গেল। হাঁউসডেরফের নত দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে ধীরে-ধীরে মাথা নাড়তে লাগলেন । 
বহুক্ষণ উভয়েই নীরব | অবশেষে হেনপি 
ঈাড়িয়ে উঠে আন্তে-আন্তে বলতে লাগলো ) 

হেনরি--আমি যাঁচ্ছি। বুঝতে পারছি 
আমাকে এখানে দেখা আপনার পক্ষে কত 
কষ্টকর। এই চিঠি ( চিঠিখানা তখনো তার 
হাতে )--সজ্ঞানে লেখা আর এতে সত্য কথাই 
আছে। এতে আর সন্দেহ নেই । € একমৃহ্ত্ভ 
ইতস্তত করে”) কিন্তু 'এই একটা ছব্র আপ- 
নাকে দ্যাথাতে পারি কি? 

হাউস--কৈ, কোন্টি ? 

হেনরি--এই যে, যেখানে মা! আপনাকে 
মিনতি করছেন এ চিঠির (বয় কথনে| আমার 
না জানাতে । (পড়তে লাগলো ) «আমি 
মিনতি করি” তিনি মিনতি কর্ছেন 
আপনার কাছে, তার মৃত্যু স্বাশ্ভীাবক ভাবেই 
হয়েছে, আমর এই বিশ্বাস যেন অটুট থাকে । 
এ চিঠি কেবল আপনার জন্তেই লেখা, আমার 
অন্তে অবস্থ নয়। 

হাউদ-_কিন্তু আমার ইচ্ছে যে তুমি এ- 
কথা জানো । এর দায়িত্ব আমি নিচ্ছি! 
কিছু ভেবনা, তুমি এধাক্কা বেশ সামলাতে 
পারবে! 

হেলরি_-আপনার এই কাজ ভার ইচ্ছা- 
মৃত্যুর, তাঁর মহৎ আত্মত্যাগের কল গৌরব 
নষ্ট করে? দ্িপে। তিনি ইচ্ছা করেননি যে 
আমি তাকে হত্যা করলুম এ-ভাব যেন আমার 
মনে থাকে--অভিশপ্তের মত আমি জীবন 
কাটাই। একদিন হঙ্গতে! আপনি বুঝতে 
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কেবল আমার প্রতি নয়, তার প্রতিও-_সে 
অষ্টায় আমার অনুষ্ঠিত অন্তায়ের চেয়ে কোনো 
অংশে কন নয় । 

হাউস__আন্তায় যদি করে, থাকি তে 
তা মাথা পেতে নিচ্ছি, হেনরি-_-তোমার মত 
লোককে সেকথা অসক্কোচে বলতে পারি। 
ভয় নেই, বেণাপিন তুমি নিজেকে দৌষী মনে 
করবেনা--বেশ বেঁচেবর্তে থাকবে__ কাজ-কর্ধ্দ 
করবে_এব্যাপারটাকে নিয়ে হয়তো সুন্দর 
কিছু একটা রচনা করে” ফেলবে ! 

হেনরি-_সেটা আমার অধিকার--এখন 
সেটা আমার কর্তব্য । এখন আমার পক্ষে 
আর কিছু করণীয় নেই-__হয় আত্মঘাতী হত্যা, 
কিন্বা প্রমাণ করা যে আমার মার মৃত্যু বিফল 
হয়নি। 

হাঁউস_-ছেনরি ! এই একমাস আগে 
তোমার ম! বেঁচে ছিলেন, অমন কথা তুমি 
বলতে পার? তিনি তোমার জন্তে আত্ম- 
ঘাতিনী হলেন তুমি তা গায়ে মাথবেন ? দিন 
কয়েক পরে কে গানে, হয়তে| তুমি ভাববে 
কেমন 
ঠিক নয়? তোমরা আরিষ্ট_ তোমর। সব 
সমান--ছোট বড় মাঝারি সব এক রকম-- 
দান্তিক_-গর্ে ভরা । তোমার না বখন এখানে 
এই আরাম-চৌকিতে বসে, আমাদের সঙ্গে 
গল্প করতেন কিন্বা মৌনমুখে বসে? থাকতেন 
__কিন্তু তিনি এখানে ছিলেন--বেঁচে ছিলেন 
_ তখনকার তীর জীবনের সেই রকম একটি, 
ঘণ্টার তুলনায় তুচ্ছ তোমার নব রচনা! ত 
তুমি যত বড় মনীধিই হও! 

হেনরি_-জীবন ? আোঁকস্তরিতকে যার! 
এন বত তারা যতদিন বাচে ততর্দিনই 


যে তিনি তার কর্তব্যই করেছেন। 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ স্খ্যা 
সেও বাঁচে যে পরলোকে ! মৃত্যুর পরেও 
মানুষের শ্বৃতিকে যা অস্ন ও উজ্জ্বল রাখে 
সে কাজ তুচ্ছ নয় ব্যর্থ নয় ! তবে আসি চিষ্টার 
হাউসডেরফের । আজ শোকের তাড়না 
আপনি আমার ওপর অবিচার করবার অধি- 
কার পেয়েছেন। বসন্তে আপনার বাগানে 
"আবার যখন গাছে-গাছে ফুল কুটবে, পিক্ত 
শাখায় সবুজ পাতার বাহার খুলবে, তখন 


কন্দর্পের প্রসার 
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আপনার সঙ্গে দ্যাখা করবো । ভয় নেই, 
আপনিও বেঁচেই থাকবেন--কিছু মারা যাবেন 
না! (বাগন্দার মাঝ দিয়ে সে চলে? গেল । 
বাড়ার দরঞ1 যেই খুলে অমনি ঘরের ল্যাম্প" 
থেকে একটি প্রশস্ত আলোর ধারা অন্ধকার 
বাগানের মধ্যে এসে পড়লো )* 
[ যব্নিকা ] 

সুরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 


কন্দর্পের প্রসার 


গ্রথম বসস্ত দিনে বন পথে 
চলে মূনমথ ! 

মলয়ে মর্দির-- নেশ!,__ফুলকুল 
চরণে গ্রণত ! 

কুহক কাজল টানা-_-আকর্ণ সে 
দু'টি আখি-পাতে ১ 

ফুলের ধন্ুকখানি, খর প্রেম 
পুষ্প-শর হাতে ! 

পিক-কণ্ঠে বণ্টে নিতি স্গুললিত 
প্রেমের প্রলাপ, 

রক্তাধরে চূদ্বিয়া সে প্রীতি-রাগে 
রপ্জিছে গোলাপ! 

যৌবনেরি মধুরিখা কুলে ফুলে-_ 
বনে বনে ঢালা, 

মনম্থ চলে পথ,কাযনার 
উভ তীর আলা! 


রর 


অন্তীয়ার বিখাত তপতা'দিকজ ও লাটাকাঁর 51771 ০7711212 ভাতে) 


অনুরাগে ধোওয়া ফুল-_-পথপাশে 
ফুটে কত যুখি, 

নিরজন বন-পথ-_স্ুনীরব 
একান্ত নিশুতি! 

সেদিন গাছের ডালে সেই সবে 
পিক ভাকে “কুছ 

বিরহীর ব্যথা যেন গুমরিয়া 
উঠে ি্থ-উহু* ! 

যুথিকার কথাথানি গুন্‌ গুনি' 
বসোরার কাঁণে 

সেদিন শুনা”ল অলি,--কামদেব 
শরের সন্ধানে 

তুলিল ধন্থকখানি,_-বাঁষু গেল 
মন্র করি, 

বাথানিল কত কথা' মুকুলের 
চাপা মন হরি?! 


৮৫৮ 


ভারতী 

মুকুল তুলিল মুখ,__খুলে গেল 
প্তঠনথানি,__ 

বনস্থলে কত ভাষ-কত কথা 
হুয় কাণাকানি ! 

মধু চেয়ে মিষ্ট আছে, প্রজাপতি 
সেইদিন বুঝে, 

সেইদ্দিন পোড়া! মন অপরের 
মন মরে খুঁজে! 

আপনার ছাঁয়! দেখি”তসেই দিন 
ভেবে মরে মন, 

দোসর করিব এরে ইথে মোর 
করেছি মনন ! 

কারে সুখে হাসিবারে, কারো দুখে 
লুটাইতে হায়, 

কি জানি কি কথ! মন বারে বারে 
জানাইতে চায়! 


গোপাপ-বনের কাছে মনমথ 
দাড়াল কৌতুকে, 

তুলে নিল ধন্ুখানি, খোঁজে ফুল- 
শর হাসিমুখে ! 

সেই পথে চলে বামা__মধুময়ী, 
মদালস আখি, 

গোলাপী অধরে তা'র সোহাগের 
ঢেউ মাথামাথি ; 

গোধূলি আচলে বাধা, রূপসীর 
আলো-করা রূপ-_- 

মদনের আখি-পাঁতে যেন সেই 
করিছে বিদ্প ! 

চকিতে বকুল মাল! খোপা হ'তে 
খসে” গেল পড়ি, 

স্তনের উশীর-লেপ কোথ| দিয়ে 


ফান্তুন, ১৩২৭ 


নোয়ায়ে গোলাপ-শাখা চারু হাতে 
হৃদয়ের "পর 

দেখে বাঁমা সবেনা সে--তরুণীর 
প্রণয়ের ভর ! 

মদনের শর চেয়ে খর শর 
রমণীর চোখে, 

শাণিত সে আীখি-বাণ গেল ছুর্টি 
বিজলী ঝলকে, 

মনমথ-হিয়। ক্ষত করিল সে-_ 
আখি পালটিতে, 

বিস্ময়ে মদন-দেব চেয়ে র'ল 
কুগ্ঠা-ভরা চিতে ! 

লয়ে ফুল-ধ্ন্, শর অর্থ্য দিয়া 
পদে তরুণীর, 

চোর! ধন ফিরে চায় কাঁমদেব 
পায়ে কামিনীর ! 


*কন্দপপ! আমার নাম রতিদেবী” 
হেসে কয় বাম )__ 

মন্মথ কহে, প্রিয়া, চমকিত 
করিয়াছ আমা | 

জ্রধন্থ কি মনোরম ! পুষ্প-ধন 
ছার মনে হয়! 

খর আখি-শর কাছে ফুল-শর 
কিছু নয়--নয়! 

ত্যক্ত-ফুল ধন্থ-শর লুকাইছে 
লাঁজে মরি মরি, 

স্ক্রু! তোর টানা ভুরু, মোহনীয় 
দিঠিতে সুন্দরি ! 

মদনের এই জালা, এ বিরহ, 
এই ব্যথা সখি, 

যেন আমি ত্রিভূবনে_জনে জনে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্সস্তের কোন্‌ পাখী অবিশ্রান্ত 
ওই মরে কেঁদে! 

রতি কহে, *আপনারি তীর সথা” 
আপনারে বেধে!” 

শিশিরে স্মলিত পাতা গোলাপের-_ 
ছড়ান চৌদ্িকে, 

বিরহের বাথাখানি দিকে দিকে 
কে রেখেছে লিখে ! 


আদর্শের বিভম্বন! 


৮৫৯ 


বিগ্বগন্ধি শৈবালের মখমলে 
বসিলা সুন্দরী ;-_ 

ফাগুনে আগুন আবাল কে ছড়া'লগ 
মুঠা মুঠা ভর্রিঃ! 

মনমথ অন্থরাগে চুমিল সে 
।রতির অধরে, 

শত চুমা হাহাকার করে? উঠে 
নিখিনু অন্তরে! 
শীজোতিরিক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 


আদর্শের বিডন্বন 


বাইরের চাপে মানুষের মন যখন ভু্ব্বল 
হয়ে ওঠে, তখন তার অক্ষমতার আর সীমা 
থাকে ন'--তার শাণীরিক শক্তি, তার মান- 
সিক বাধা, তার স্থ্ট করবার ও কলনা 
করবার ক্ষমতা সবই ক্ষীণ হয়ে যায়। মন 
ও দেহ যখন কোন কল্পনা-বস্তুতে রূপ দেবার 
চেষ্টা করে তখন একটা আদর্শ তার অন্তরের 
মধ্যে কষ্টানায় মূর্ত হয়ে ওঠে_-তাই দেখিয়ে 
সামাজিক, রাষ্ীয় বা পারিবারিক জীবনের 
সমস্ত ক্রিয়া-কলাপেও আমরা একটা আদর্শ 
বস্তকে মনস্চক্ষে পরতে পরতে খাড়া করে 
রেখেছি_-কাঁজেই মন যে অক্ষম হচ্ছে আমরা 
তার প্রমাণ পাই আমাদের কল্পনা-শুক্তির 
হীনতায়, আমাদের আদর্শ সৃষ্টির দৈন্তে। 

একদিন খন ভারতবর্ষে মান্ষের মত 
মান্য ছিল তারা কল্পনা দিয়ে গড়েছিল 
সত্যিকার দেবতা,আার পুজ। করেছিল প্রাণের 
প্রবল বিশ্বাসে ও নিষ্ঠার়। তারা গড়েছিল 


শিবকে--সেই সর্বত্যাগী মহাদেবকে-_ ইন্দ্রের 
ইন্ত্ব-_স্বর্গরাজোর সমস্ত বিলাস-ধশ্্ষ্য এবং 
দেবোচিত ভদ্রতার সকল তকৃম।-তাবিজের 
গৌরব যার কাছে তুচ্জ, নগণা। এই আদর্শ 
দেবতা গড়বার শক্তির জন্ম জীবনের প্রতি 
অবিচলিত শ্রদ্ধায়, মোহভীনতায় ও অস্তর-জাত 
সত্য দৃষ্টিতে । কোন দেশ বা সাহিতা এমন- 
ধারা দেবতা কি মানুষ এ পর্য্স্ত স্থজন করতে 
পারে নি। প্রণয়ের এই মনমোহন রুদ্রকে 
তারা কল্পনাও করতে পারে নি-_-অথচ সেই 
ভারতবর্ষের শৈবৰ দেই অপুর নিষ্ঠ। কোন্‌ 
অতলে বিসঙ্জন দিয়ে ছদ্মবেশী ভণ্ড, মিথ্যা 
দেবতার পশ্চাতে ছুটে গভীর আখ্মপ্রসাদ লাভ 
করেছে! 

একদিন এ দেশের লোক কি করেছিল 
তা নিয়ে অহঙ্কারে আমাদের মাটাতে আর 
পা পড়ে না, অথচ সেই মহতীশক্তি ও উচ্চ 
আদর্শ থেকে বর্তমান অধঃপতনের কথ স্মরণ 


৮৬৬ 


করিয়ে রিলে অনেক অনার্ট্যের শিরায় শিরায় 
আরব্য রক্তের প্রবাহ এত ক্রুত ও প্রচণ্ড হয়ে 
- গুঠেযে লেখকের উদ্ধতন কয়েক পুরুষকে 
উদ্দেন্ত করে গালি নাঁ দিলে ক্রোধ-উপশমের 
কোন সম্ভাবনা থাকে না) অস্ত-বড় গাশার 
কথা এই ষে এত গালাগালিতেও অনেকে 
কর্তৃব্য থেকে ভ্রষ্ট হয়নি ! 
আমাদের দেহ ও মন যে দুর্বল হয়েছিল 
তার একটা নিদর্শন আমাদের দেবতা-স্থজনের 
কল্পনা-শাক্তর হীনতায়-_-অসভ্য ইটকাট 
পুজো! করে--প্রাক্কৃতিক শক্তিকে দেবত। বলে 
ভুল করে-_ভয়ে, আত্মরক্ষার চেষ্টায় ; "আর 
মানু পূজা করে রক্ত-মাংসের আদর্শ পুরুষকে 
ভয়ে নয়, শ্রদ্ধায় এবং ভক্তিতে 7 এবং প্রাণপণ 
চেষ্টা করে বলিষ্ঠ নিষ্টার দে আদর্শকে 
অনুমরণ করতে। 
কিন্ত আমরা সে কথ! ভূলে ছিলুম তাই 
কবিকলিত চরিত্রকে দেবতা 
ছিলুম--আদর্শপুরুষকে নয়_রামের নত, 
যুধিষটিরের মত সাধারণ লোকের মধ্যে ধাবা 


করে তুলে- 


বনে, কর্মে, চািত্রো। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতায় এমন কোন আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করেন নি--বাকে আমরা সকলেই জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বস্ত বলে আঁকড়ে ধরতে পারি। 
যুধিটটিরের মত আদর্শ পুরুষের জীবন 
আলোচনা করলেই এ-সব কথার সার্থকত! 
প্রমাণিত হবে, অন্ততঃ আলোচনার ফলে 
সত্যবস্তর সাক্ষাৎও মিলতে পারে। হাজার 
বছরের পুরানো বলেই যে কোন জিনিষ বা 
কোন লোককে বড় বলে মানতে হবে 
জ্ঞান-যুগের শিক্ষিত মানুষ সে কথা বলবে 
কোন্লজ্জায়? সব জিনিষকে যাচাই করা 


ভারতী 


ককাঙ্ান, ১৩২৭ 


যে তার কাজ-_সব জিনিষ বাজিয়ে নেয় 
বলেই ত তাঁর হাতে সবই সচল হয়ে উঠচে-- 
মেকি আর চলছে না, স্টোর কারবার 
বন্ধ । 

একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন ।' 
কাব্যের চরিত্র নিয়ে বিচার করুন কাব্যিক 
সমালোচক । আম সেই যুধিষটিরকে আসরে 
নামাতে চাই--ধার নাম আমার দেশের 
আপামরসাধারপ শৈশবেই শোনে এবং আদর্শ 
পুরুষ-জ্ঞানে ধাকে নির্বিচারে নিয়ত অদ্ধা 
নিবেদন করে 

অনেকে বলবেন, 098৫ 1101দের নিয়ে 
দেশের হাটে খেলাবার আর কি দরকার । 
অথচ তাঁরা মনে মনে বেশ জানেন তাদের 
শিক্ষিত মন এ জিনিষকে ৭০9.0 বলে মনে 
করলেও ভার পাবিবারিক বা 'সামাজিক 
মন সে কথার আদ সাড়া দেয় না-কবির 
কথা, পকালী ভিভ মেলিয়ে আছেন, ত। তিনি 
মেলিগ্ে থাকুন* অবশ্ত খুব ধাঁটি) তবে 
আগার বক্তব্য এই, যদ এরা ৫০8৫ 110. 
হন তবে এদের সম্বন্ধে শেষ কথ! বলতে পোষ 
কি? আর যদ্দি.না হন, তবে আমার কথাক়্ 
কিছু ৫০৪৫ হদ্দে যাবেন না) চাই কি ঘষে- 
প্রাটানতার চারদিকে যে 
জমে উঠেছে তা ধুয়েমুছেও 


মেজে তাদের 
কলঙ্কের দাগ 
যেতে পারে । 

জন্মমাত্রই মা-বাপ মুখ ফেরালেন, ভাব- 
লেন, এ ত নয়! ধল্মপুজ জেনেও তাঁকে বরণ 
করে নিতে পারলেন না কেন? আমাদের 
ধর্মভীরু হিন্দুসমাজে মুখরা সংবাদ-পত্রিকার 
নিন্দা ও গলাঁবাছির ভন্গ তীদ্দের ছিল ন! 


বোধ করি। 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শিশুর অন্ত ভাইদের কথাই আমরা 
কেবল শুনেছি, এই বললেন, তাই করলেন; 
কিন্তু যেঠেতু তিনি ধর্মপুত্র, বোধ করি সেই 
হেতুই তিনি আমাদের একালের স্থবোধ 
বালকটির মত সবার পিছনে তার শারীরিক 
ও মানসিক অস্বাস্থ্য ও দর্বলতা নিজে 
শৈশব ও যৌবন চুপ করেই কাটালেন ! 

তারপর আমাদের মার্শ পুরুষ বড় বয়সে 
কি করেছেন, তাঁর বিচার করা যাক। যদি 
শৈশবের নমুনা দেখেই পরে কেমন হবেন 
সেটা অনেকটা বোঝা যায় । 

যুধিষ্ঠিরের অন্ত ছটি ভাই তাদের শৌর্ধ্- 
বীর্ধ্য ও অন্ান্ত গুণাবলার জন্তে যত না কান্তি 
অর্জন করেছেন, ঘুধিঠির তার-বেশী প্রশংসা 
লাভ কয়েছেন নৈতিক চরিত্রের দাবীতে ! 
বুদ্ধিমান লৌক কোন-কিছুর সংস্ঞা নিয়ে মাথ। 
ঘামান না, এবং আমিও তা করবার চেষ্টা 
করব না। নৈতিক চরিত্র বল্লে কি বোঝায় 
তা আমি ঠিক জানি শা, কিন্ত যৃধিষ্ঠিরের 
বিশেষ গুণের মধ্যে তার সত্যবাদিতার উল্লেখ 
নিয়ত হয়ে থাকে ! কথাম্স বলে, সত্যবাদী 
যুধিষ্ঠির! জীবনে সত্যের প্রাত যে মহতী 


সারা 


শরদ্ধ। তিনি দেখিয়েছেন, তার পরিচয় তার 
আচরণে আমরা পাইনি কি? 

মিথ্যাবাদীর অধ্যাতি অর্জীন করে তারাই, 
কাজে-অকাজে মিথ্যা বণাই যাঁদের স্বভাব? 
কিন্তু বিপদের দিনে আত্মরক্ষার জন্তে মিথ্যা 
এমন কি অদ্ধ'সতা বা সত্যের ভাণও যে 
প্রশংমার বস্তু হয়ে ওঠে, সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা- 
স্থিত লোকের কাছে সেটা একটু রহস্যময় নয় 
কি? এটা কেমন করে সম্ভব হল? সত্যের 


৬ শর্খে তর খনামন খনি লিসা ক্ষ 


আদর্শের বিড়ম্বনা! 


৮৬১ 


5 
হোত তবে যুখিষ্ঠিরের এ পতনকে অগ্রাহ 
করা চলতো? কিন্তু অর্জুন-সন্বন্ধে ভীম ঝলে 
ছিলেন, তিনি পরিহাস-ছলেও মিথ্যা বলেননি, 
অথচ মহাপ্রস্থানের স্ময় সকলেরই কোন না 
কোন কারণে পতন হলো-_-পতন হলে! না 
শুধু বাক্যবাণীশ এই অক্ষম মহাপুরুষের ! 
সাধারণ মানুষের পক্ষে আদর্শ থেকে ত্রষ্ট হওয়া 
বত সহজে ক্ষমা করে চলে, আদর্শ পুরুষের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ সম্পদে বিপদে 
নিজের আদর্শকৌ অক্ষুপ্ন ও পবিত্র রাখাই তার 
জীবনের ব্রত। ভীম্মকে আমরা যে কারণে 
পুজা করি,গ্রতাপকে আমর! যে-কারণে অদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করি, ঠিক সেই কারণেই কি 
যুিষিরকে স্মরণ করা চলে, না সত্যবাদী ঝলে 
প্রশংস। করা যায়? 

তখনকার কালে ক্ষত্রিয্ের লক্ষণ ছিল-_ 
সদপি বাকৃপটুতা। ঘুধি বিক্রমঃ-_ন্তরণা-সভায় 
তার কতথানি বুদ্ধি খরচ হ'ত, তা আমরা 
কেন, অনেকেই জানেন নাঃ কিন্তু যুদ্ধে তার 
বিক্রমের উল্লেখ না করাই ভালো ! যদি 
অনেক অক্ষৌহিতী সেনা, অঞ্জুন, ভীম, শ্রীক্ষষ্ণ 
প্রভৃতির বিনা সহায়তায় যুদধ-জয় ঘটুতো+ তবে 
নৈতিক বলে ঘুদ্ধ-জয়ের কথা স্বীকার করা 
যেত। কিন্ত আমরা সকলেই জানি, নৈতিক 
ধলের বক্তৃতায় রাঁজা-উজীর মাঁ€া চলে, সত্য- 
কার যুদ্ধে অন্ত বলের বিশেষ প্রয়ো্ন আছে। 
যুদ্ধে বরাগ বা বিষাদ হওয়া সম্তব অঙ্ভুনের 
মৃত বীরের, বুধিষ্টিরের নয়--ঘিনি আজীবন 
পরের বারত্বকে আশ্রয় করে ছিলেন_-এমন 
কি বিবাহে পর্যন্তও এ নিরমের ব্যতিক্রম 
ঘটতে দেননি । 

বধিঠিরের চরিত্রের আরও ছুঃএকট| দিক 
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আছে যেটাকে আমরা কোন নীতিবান্‌ 
লোকের আদর্শ ঝ'লে মানতে পারি না। আমি 
রাজা যুধিষ্টিরের কথা বলছি--্রাতৃবৎসল 
স্বামী যুধিঠিরের কথা বলছি। ইতিহাসে 
আমরা এমনধার। ঘটনার কথা খুব কমই 
পড়েছি, যেখানে রাজ! পাশা খেলার পণ 
রেখেছেন তীর রাজ্য এবং এমন দেশও খুব 
কম দেখেছি যেখানে গ্রজারা সে-রাঁজাকে 
আদর্শ বলে? পূজা করেছে। আমাদের দেশে 
রাজ্য ছিল রাজার হাতে ন্যস্ত ধন, সে ধনে 
রাজার অধিকার ছিল অনেক, কিন্তু পণে 
বসিয়ে দেবার নয়। তা! ছাড়া সুশাসনের 
জন্যে তিনি রক্ষণবেতন পেতেন, কাঁজেই 
তিনি ছিলেন রাজ্যের কর্ণধার কম্ধচারী__ 
তার পুরো মালিক নন্। হয় যুধি্টির এ কথ! 
ভুলেছিলেন, কিবা তখন হয়ত এ নিক্নম ছিল 
না! কিন্তু তা হলেও যুধিষ্ঠির রেহাই পান নাঁ। 
কারণ সে রাজ্য তার একার সম্পত্তি নয়, পাচ 
ভাইয়ের। তাদের অনুমতি নেবার অপেক্ষা 
তিনি রাখেন নি--শুধু তাই নক__অন্থুমতি 
'নেবার আগেই সম্ত্রীক ভায়েদের পণে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন! এবং তীর ভায়ের আমাদের 
দেশের পাঠশালায় পড়া! স্থবোধ সুশান্তের মত 
পিঞ্জরের মধ্যে দিব্য আসন নিয়ে ভ্রাতৃন্নেহের 
অক্ষয় ও অনিন্দ্য মহিমায় যথেষ্ট আত্ম-প্রসাদ 
অন্থভব করলেন! স্ত্রীর কথা বলা নিপ্রুয়ো- 
জন বোধ করছি--বলা বাহুল্য, এ স্ত্রীও 
তিনি স্বর়ঘ্বর ভার পরীক্ষায় জয়লাভ করে 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২৪ 


অজ্জন করেন নি! নীতি-বিশারদ . কিন্ত 
স্বপক্ষে দু-একটা কথা বলতেও পাঁরেন__ 
তিনি বলতে পারেন যে তার ভাববার সমন্ন 
নিতান্ত অল্প, অথবা আত্মসম্মান কুলগৌবব 
যখন পম নলের সীমায় এসে দাড়িয়েছে, তখন 
তরী কম সমচ্চের মধ্যেই ভেবে দেখলুম যে, 
রাজ্য-ভাই সব গিয়েছে,বাকি আছে পাঁচভায়ের 
একমাত্র স্ত্রী, তাঁকে পণপে বসিয়ে দিলুম__ 
আদর্শ স্বামী নয় কি! 
পদে পদে ভ্রাস্তমতিত্বের দৃষটাস্ত দেখিয়ে 
আর কথা বাড়াতে টাই না-_যুধিষ্টির হয়ত 
তার সমাজ ও কালানুযাস্জী কাজ করে ছিলেন, 
দুষ্য কিছুই করেননি) কিন্তু বর্তমান সময়ে 
এমনধারা ভ্রান্তমতি ছুর্বল-চিত্ত ঝুঁটো মানুষকে 
নি্পে আমাদের এ কি বিড়ম্বনা! নেই-মামার 
চেয়ে কাণা মামাই যাদের একমাত্র সম্বল, 
মানুষের মত মানুষকে পুজা করবার যাদের 
শক্তির অভাব, এই সব আদর্শকে নিয়ে 
তারা আত্মপ্রসাদ লাভ করুক; কিন্তু মানুষ 
যারা, তেজের উপর সত্যের উপর পবিত্র 
জীবনের "পরে যাদের অগাধ ও বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা 
অন্তরে যাদের সার্ক জীবনের অসীম 
উৎসাহ, তারা কেমন করে এ মিথ্যাকে এ 
ব্যর্থতাকে সত্য বলে আদর্শ ঝলে মেনে 
নেবে? যদি প্রাচীন কালে মনের মত আদর্শ 
না মেলে ক্ষতি কি! নতুন দেবতার গ্রতিষ্ঠা 
কর! ঝুটা নিয়ে আর ভুলে থেকোনা। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


গান ও প্রাণ 
সবারে শুধাই ডেকে, কি দিবি রে দাঁন ? 
বলে তারা, দেব গান 1.১, 
ভ্রমর গুঞ্জরি? যায়, শিরোপরে পাখী যাঁর গেয়ে 
বেশী কি দিবি রে এর চেয়ে ? 
শুনে তারা বাহিরার় পথে! 
অস্ত্রের ঝঞ্চন৷ ওঠে, চক্রের ঘর্থর জয়রথে, * 
গগনের চন্দ্রাতপ-তলে 
গ্রহ রবি শশী পলে পলে 
পায় পায় চলে তাল দিয়া, 
গমকে গমকে কাপে মুগ্ধ ত্রাসে ধরিত্রীর হিয়া । 


দ্বারে দ্বারে হাত পাতি, বলি, তোর! কে কি দিবি দান ? 
বলে তারা, দেব প্রাণ |... 

মরণ আসিয়! বলে পরিহাসে চোখ ঠেরে হেসে, 

4 ত ঢের দেওয়া হলো যুগ যুগ ধরে দেশে দেশে; 
কিছু দাও নিজে থেকে” কিছু নিই কেড়ে, 

এমনি করিয়। মোর দিনে দিনে পুঁজি যায় বেড়ে! 
শুনে তারা__ 

তেড়ে গিয়ে মরণেরে করে দেশ-ছাড়!। 

হাপ ছেড়ে প্রাণ বলে, প্রাণ এল ধড়ে, 

কি কাজে লাগিতে হবে, বল স্বরা ক'রে। 

শরীম্থধীরকুমার চৌধুরী। 





অবতার 


৯ উপনীত হন-_সেই সময রূপান্তরিত অক্টেত 

যে-সময়ে লাবিন্ক্কি-প্রাসাদের - ভূত্যেরা ধ্বধবে-সাদা একটা ক্ষুদ্র বৈঠকথানা ধরে 

্রন্কৃত কৌন্ট লাবিন্ষ্কিকে, গাড়িতে উঠাইয় গিষ়্া-_কখন্‌ কৌন্টেসের ফুরসৎ হয়, তাহারই 
দেয় গর্ব, কৌন্ট নিজের ভূঙ্বর্গ হইতে তাড়িত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

হই্কা অক্টেভের বাসা-বাড়ীতে আসিয়া চিম্নীর আশ্স্থানটা ফুলে ভরা; সেই 
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চিমনীর সাদ! মার্কেল পাঁথরে ঠেস দিয়া, 
কোৌপ্টদেহধারী অক্টেভ আপনার প্রতিবিশ্ব 
দেখিতে পাইল । আয্ুনাটা সৌনালি পায়া- 
ওয়ালা দেয়ালে-মারা একটা ত্রাকেটের উপর 
মানানসই রকমে বসানো । যদিও অক্টেভ 
দেহ-পরিবর্তনের ভিতরকার গুপ্ত কথাটা 
জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আকৃতি 
হইতে এই প্রতিবিশ্ব তফাৎ যে, 
সে সহসা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
না, আয্রনার এই প্রতিবিশ্ব তাঁহারই মুখের 
প্রতিবিষ কি না। অক্টেভ এই অপরিচিত 
ছায়ামূর্তিট! একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, উহ। 
হইতে চোঁখ ফিরাইতে পারিতেছিল না । 

সে দেখিগ উহা! আর একজনের 
ছায়া-ুস্তি। ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে সে একবার 
খোঁজ করিয়া দেখিল, কৌণ্ট গুলাফ চিম্নির 
কাছে তাহার পাশে দীড়াইযা আছেন কি না, 
এবং তাহারই ছায়া পড়িয়াছে কি না। কিন্ত 
কাহাকেই দেখিতে পাইল না। দেখিল_- 
সে একলাই আছে। 


দত 


নিশ্চয়ই এই সমস্ত 
ডাক্তার শেরবোনোর কাণ্ড । 

কয়েক মিনিটি পরে, অক্টেভ-দেহ 
লাবিন্স্বি,_প্রাস্কোভোর স্বামীর শরীরের 
মধ্যে তার আআ! যে প্রবেশ করিয়াছে এই 
চিন্তা হইতে বিরত হইয়া তাহার চিন্তার 
গতিকে বর্তমান অবস্থার কতকটা অন্ুঘায়া 
করিয়। তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বহিভূতি 
এই অবিশ্বাস্ত ঘটন!, থাহা স্বপ্নেও কখন ভাবা 
যায় না, তাই কিনা ঘটিল! এখনই (সই 
বন্থদিনের আরাধ্য দেবীর যন্থুধে আমি 
উপস্থিত হইব, তিনি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবেন না! সেই অকলঙ্ক 


আর 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৭ 


রূপসীর সংসর্গে আমার চির 
অভিলাধ পুর্ণ হইবে! 

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত তই কাছাকাছি 
হইতে লাগিল, ততই তাহার মনের উদ্বেগ 
বাড়িতে লাগিল। গ্রক্কৃত প্রেমের ষে 
সঙ্কোচ ও ভারুতাঃ তাই আসিয়া আবার 
দেখা দ্িল_যেন প্র প্রেম এখনো অক্টেভের 
অনাদূত, হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিতি 
করিতেছে। 


অনিন্দিতা 


রাণীর পরিচারিকার আগমনে, এই সমস্ত 
চিন্তা ও উদ্বেগ অপসারিত হইল। যখন 
পরিচারিকা নিকটে আসিল, তখন কৌন্ট* 
দেহ অক্টেভের বুক ধড়াঁম্‌ ধড়াম্‌ করিতে 
লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত রক্ত যেন 
হ্ৃৎপিণ্ডে আসিয়া! জমা হইল। পরিচারিকা 
বন্িলঃ-- 

“রাণীঠাকুরাণী, আপনার অভর্থনার জন্ত 
প্রস্তুত আছেন”। 

কৌন্ট-দেই অক্টেভ পরিচারিকার পিছনে 
পিছনে চলিল, কেননা সে এই প্রাসাদের 
অন্ধিসন্ধি কিছুই জানিত না । পদচালনীয় 
ইতস্তত-ভাব দেখিয়। পাছে তার অজ্ঞতা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এইজন্য সে পরিটারিকার 
অনুসরণ করাই শ্রেয় বিব্চেনা করিল। 
পরিচারিকা তাহাকে একটা ঘরে লইয়! 
গেল । ঘরট! বেশ একটু !বড় রকমের। 
এটি রানীর প্রসাধন-কক্ষ। প্রপাধন-টেবিল 
সমস্ত সুকুমার বিলাস-সামগ্রীতে বিভূষিত | 
উৎকৃষ্ট খোদাই কাজ-করা কতকগুলা 
আলমারী ; আলমারীগুলা সাঁটন, মথমল, 
মলমল) জরি প্রভৃতি নানাপ্রকার সৌখীন 
পরিচ্ছদে ঠাসা । ঘরের দেয়াল সবুজ সাটিন 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! 


দিয়া মোড়া । মেজের তন্তা বিচিত্র 
মোলায়েম রড়ে রঞ্জিত এক পুক্ক কোমল 
গালিচায় আচ্ছাদিত।  প্রসাধন-টেবিলে 
স্গন্ধ-নির্ধ্যাসের স্ষটিক দিসিগুলা বাঁতীর 
আলোর ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 

ঘরের মধাস্থলে একটা অবুজ মখমল- 
পা-দানের উপর অডুত গঠনের ইল্পাতের 
কাজ করা একটা বৃহৎ ভূষণ-পেটিকা__ 
তাহাতে বিবিধ রত্বালঙ্কার সজ্জিত রহিয়াছে । 
কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রায়ই বদ্ধ 
থাকিত ;--কৌন্টেশ কৃচিৎ কখন তাহা 
ব্যবহার করিতেন। নারা-স্থলভ অশিক্ষিত 
সুরুচি তাঁকে খলিয়া দি৩-_রত্র-অলঙ্কারে 
রূপসীর প্রয়োজন হয় না। রূপের ছটার 
কাছে ্শ্বধ্যের ঘটা অতীব তুণ্ছ। 

জানল! হইতে পর্দ! ভাজে ভাজে নিচে 
লুটাইয়৷ পড়িয়াছে -সেই জানলার কাছে, 
একটা। বড় আয়না! ও প্রসাধন-টেবিলের 
ঢুই-ডেলে বৈঠকী ঝাড়ের ছয় বাতির আলোর 
উদ্ভাদিত। তাহারই সম্মুখে কৌন্টেস্‌ 
প্রাস্কোভি-লাবিনৃষ্ক! রূপলাবণ্যের ছটা বিকীর্ণ 
করিয়া! উপবিষ্ট, এক লবুশ্বচ্ছ বহিরাচ্ছাদনের 
নীচে কার্পাসের একটা শিথেল বন্ধনহীন 
নৈশ পরিচ্ছদ | তুষার-শুত্র সুশোভন সুভঙ্গিম 
মরাল-কণ্ঠ বহিবাচ্ছাদনের ভিতর হইতে দেখ। 
যাইতেছে । ছুই দাঁপীতে মিলিয়া 
প্রচুর 'কেশগুচ্ছ ভাগ করিতেছিল, মস্থণ 
করিতেছিল, কুঞ্চিত করিত'ছিল, কাঁণের 
ঘর্ষণ না লাগে,এই ভাবে সাবধানে কেশ- 
রাশি কুঞ্চিত-আকারে গুছাইয়! রাখিতেছিল। 

যখন এই কেশ-বিস্তাসের কাজ চলিতে- 


শুরা খপ ভি বি লঙ শির, ০৪-২৭ 


তাহার 


অবতার 


৮৬৫ 


একটা ছোট চটিভুভার অগ্রভাগ মৃছ মৃছু 
পাচাইতেছিজেন । কখন কথন বহিরাবরণ- 
বস্ত্রের ভাজ একটু সবিয়া গিয়া, তযার-গুভ্র 
নিটোল বাহু বাহির হইতেছিল, এবং কোন 
কেশগুচ্ছ স্থানচ্যত হইলে অতি শোভন 
ভঙ্গীতে হাত দিয়! তাহ সরাহয়া দিতেছিলেন। 
তাহার সমস্ত শরারে যেরূপ একটা 
শোভন এলান! ভাবভঙ্গী ছিল তাহা কেবল 
প্রাচীন গ্রীক্‌ পাষাণমুর্তিতেই লক্ষিত হয়। 
এরূপ লঘু ধরণের তরুণ সৌনারধ্য, জুন্দর গঠন 
আর কুত্রাপি দেখা যায় না। ফ্ররেদ্সের 
বাগান-বাড়ীতে অক্টেভ কৌন্টেদফে যখন 
দেখিয়াছিল তাহা অপেক্ষা এখন কৌন্টেস্‌ 
আরও চিত্রমোহিনী হইয়াছেন। যদি 
অক্টেভ পূর্বেই ইহার রূপে মুগ্ধ না হইতেন, 
তাহা হইলে তাহাকে এখন দেখিয়া নিশ্চয়ই 
মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু সৌভাগাক্রমে আরও কিছু 
যোগ করিয়! অসীমের বৃদ্ধি করা যায় না) 
কোন-একট ভীষণ দৃম্ত দেখিলে যেরূপ 
হয় কৌন্টেশকে এইরূপ মুষ্তিতে দেখিয়া, 
কৌন্টদেহধারী অক্টেভের হাটুতে হাঁটুতে 
ঠেকাঁঠেকি হইতে লাগিল,__সে একেবারে 
যেন আক্মহারা হইয়া পড়িল? মুখ শুকাইয় 
গেল। মনে হইতে লাগিল, কে যেন হাত 
দিয়! তার গলা টিপিয়! ধরিয়াছে। লোহিতব্ণ 
অগ্রিশিখা যেন তাহার চক্ষের চারিধারে 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল। এই রূপসী 
তাহাকে মুগ্ধ কারয়াছে। " 
এই আত্মহারা ভাঁব, এই মুঢ়তার ভাব 
কোন প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ার পক্ষেই সাজে, 
কিন্ত কোন স্বামীর পক্ষে নিতাস্তই হাস্তঙজনক 


টিলার ররর রত তোর যেত, ২.. এসব টিন.. সানির 


৮৬৬ 


করিয়া দুঢ়পদক্ষেপে কৌন্টেশের অভিমুখে 
অগ্রসর হইল। দাসীরা তখন তাহার বেণী 
রচনা করিতেছিল; তাই কৌন্টেশ সুখ 
ন। ফিিয়াই,.বলিলেন, *আ! তুমি ওলাফ ! 
কি দেরী করেই এসেছ আজ !* তার পর, 
বৃহিরাবরণ-বস্ত্রের ভণজ হইতে তার সুন্দর 
একটি হাত বাহির কারয়া, অক্টেভের দিকে 
বাড়াইয়া দিলেন। ্ 

কোন্টদেহ অক্টেভ কুন্ুম-কোমল এই 
হাতখানি লইয়া জলস্ত আগ্রহের সহিত 
দীর্ঘ টানে চুম্বন করিল--যেন তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে আসিয়া তখন 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। 

আমরা জানিনা, কি-এক সুল্মা বোধশক্তি 
হইতে, কি এক স্বীয় লজ্জাশীলতা হইতে 
হৃদয়ের কি এক যুক্তিহীন যুক্তি হইতে, 
কৌন্টেস ষেন পূর্ধব হইতেই সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছিখেন; লোহিতবর্থ উচ্চ 
গিরিশিখরস্থ তুষাররাশি উবার প্রথম চুম্বনে 
যেরূপ হয়, সেইরূপ তাহার মুখ, তাহার ক, 
তাহার বাছ সহপ! রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। 
অর্ধ অভিমানের ভাবে, অর্ধলজ্জার ভাবে, 
কাপিতে কীাপিতে তীহার হাতথানি ধীরে 
ধীরে সরাইয়া লইলেন। অক্টেভের ওষ্ঠধর 
স্পর্শে তীহার মনে হইল, তাহার হাতের উপর 
কে যেন অগ্নিতপ্ত লোহার ছণাক। দিল। 
তথাপি তিনি চিত্বকে সংষত করিয়া, তার 
সেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি যুখে আনিলেন । 

“গওলাফ,তুমি কোন উত্তর দিচ্চ না কেন? 
আমি যে ছয় ঘণ্টায় উপরেও তোমাকে আজ 
দেখতে পাইনি।” পরে ভত্পনা স্বরে 
বলিলেন--তুমি আমাকে এখন বড়ই অবহেল! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৭ 


কর, পুর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
আমাকে এই রকম করে একলা ফেলে থাকৃতে 


পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু 
ভাব, ছিলে ?” 
কোন্টর্দেহ অক্টেভ উত্তর করিল £-. 
-্তোমাকেই। তোমা ভিন্ন আর 
কাউকে না|» 


না, না, সব সময় আমাকে ভাঁবনি ) 
যে সময়ে তুমি আমার কথা ভাব, আমি দুরে 
থাকলেও তা জান্তে পারি। এই মনে কর, 
আজ রাত্রে আমি একলা! ছিলাম, সময় 
কাটাবার জন্য পিয়ানো বসে একটা সুর 
বাজাচ্ছিলাম। যখন লুরগুলো খুব জমে 
উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরেঃ 
আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল ) 
তারপর কোথায় ঘে উড়ে গেল,কিছুই ভরানতে 
পারলাম না_তার পর সে আর ফিরে আসে 
নি। মিথ্যে কথ| বোলো! না। আমি যা তোমাকে 
বল্‌্চি-_সে-বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত ।* 

বন্তত প্রাস্কোভির ভুল হয় নাই $ এই 
সেই মুহূর্ত, যে মুহুর্তে ডাক্তাঁর শেরবোনোর 
বাড়ীতে, কৌন্ট গুলাফ মন্ত্রপৃত জনপাত্রেয় 
উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাহার আরাধ্য 
দেবীর মুক্তিকে আহ্বান করেছিলেন__-তার 
পরেই তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অল সমুদ্রের 
মধ্যে নিমজ্জিত হই পড়েন। তখন তার জ্ঞান, 
তার ভাব, তাঁর ইচ্ছা--সব' বিলুপ্ত হইয়! যায়। 

দাসীর কৌন্টেশেন্ধ নৈশ প্রসাধন 
সমাপন করিয়া চলিয়া! গিয়াছিল। কৌন্ট্দেহ 
অক্টেভ সেইখানে বরাবর সমান দীড়াইয়! 
থাকিয়া কৌন্টেশ প্রাস্কোভির উপর জ্লস্ত 
ছুটি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লালসা-দীপ্ত দট্টি 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সন্থ করিতে না পারিয়া কৌন্টেস তার সব্বাঙ্ 
আলথাল্লায় বেশ করিয়! আচ্ছাদন করিলেন, 
কেব্ল মাথাট। খোলা রহিল। 
নামে সেই সন্ন্যাসীর মন্ত্বলে ডাক্তার শের- 
বোনে দুই আত্মাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন-_ 
একথা শুধু, প্রাস্কোভি কেন-__কোনও মানুষের 
অন্যান করা অসম্ভব। কিন্ত প্রান্কোভি, 
কোৌণ্টদেহ অক্টেভের চোখে, ওলাফের সচরাচর 
চোখের ভাব, সেই দেবোপম বিশুদ্দ প্রশাত্ত 
কব নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাইলেন না। 
কৌন্টদেহ অক্টেভের এ দৃষ্টিতে একটা পার্থিব 
লালসার আগুন জলিতেছিণ। তাই &ঁ 
দষ্টিতে কৌন্টেস্‌ বাখিত ও লজ্জিত হট! 
পড়িয়াছিলেন। ঠিক কি ধটিয়াছে বুঝিতে 
না গারিলেও তার মনে হইল একট! কিছু 
নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে। নানাপ্রকার অনুমান 
করিতে লাগিলেন; তবে আমি কি এখন 
ওগাফের চোখে শুধু একট! ইতর রমণী, এক- 
জন নীচ বারাধণ মাত্র--মার রূপের লালসায় 
তিশি উন্মত্ত হয়েছেন। আমাদের আত্মার 
আত্মায়.কেমন একটি সুন্দর মিল ছিল-_ছুই 
হদ়-বীণা কেমন মধুর ভাবে এক স্থরে 
বাজত, ন| জানি কিনে এই মিলটি, এই 
এক্যতানটি ভেঙ্গে গেল। কিন্ত গলাফ কি 
আকন কাউকে ভাল বামত? প্যারিসের 
পঙ্কিল মঙগিনত। এ অকলঙ্ক হাদয়কে কি 
কখন কলষ্কিত করেছিল?” এই গ্রশ্নগুলি 


তার মনের মধ্য দিয়া দ্রুতভাবে চলিয়া . 


গেল, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি 
দিতে পারিলেন না। ভাবিলেন হয়ত আমি 
উন্মাপ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে 
যেন অন্থভব করিতে লাগিলেন যে, তার বন্ধি 


অবতার 


ব্রহ্মলোগম, 


৮৬৭ 


লোপ পায় নাই । কি-একট! অজ্ঞাত বিপদ 

তার সম্মুখে উপস্থিত_-এইরূপ ভাবিয়া তাঁর 

অত্যন্ত ভর হইল । মনে করিলেন আত্মার , 
এই পদ্ধিতী্ দৃষ্টির” প্রভাবে যাহা অনুমান 

হইতেছে তাহ! অগ্রাহ করা ঠিক নহে। 

তিনি বিচলিত ও আকুল-ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়া! পড়িলেন এবং উঠত! তাহার শয়ন- 
কক্ষের দিকে অগ্রপর ভইলেন। অলীক 
কৌন্টও তার স্টে সঙ্গে চলিল। কৌন্টেস্‌ 
দরজার কাছে আসিয়! আবার ফিরিলেন। 
মুহূর্তের জন্ত থামিলেন। তার পর প্রস্তর- 
মৃত্তির মত সাদা ও শ্রীতলকায় কৌন্টেম্‌, এ 
যুবকের প্রতি ভীতি-বিফারিত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
ঝপ্‌. করিয়া দরজাট! বন্ধ করিয়া, খিল 
লাগাইয়া দিলেন। 

”ও থে অক্টেভের দৃষ্টি!” এই কথা 
বলিয়া অর্দ-মুচ্ছিত হইয়া একটা কৌচের 
উপর শুইয়া পড়িলেন। টৈতন্ত ফিরিয়া 
আদিলে মনে-মনে বলিলেন £_ আচ্ছা! এ 
কেমন করে” হ'ল, সেই দৃষ্টি_-যে দৃষ্টির ভাবটা! 
আমি কখনই ভূলবনা-_সেই দৃষ্টি ওলাফের 
চোখে কেন আজ রাতে দেখতে পেলাম ?” 
সেই বিষণ হতাশ হ্বায়ের আগ্নশিথা 
আমার স্বামীর চোখের উপর জলে উঠল কি 
করে? অক্টেভের কি মৃত্যু হয়েছে? 
আমার কাছে চিরবিদায় নেবার জন্ঠ তার 
আত্ম! কি মুহূর্তের জন্য আমার সন্থুখে দপ্‌ 
করে একবার জলে উঠল! ওলাফ ওলাফ! 
যদি আমি তুল করে থাকি, যদ্দি পাগলের 
মত মিথ্যা ভয়ে আকুল হযে থাকি, তবে 


শি রিয়ার ও 


ত্াাঁয়াটকঝি উ্ি ম্শ্বা। ০) 


৮৬৮ 


আমি আজ রাত্রে তোমাকে আলিঙ্গন 
করতাম, তাহলে আমার মনে হ'ত আমি আর 
. একজনকে আলিঙ্গন করচি।” 

খিল্ট। ভাল করিয়৷ লাগানো হইয়াছে 
কিনা,দুঁট-নিশ্চর হইগা, মাথার উপর যে 
লন ঝুঁসিন্ছিল, সেই ল্নটা জালাইয়া, 
কৌন্টেশ হাত শিশুর মত গুঁডি-সড়ি 
মারিয়! বিছানায় শুই! পড়িলেন। কি এক 
অনির্দেস্ত বেদন। তার বুকে চাপিয়। রহিল। 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে 


ঘুমাইয়া পড়িলেন। কত অসংলগ্ন অদ্ভুত 
স্বপ্ন আদিয়া তার গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত 
করিল। আগুনের মত জলন্ত সেই 


অক্টেভের চৌথ-কুয়ামার ভিতর হইতে__ 
ত্রীহার উপর এবকদৃষ্টে চাহিয়া আছে এবং 
তাহার উপর আগুনের হল্কা নিক্ষেপ 
করিতেছে । আর সেই সময় তাহার থাটের 
নীচে একটা কাণোমুত্তি_মুখ বলি-রেখায় 
আঙ্ছন্,_-উবু হইয়। বদিয়। আছে, অপরিচিত 
ভাষায় বিড়বিড করিয়। ফি বলিতেছে? এই 


অদ্ভুত স্বপ্পের মধ্যে ওলাফও আছেন-কিন্তু. 


তার নিজের আকৃতিতে নয়-__মন্ত আকুতি 
ধরিয়া। 

অক্টেভ ফখন দেখিল, তাঁর সম্মুখেই দরজ! 
বন্ধ হইল, ভিত্তরকার অর্গলের ক্যাচ-কৌচ 
শব্দ শুন। গেল, তখন গে কিরূপ হতাশ হইয়া 
পড়িল, তাহা আমর! আর বর্ণনা করিব না। 
তাহার সেই চুঙান্ত মুহূর্তের চরম আশা 
অন্তুহিত হইল। মনে মনে বলিল 2-৭আমি 
কি 'করিলাম! এক নারীর হৃদয় জর 
করবার জন্য এক যাকের হাতে আত্ম-সমর্পণ 
৭৭ উল পরকাল সমস্তই নষ্ট 


ভারতী 


ফাল্ধন, ১৩২৭ 


করলাম-_ভাঁরতবর্ষের ডাইনী মন্ত্রে সেই নারী 
অসহায় ভাবে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল _ 
কিন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পূর্ে 
প্রেমিক হয়ে প্রত্যাথাত হয়েছিলাম, এখন 
আবার স্বামী হয়ে গ্রত্যাথ্যাত হ্লাম। 
প্রাস্কোভির অঙ্গে সতীত্ব, যাদুকরের্‌ সমস্ত 
নারকী কুমন্ত্রা-জাল ছিন্ন করে দিয়েছে 
শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে এক দেবীমুততি 
আবিভূতি হয়ে যেন কলুধিত-চিত্ত কোন 
ছুরাত্মাকে দূর করে দিলেন ! 

অক্টেভ সমন্ত রাত্রি এই অদ্ভুত অবস্থায় 
আর থাকিতে পারিল না। দে কৌপ্টের 
মহলটা খুঁজিতে লাগিল। মারি সারি 
অনেক ঘর পার হুইয়। অবশেষে দেখিতে 
পাইল,_কাঠের খুঁটিবিশিষ্ট একটা উচ্চ 
পাঁলঙ্ক__ভাহাতে সংগঞ্ধ বুটিদার চিত্রবিচিজ 
পর্দ।। কারিক শ্রমে ও মনের আবেগে 
্ান্তকান্ত হইয়া কৌন্ট-দেহ অক্টেভ সেই 
পালস্কের উপর শুইয়া পড়িল,__শেরবোনোর 
উপর অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে ঘুমাই 
পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে, শুর্য্যোদয়ের সে 
সঙ্গে তাহার মনের অবস্থা! একটু ভাল হইয়। 
উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল,-“এখন 
হইতে আমি একটু সংযত হয়ে চল্ব) ওরূপ 
জলন্ত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থাকৃৰ 


নাঃ স্বামীর ধরন-ধারণ অবলম্বন করব। 


_ কৌন্টের পরিচারকের সাহায্য , অক্টেভ 


একটু গম্ভীর ধরণের সাঁজলজ্জ! করিয়া, ধীর- 
পাদবিক্ষেপে খাবার ঘরে প্রবেশ করিল। 
সেইখানে কৌন্টেশ প্রাতর্ভোজনে তাহার 
জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিলেন । 

(ক্রমশ) 


ট্টিভেনসনের প্রিয়তম! 


ট্িভেনসন 
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বিখ্যাত ওঁপন্যাসিক রবাট লুইস ছ্িভেনসন 
নিজের স্ত্রী-সন্ধে এইভাবে নিজের মনের 
প্রেমকে ব্যক্ত কঃরে গেছেন। তিনি তার 
এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, “আজ যে আমি 
এতটা উন্নতিলাভ করতে পেরেছি, তার 
একমাত্র কারণ আমার সহধর্মিনী । যখন 
আমার ভিতরে ঠকৃঠকে হাড় আর খকৃখকে 
কাশি ছাড়। আর-কিছু দেখবার-শোনবার 
বিষয় ছিল না, যখন আমাকে দেখলে 
বাসরের বরের* বদলে ঘাটের মড়! বলেই 
মনে হোতো, এই করুণাময়ী মহিলা সেই 


দুদ্দিনেই আমার কণ্ঠে বর-মাল্য পর 
করেছিলেন ।” চা 

বাস্তবিক, ফ্যানি ; অস্বোর্ণের সঙ্গে 
বিবাহের সমগ্নে ট্টিভেনসনের অর্থভাগ্য ও 
সবাসথ্যভাগ্য দুই” শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। 
বিবাহের নামে ফ্যানি অস্বোর্পেরও সুখী 
হবার কোন কারণ ছিল না। সতেরো! 
বৎসর বয়সে প্রথমে ষে পুরুষের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়েছিল--সে লোকটি ছিল একটি 
একের নম্বরের ছুরাচার। . অস্বোর্ণ স্বামী 
ত্যাগ করে নিলের তিনটি সন্তান নিয়ে 
ষুরোপে পালিয়ে এসেছিলেন। তীর সঙ্গে 
ট্টিভেনসনের আলাপ হয় ফ্রান্সে এবং তিনি 
প্রথম দৃষ্টিতেই অল্বোর্ের প্রেমে পড়ে 
যান। 

টিভেনসনের বয়স -তখন ছাবিবশ আর 


 অস্বোর্ণের ছত্রিশ। ট্রিভেনসনের শারীরিক 


দুর্বলত! ও ষত্ব করবার লোকের অভাব দেখে, 
অস্বোর্ণের মাতৃহৃদয়ে মমতার ক্ষুধা! জেগে 
উঠল। সেই মমতা ক্রমে গভীর প্রেমের 
আকারে দেখা, দিলে। ট্টিভৈনসন তখন 
ভীষণ বঙ্গাকাশে আক্রান্ত এবং বড়-জাঁর 
মাসকতকের বেশী তাঁর বাচবার আশা ছিল 
না। কিন্ত অস্বোর্ঁ তবু তাকে বিবাহ 
করতে ইতস্তত করলেন না এবং বিবাহের 
পরেও একমাত্র তারই সেবা-যত্ে ট্িভেনসনের 
নির্বাণ প্রা জীবন-দীপটির শিখ!  চোদ্দবৎসর 


"কাল উজ্জল হয়ে ছিল। 





৮৭৪ £ 
ফ্যানি [অস্বোর্ণের বাপ-ম! ছিলেন 
ওলন্াজ। আমেরিকার ইণ্ডিয়ানোৌপোলিস 


- নগরে তীর জন্ম হয়,। 
বিবাহের পর যে চোদ্দবৎসর ছ্রিভেনসন 
বেঁচে ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যেই 
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অমর কান্তি অর্জন 
করেন। তার ভালো ভুলো বইগুলি এই 
সময়েই লেখা । রর 
্বাস্থ্যলাভের জন্যে ট্টিভৈনসন তার 
সহ্ধর্িণীকে নিয়ে গ্রায় সারা পৃথিবী পধ্যটন 
করে বেড়ীন। তারপর তিনি প্রশান্ত 
মহাসাগরের স্যামোয়! দ্বীপে গিয়ে স্থায়ী হন? 
এবং এইখানেই, আজ থেকে ছাবিবশ বৎসর 
আগে তীর মৃত্যু হয়। , 
দক্ষিণ-সাগরের দ্বীপে দ্বীপে তিন বৎসরকাল 
ভ্রমণের সময়ে, তার, প্রেমী সত্রীষেকত কষ্ট 
সহিয়াও স্বামীর প্রত্যেক অতাবটি পুরণ 
করেছিলেন, সে কাহিনী শুন্লে সকলকেই 
অভিভূত হ'তে হবে। ধারাবাহিক ভ্রমণের 
সমস্ত জিনিষ গুছানো, নির্জন দ্বীপের মধ্যে 
খাবার যোগাড় করা, জাহাজের খোজ 
নেওয়া, অনেক দূর থেকে ক্ুগ্ন স্বামীর দেহ 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৭ 


বহনের জন্যে নিজেই গাড়ী-ঘোড়া ডেকে 
আনা, জাহাজের আগুন থেকে স্বামীর 
পাগ্লিপির প্যারা বাঁচানো,_এম্নি কল্জ 
ব্যাপারে অস্বোর্ণ ছাড়া অসহায় হ্রিতেনসনের 
আর দ্বিতীক্ষ গতি ছিল না। 

এই নিঃস্বার্থ প্রেমের উপরে শেষটা হঠাৎ 
একদিন বনিক পড়ে গেল। তথখনৌ। 
সন্ধ্যার আহার সুক হয়নি। বাংলোর বারান্দায় 
বসে ছ্রিভেনসন খুব খুনি মনে স্ত্রীর সঙ্গে 
গল্পগুজব করছিলেন। , আচগ্িতে আপনার 
মাথায় তিনি ছুই হাত রেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“এ কি হোলো ?% তারপর তাড়াতাড়ি 
জিন্তাসা করলেন, "আমার চেহারা কি 
অদ্ভুত দ্যাথাচ্ছে ?”--বলেই তিনি স্ত্রীর 
পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন। আজ কত 
বৎসর ধ'রে শাস্তি-স্ুখ-আরামের জন্তে এম্নি 
ভাবেই তিনি স্ত্রীর স্নেহ-ভরা কোলের ভিতরে 
আশ্রয় চেয়ে এসেছেন।-_ দেখতে দেখতে 
তীর মুখের উপরে মরণের অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল এবং স্ত্রীর আবিগ্গনের ভিতরেই তার 
বক্ষ ভেদ ক'রে অন্তিম নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেল। 





নরওয়ের ভাঁঙ্কর 


চার পাঁচ বছর আগে “ভারতীর” চয়নে 
নরওয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ভান্কর ই্রিফ্যান সিপ্ডিংএর 
সামান্ত পৰিচয় দেওয়। হয়েছিল । গেল কয় 
বছরের মধ্যে তার হাতের কাজ নিয়ে আরো 
অনেক আলোচন! হরেছে। পাথরের উপরে 
এ্রমন করে কবিতা লিখতে, খালি নরওয়ে 


কেন,--এক্মাত্র রোর্টা ছাঁড়া এ-যুগের আর 
কোন ভাস্কর পারেন নি। 

তার সংক্ষিপ্ত জীবনী এই। চুণ্াত্র 
বৎসর আগে, পশ্চিম নরওয়েতে তাঁর জন্ম 1" 
বিদ্তালয়ের রেখাপড়া সাঙ্গ ক'রে তিনি প্রথমে 


"আইন শিখতে যান। কিন্তু চব্বিশ বৎদর 


৪৪প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আর গরিলার ভিতরে মনের পার্থক্য ছিল 
অত্যন্ত অল্প। 
৯, গরিলার গায়ের জোর ভয়ানুক,__সে 
অনায়াসে সিংহের সঙ্গে লড়তে পারে। 
দাতের আর হাতের জোরে সে কারুকেই 
কেয়ার করে না! অতএব সে ন্বধু দাত আর 
হাত এবং পাশব শক্তিকেই সম্বল ক'রে রইল। 
দে কখনো চিন্তাশক্তির ছারা মাড়ায় নি, কারণ 
চিন্তার সার্থকতা কখনো! সে অনুভব করে-নি। 

কিন্ত সেই আদিম যুগে,-_-গরিলার ভাই, 
অর্থাৎ ষে মানুষের আকার লাভ করে, সে, 
গায়ের জোরে আর লম্বায়-চওড়ায় গরিলাঁর 
চেয়ে চের ছোট ছিল। হিংশ্র জন্তর! অনায়াসে 
তাকে বধ করতে পার্ত। সে-সব জস্ত 
দেখে মানুষ তয়ে সার! হয়ে উঠত-_এখনো 
ওঠে। কাজেই এই দ্্বপ মান্ুষ-জন্ গিরি- 
গুহায় ছকে, গাছের টে চড়ে নানান-র কম 
বুদ্ধি খাটিয়ে আত্মরক্ষা) কর্ত। তাই 
চিস্তাশক্কির দ্বারা তাকে দেহ-শক্তির অভাব 
পুরণ ক'রে নিতে হয়েছিল। এইখানেই তাঁর 
ক্রমোনতির সুত্রপাত। 

এই ছবিতে আক! গরিলা আর মানুষ 
একই সমস্ত। পূরণের চেষ্টা করছে। গরিল!| 


চয়ন 


৮4৫ 
ভাবছে-_“আমি বাকে দেখতে পারিন!, তাঁকে 
কি করে তাড়িয়ে দেব ?...-"হত্যা কর্ব ?* 
দেখুন, ছুইহাত তুলে গরিলা শত্রুকে ধ্বংস . 
কর্‌তে উদ্ভত। কেননা এছাড়া আর-কোন 
পদ্ধতি তার অজ্ঞাত। 

মানুষ ভাবছে £-পন্ায় ও মানস-শক্তির 
দ্বারা কেমন ক'রে আমি পাশব-শক্তিকে দমন 
কর্ব ?-_এ সমস্যা মানুষ সমাধান করেছে 
তার মস্তিফের টিস্তাশক্তিকে কাজে খাটিয়ে। 
ফলে আজ সে নায়গ্রা প্রপাতকে-_দশলক্ষ 
গরিলার জোর যার কাছে তুচ্ছ---অনায়ামে 
বেঁধে ফেলতে পেরেছে। যে বিদ্যুৎ দেখ.লে 
গরিলা পধ্যস্ত ভয়ে কুঁকৃড়ে পড়ে, মানুষ সেই 
বিছ্যুংকেও অনায়াসে নিজের গোলাম ক'রে 
রেখেছে। দুর্বল মানুষের এই চিস্তাশক্কির 
কাছে মহাবল গরিলা আন্ত তৃণের মত তুচ্ছ। 

শত শত যুগ আগে মানুষের আর গরিলার 
মুখে বিশেষ কোন তফাৎ ছিল ন1। চিস্তাশক্তির 
অভাবে গরিলার মুখ আজও যে-কে-সেই 
আছে; কিন্তু চিন্তাশীলতার গুণে মানুষের 
মুখের চেহারা আঁজ কত উন্নত ! 

চিন্তাশক্তি ষেকি অসাধ্য সাধন করতে 
পারে, ছবির এই মূর্তিছুটি তারই জলন্ত গ্রমাণ। 





একশো-বচ্ছরের বর 


ভাক্তার মরিসন আমেরিকার একজন 
বিখ্যাত লোক। তীর বয়স পাকা একশে! 
বছর। 

মিস্‌ বাণির বয়স অন্তত বাহাত্তর বংসর। 
শ্স্তুত” বন্থুম এইজন্যে ষে, মিস বাদি 


নিজের বয়সের কোনই হিসাৰ রাখেন না! 


'তিনি নানাদেশী চিকিৎসা-শান্ত্রে সুপপ্তিত। 

সংপ্রতি এই একশে। বছরের বরের সঙ্গে 
এই বাহাত্তর বৎসরের কুমারী কন্তার বিষে 
হয়ে গেছে! 





৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ব্যবস্থা ক'রে রাখা। আমি সহজে রেগে 
উঠি না। আমি সাদাসিধে পোষ্টাই খাবার 
।খাই এবং আমার খাস্তগামগ্রীতে খুব-বেশী 
510 বা 01০610 থাকে না! আমার 
মতে, অধিকাংশ লোকই যেমন বেশী খান, 


তেম্নি বেশী ঘুমায়।” 


চয়ন ৮৭ 


ডাক্তার মরিসন তীর স্ত্রীর সাহায্য নিয়ে 
এখন এমন একখানি পুস্তক-রচনায় প্রবৃত 
আছেন, যা প্রকাশিত হ'লে চিকিৎসা-শান্তে 
যুগান্তর উপস্থিত হবে। মিস বাি তার 
চতর্থ-পক্ষেএ জী। 


হাঁড়ের “কলম” 


গেল কয়-বছরের মধ্যে অস্ত্রচিকিৎসার 
বিভাগট! অত্যন্ত উন্নত হয়ে উঠেচে। সুতরাং 
প্রার়ঈ নতুন নতুন উদ্ভাৰনার কথা শোনূবার 
জন্তে জনসাধারণ যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে, 


এটা! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 


পাশ্চাত্য অস্ত্র-চিকিৎসাযর আজ-কাল 
হাড়ের কলম বসাতে ডাক্তারর! অশ্চর্যযরকম 
কেরামতি দেখাচ্ছেন। সংগপ্রতি উহলিযম 
কস্গ্রোভ নামে একজন গাড়োয়ানের দেহ 
নিয়ে অন্ত্রচিকিতসকর! যে কার্য সাধন 
করেছেন, আপনার! তা শুন্লেঞ অবাক 
হবেন। অনেকিন আগে পিঠের ওপর 
ঘোড়ার লাি খেয়ে তার শিরদাড়াট! আহত 
হয়ে ষায়। ফলে তার দেহে আংশিক পক্ষার্থাত 
দেখা দেয়। 

হাসপাতালের ডাক্তাররা তার আহত 
শিরদাড়ার খানিকটা! বাদ দিয়ে, সেখানে 
. গরুর পাজবার একখানা হাড় বিয়ে দিতে 
চাইলেন। কম্গ্রোভ রা্ি হয়ে 
গেল। 

তখন একটি অল্পবয়সী গরু 
আগে পরথ কগরে দেখা হল, 

সি 


তাতে 


সে নীরোগ 


বেছে নিয়ে - 


কিনা? গরুটির বয় অল্প না হলে তার হাড় 
তেমন নরম ও নমনীয় হত না, আর মানুষের 
দেহে তেমন খাপ. খাইয়ে বসানোও চল্ত না। 
গরুর দেহ থেকে চোদ্দইঞ্চি লম্ব। একখানা 
হাড় কেটে নিয়ে, প্রথমে আটচল্লিশ ঘণ্টা ধ'রে 
সেখানা সিন্ধ কর হ*ল। তারপর উকো! 
দিয়ে ঘসে ঘনে ডাক্তাররা হাড়খানার গড়নটা 
মানুষের দেহের উপযোগী করে তুল্লেন। 
এদিকে যখাসময়ে কস্গ্রোভের দেহে 
অস্ত্রপ্রয়োগ করা হল। ভাক্তাররা ছুরি 
চালিয়েতার পিঠ চিরে মেরুদণ্ডের সমস্তটাই 
বার ক'রে ফেল্লেন। তাঁরপর নানান-রকম 
অস্ত্রের দ্বার! চিকিতৎসকর! কম্গরোভের আহত 
মেরুদণ্ডের চোদ্দই(ঞ্চ কেটে নিয়ে, সেই 


চোদ্দইঞ্চি গো-হাড়খাঁনা তার দেহে বসিয়ে. 


দিলেন । ্ 
গেল যুদ্ধের সময়ে ফ্রান্সের বিখ্যাত অন্ত্র- 
চিকিৎর জালক্িল জারি সাহেব এর- 
চেয়েও অদ্ভূত কাজে দিদ্ধ হয়েছেন। জেনারেল 
ফেবারের ডানহাতখান। বেলজিয়মের রণক্ষেত্রে 
কামানের গোলার চোটে উড়ে গিয়েছিল। 
কারেল সাহেৰ তখনি সাংঘাতিক-রূপে আহত 
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মানুষের পিঠে গরুর হাড় 


মঙ্গল মঠ ; 


আমাদের আড্ডার দেশজোড়া নামুডাক 
ছিণ। সেখানে যে এসে আধঘণ্টার জন্ 
বসেছে, তাকেই বল্তে হয়েছে__ই। একটা 
আড্ডার মতন আড্ডা বটে!. এক-একটি 
লোকের হালচাল এক একশরকমের, কোন 
ছট্টু লেঃকের স্বভাবে মিণ পাবার যো ছিল 
না। তবে এক জায়গায় আমাদের সবারই মিল 
ছিল, আমর! সবাই“ছিলুম লক্মীছাড়ী। হাড়- 
লক্ষমীছাড়া না হলে সেখানে কেউ পাতা পেত 
না। লোকে এই আড্ডার' নাম দিয়েছিল 
প্স্দ্রীছাড়ার দল ।» 

ভৈরবচন্দ্র ছিলেন. আমাদের মধ্যে সব 


ভারতী 


ক্কান্তুন, ১৩২৭ 


একটি সৈনিকের ভানহাত কেটে. 
নিয়ে, সেই হাতখান| সেনাপতির 
দেহে বদিয়ে জুড়ে দিয়েছেন। 
হয়ত খুব-শীস্রই আমরা এও 
শুন্তে পাব যে, রামের মাথা 
স্তামের ধড়ে বসে পরমাননে 
হাস্ছে, ছুল্ছে, হেল্ছে! 
অন্ত্রচিকিৎসায় আজকাল 
অনেক নতুন উন্নতি হচ্ছে বটে, 
কিন্ত এ ব্যাপারট। মান্ধীতীরও 
আগের আমোল থেকে পৃথিবীতে 
চলে আম্ছে। বিণেবজঞরা, 
প্রমাণ দিয়েছেন যে, সেই শিলা, 
যুগের (36০0৫. 2৪ ) আদি” ূ 
মানুষরাও এ-বিষয় নিয়ে ধক 
কিছু চেষ্টা কর্তে ছাড়ে নি! " 
প্রসাদ রায় |. 


থেকে বাবু। 'শাস্তিপুরে ধুতি, রেশমের 
ফতুয়া, ঢাকাই আদ্র পাঞ্জাবী*ভাল বারের 
লপেটা এ সব ছাড়া সে এক-পা-ও*নড়ত না। 
তার এই দব বিলাপিতার বিরুদ্ধে আমাদের 
বল্বার কিছু ছিল না, তবে তার মার দেই. 
শাঁস বার করা থাক্‌-কাট! চুল ছারা: দেখলেই 
আমাদের ম্দা্জ যেতে! চটে। টৈরবকে 
এই চুল ছটা সন্ধে কিছু বল্‌্তে গেলেই মে. 
বল্ত--লোকের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীড়ান 
তোমাদের কেমন একটা বদ ক্মুভোস-_ 
বিলাস কুমার ছিল উৈরবেক ঠিক উুপ্টো। 
সে পরত গেরুয়া বসন, মুক্ত কচ্ছ, নৈড়া মাথা, 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


" খালি পা--বিলাঁস দিন কতক সন্ন্যবাসীও হয়েছিল, 
মস্তি জঙ্গল ছেড়ে আবার সে সহববাসী 
হয়েছে । হঠাৎ তার এই মত পরিবর্তনের 
কারপট! আমাদের কাছে ব্যক্ত করেনি। 

বাইরে এদের যেমন পার্থক্য ছিল তেমনি 
অস্তরেও তারা ছুই বিভিন্ন ভাবের রাজো 
বিচরণ কর্ত। ভৈরবের মুখে ছিল 
দিনরাত বেদান্তের ছড়াছড়ি। শান্তিপুরে 
ধুতির কৌচান কৌচাটা বা হাতে আলগোছে 
ধরে যখন সে বেদান্তের ব্যাখ্যা কর্ত তখন 

. সেটা শোনবার না হোক একট! দেখবার 
"জিনিষ হত বটে। আবার ওদিকে গেরুয়। 


বদন পরা বিলাস যখন নেড়া। মাথ! দুলিয়ে 


চার্বাক দর্শনের সরল জর্থ ও ভাষ্য জুড়ত 
“তন আমাদের আড্ডাধারী অতুল চার্বাকের 
একজন উচ্দরের শিষ্য হলেও চঞ্চল হয়ে বলে 
উঠত-_বিলাস দা একটু সাম্লে__ 

মহেন্দ্র বস ছিল প্রায় সত্তর । আমরা 

: বাই তাঁকে দাদা বলে ডাকৃতুম। ট*রব ও 
বিলাসের অন্তর বাইরের এই তারতম্য নিয়ে 
যখন আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হত, মহে্ত্র 
দা তখন,বল্ত-কি জানিস! ওরা মাঝে 
“মাঝে পাষাণ ভেঙ্গে দীড়িপাল্লাটাকে ঠিক 

করে-নেয়-__ 
ধ্রভরকমের লোক থাকা সত্বেও রোজই 
একসঙ্গে মেলামেশার জন্য আড্ডা মধ্যে মধ্যে 
বৈচিত্র্যহথীন হয়ে পড়ত, সেই সময় আমর! থে- 
যার এক একদিকে চলে যেতুম, দিনকয়েক 
আভ্ডাঘঘ্ের দরজায় চাবি পড় ত। 

ঠিক একনি একটা জময়ে যখন সবারই 
মনে পালাই পালাই ডাক দিতে আর্ত 
করেছে সেই সময় একদিন ভৈরব্চন্্র নতুন 


মঙ্গল মঠ 
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বেশে আড্ডায় এসে হাজির হলেন। আমর! 
ত তার চেহারা দেখে একেবারে অবাক ! 
তার মাথায় সেই একমাঁনা পনেরো আনা 
চুল কি করে চৌরস হয়ে কদম-ছ'টে পরিণত 
হয়েছে। গায়ে ফিনফিনে আদি'র পাঞ্জাবী 
ব্দলে একটা মোটা কুর্ভা, আর তাঁর উপরে 
একথানা বোম্বাই বিছানার চাদর, পরনে 
একথানা মোটা স্থান ধুতি, পায়ে সাদা বেলো- 
য়ারী চামড়ার একজোড়া চটি আর হাতে শঙ্কর 
দর্শনের এক খণ্ড। 

ভৈরব বল্লে_-ব্যস, সংসারের সঙ্গে তার 
ইতি হয়ে গেল। সে শীগগীরই হিমালয়ের 
মঙ্গল মঠের সেবক হয়ে সেখানে চলে যাচ্ছে। 
মঙ্গল মঠের প্রতিষ্ঠাতা একজন ঘোরতর 
অদ্বৈতধাদী ছিলেন। তার মনের মধ্যে এখন 
এই দ্বৈতাদ্বৈতৈর ভয়ানক লড়াই চলেছে, 
সেই সন্দেহট| কেটে গেলেই একদিন সে 
বেরিয়ে পড়বে । 

ভৈরবের মুখে এইসব ল্বা-চওড়া কথ। 
ইতিপূর্বে আমরা অনেক শুনেছি কিন্তু তেমন 
মনোযোগ কথনো দিইনি । আমর! জান্তুম 
ছুনিয়াশ্ুদ্ধ লোক মিথোবাদী আর আমর! 
সত্যবাদী । ও-সব দ্বৈতবাদী, অদ্বৈতধাদী 
মায়াবাদীর ধার কথনো ধারতুম ন1। মহেত্দ 
দাদা বল্ত ও-গুলো মিথ্যেবাদীদেরই নামান্তর 
মাত্র। , 

আমাদের এই অবহেলায় ভৈরবচন্ত্র কিছু- 
মাত্র বিচলিত না হয়ে দ্বিনে দিনে আরও 


' উৎসাহিত হয়ে উঠছে দেখে আমর! তাকে 


ভণ্ড বলে ডাকৃতে আরম্ভ করে দিলুম। প্রথমে 
দিনকয়েক সে এই ডাঁকে কিছুমাত্র আপত্তি 
জানায় নি,তারপর হঠাৎ একদিন ঘোরতর 
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আপত্তি জানিয়ে বল্লে--আড্ডায় আঁসা তা'হলে 
ত্যাগ করতে হল- 

ভৈরবের আপত্তির মূলে একটু ইতিহাস 
ছিল। একদিন আমর! তাঁকে ভণ্ড বলা মাত্র 
নফর তার প্রতিবাদ করে বল্লে--কেন তোমরা 
ওকে ভগ বল? 

নফরট! ছিল কিন্তু তও চুড়ীমণি। তার 
মন ভাবত এক কথা, আর এমুখ বল্ত আর 
এক কথ।। তার এই অসাধারণ গুণের জন্য 
আড্ডা থেকে সর্ববাদীসম্মতিক্রমে তাকে 
উপাধি দেওয়। হয়েছিল__অন্তঃসলিল। । সে 
এইরকম করে একজনের পক্ষ নিয়ে তাকে 
গরম করে দিত, তারপর তর্ক অর্থাৎ ঝগড়াটি 
যখন বেশ পাকিয়ে উঠত তখন নিশ্চিন্ত মনে 
অন্ত লোকের সঙ্গে গল জুড়ত। 

নফরের কথ। শুদে আমাদের সত্যিই মনে 
হয়েছিল-_তাইত, ভৈরবকে ভণ্ড বলাটা 
বোধ হয় উচিত হচ্ছে না। তাই তাকে 
একটু আপ্যায়িত কর্বার জন্তে আমর! বল্লুম 
»ভয় নেই ভৈরব, ও ভণ্ড সাজতে সাজতে 


সাধু হয়ে যায়. 
নফর বল্লে-_কথনই না 
নফরের কথা শুনে ভৈরব আরও 


উৎসাহিত হয়ে উঠল। সে বর্মে-_অসত্য 
যার ভঁত্ত তার উপরে কথনে৷ কোন ভাল 
কাজ হতে পারে না__ 

তর্কটি জমিয়ে দিয়ে নফর চন্দ্র সরে 
পড়লেন। ভৈরব তথন সংস্কৃত, বাংলা, 
হিন্দী, ইংরেজী বয়ে ছেড়ে তাঁর কথার 
মত্যত! ওমাণ করবার চেষ্টা কর্‌তে লাগল। 
বিলাস. একমনে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
আফিংয়ের নেশায় ঢুলছিল। থেকে থেকে 


ভারতী 


ক্ষাস্ুন, ১৩২৭ 


তার মাথাটা! কোণের ওপর লুটিয়ে পড়ছে-_ 
এই রকম অবস্থা । হঠাৎ ভৈরবের একটা 
হুঙ্কারে সে চম্‌কে উঠে বল্লে_ ব্যাপার 'কি ! 
ভৈরব এত টেচাচ্ছ কেন হে? 

ভৈরবের মুখে তর্কের কারণ শুনে বিলাস 
বল্লে-_আচ্ছা আমাদের পক্ষে যর্দি আমরা 
প্রমাণ খাড়া করতে পারি? 

উৈরব বল্লে_-তা হলে অন্ততঃ তর্কে 
হেরে গেলুম এটা স্বীকার করব। 

বিলাস বপ্লে--তবে শোন- 

আমর! বিলাসকে ঘিরে গোল হয়ে বসলুম। 
অতুল মনে করলে বিলাস হয়ত চার্ধাক 
দর্শনের কোন একটা অপ্রকাশিত অধ্যাক্ষের 
ব্যাখা। সুরু করবে, তাই সে একটু ভয়ে ভয়ে 
বলে_বিলাস দা একটু আস্তে ভাই, বাড়ীর 
ভেতরে যেন শুনতে না পায় 

বিণাস বল্তে লাগল--তোমর! সবাই জান 
যে জপেন আমার সহোদর, কিন্তু তা নয়। 
আমি বাপের একছেলে, জাপনও বাপের 
একছেলে, আমরা ছুজনে ফাসতুত ভাই। 
আমার মাতামহ গোষ্ঠি খুব ধনী ছিলেন। 
আমি যে আজ চীর্ধাক দর্শনে এত বড় 
একজন পণ্তত হয়ে উঠেছি-_এই পাণ্ডিত্য * 
বংশ পরম্পরায় আমি আমার মাতামহের |দক 
থেকে পেয়েছি । তবে তারা চারু বাক্যগুলির 
সঙ্গে চারু কাধ্যগুলিকেও বেশ ন্চারুরূপে 
সম্পন্ন করতেন । বাক্য ও কার্য বিজ্ঞানের 
প্রথম এবং সর্ব প্রধান স্ব *ঃসিদ্ধ হচ্ছে, এ্-ছুটে! 
জিনিষের মিলন যেখানে সেইখানেই অনর্থ 
পাঁত। এক্ষেত্রেও দে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নি। মাতামহের পূর্বপুরুষের! এই বাকা 
খালকে কার্যে পরিণত করে ধরে তাদের 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিশাল বিষয়ের বোঁঝাটি যখন আমার মাতা 
মহের পিঠের ওপর চাপিয়ে দিয়ে সুরে পড়লেন 
' তখন দেখ! গেল যে, বিষয়ের খোলসটি ঠিক 
আছে বটে কিন্তু তার ভেতরটায় ঘুণ ধরে 
গেছে। 
মাতামহের পুত্র সন্তান ছিল না। 
গরিবের ঘরে ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই- 
দের তিনি নিজের বাঁড়ীতে এনে রেখেছিলেন! 
জামাইর! গরীবের ছেলে, বড়লোক শ্বশুর 
বাড়ীতে এসে দু-দিনেই তাদের বনিয়াদি চাল 
চলন আয়ত্ত করে ফেল্লেন। আর্ত করলেন 
বটে কিন্তু গরীবের হাড়ে তাদের সেট! 
আর সহ হল না। কাজেই আমাকে আর 
জপেনদাকে জ্ঞান হবার আগেই পিভৃহীন হতে 
হয়েছিল। আমাদের মাতামহ মার! ঘাঁবার 
আগেই মার আর মাসীমার মৃত্যু হয়েছিল 
তাই দাদামশায়ের মৃত্যুদিনেই পাওনাদার- 
দের.হাতে বাড়ীখানা ছেড়ে আস্বার সময় 
নিজের ভাবনা! ছাড়! আর কারে ভাবন| 
ভ।খতে হয় নি! 
আগেই খলেছি,পিত্রালয় কখনো দেখিনি, 
দাদামশায়ের বাড়ীকেই নিজ্জের বাড়ী বলে 
- জানতুম। তার প্রত্যেক থাম, এমন-কি 
প্রত্যেক ইটথানার সঙ্গে আমাদের ছুই ভাইগ্নের 
এমন পরিচয় ছিল যে, কেউ ষদ্দি আমাদের 
চোখ বেঁধে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত ত 
আমর! দেওয়াল স্পর্শ করে বলে দিতে পার- 
তুম--এটা ঠাকুর দালান, এটা দাদামশায়ের 
বসবার ঘর-_ 
ছেলেবেলার এই থেল।ঘর যেদিন ছাড়তে 
হল. সেদিন আমি চোৌথের জল ধরে রাখতে 
পারিনি। আমার চোখে জল দেখে জপেন 


মঈল মঠ 


৮৮১ 


দ! গেদিন বলেছিল__চলে আয় বিলে কীাদিস 
নি, আমি বেঁচে থাকলে তোকে পর্াশথানা 
বাড়ি বানিয়ে দেব। ঠ 

সেই দিন থেকে কিন্তু জপেনদার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। আমার বাবার 
ছুই মহোদর ছিলেন, তীার। আমায় নিয়ে 
গেলেন। জ্পেনদার পিতৃপুরুষের কেউ ছিল 
না, তাকে নিষ্তও কেউ এল না। সেই 
বয়সে সে যে কোথায় গেল, কার কাছে 
আশ্রয় নিলে তাজান না! 

এই বাপারের দশ বারে! বছর পরের কথ। 
বলছি-_-আমি তখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
কোন একট! সওদাগরি আপিসে পচিশ টাক! 
মাইনের কেরাণীগিরি করি। একদিন গড়ের 
মাঠে কিসের একটা মেল! দেখতে গিয়ে জপেন 
দাদার সঙ্গে দেখা_তাকে দেখে ত আঁমি 
চিনতেই পারিনি! তাঁর ছুইহাতে গোটা- 
দশেক হীরের আংটি, ঘড়ির চেন, সোনা 
বাধান ছড়ি 

দাদা জিজ্ঞেস কল্লে”-বিলে কি কচ্ছিন? 
পাচশ টাকা মাইনের চাকরী করি গুনেসে 
বলে- দুর্দূরু চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে বেরুতে আরম্ভ কর। বিশ্বাস করতে 
পারি এমন একট! লোক পাইনে, বড় মুস্কিলেই 
পড়েছি__- 

মেলায় একটুখানি ঘুরে তাঁর গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলুম। প্রকাণ্ড কালো জুড়ি। গাড়ীর 
পান্দানিতে প1 দেওয়া মাত্র ভেতরে বিজলী 
বাতি জলে উঠল। আমার ত দেখে শুনে 
তাক্‌ লেগে যাবার উপক্রম হল! 

একটুখানি পরে গাড়ীখান৷ একটা, 
প্রকাণ্ড ফটক পার হয়ে এক বাড়ীর মধ্যে 


৮৮হ 


ঢুকুল। প্রাসাদের মত বাড়ী, যেমন বাড়ী 
তেমনি তার আসবাঁব-পত্র। জপেনদা বল্লে 
কোন এক ইংরেজের সাজান নাঁড়ী সেকিনেছে, 
দাম কত__পচিশ না পঞ্চাশ লাখ কত বল্লে ঠিক 
মনে নেই। দাদার গঙ্গে অনেক কথা হল। 
সে দাঁলালীতে বিস্তর পয়সা রোজগার করে, 
তবে তার একজন সহকারী না হলে আর 
চলচে না। বিশ্বান করে কাঁর হাঁতেই বা 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, মাদতত 
ভাই হলেও অমি তার সহোদরেরই মতন 
ইত্যাদি__ 

নান। কথাবার্ডার পর সে বল্লে--কি 
খুড়োদের ওখানে পড়ে আছিস,আমার এখানে 
চলে আর, ছুই ভাইয়ে মিলে আবার আগেকার 
মতন থাঁক। বাবে। 

পরদিন খুড়োদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে দাদার বাড়ীতে চলে এলুম। দুই-এক 
দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে মোটর গাড়ী করে 
কাজে বেরুতে আরম্ত করা গেল। দাদ! দু্ভাতে 
পয়সা রোজগার করত, আমাঁকে পেয়ে তার 
রোজগার আরও বেড়ে গেল। ছুই ভাইয়ে 
মিলে আফ্িস খোলা হল। দালালীট! ছিল 
আমাদের প্রধান ব্যবন1, তবে তার সঙ্গে জাল 
জুচ্চ রি, বাটপাড়ি, ভুয়া, ঘোড়দৌড় উত্যাদি 
অনেক রকমে পয়সা উপায় হতে লাগল। 
দাদা বলত-_দ্রনিয়াময় পয়স৷ ছড়ান রয়েছে 
শুধু কুড়িয়ে নিতে জানতে হয়। 

বছর ছুয়েকের মধ ধনী বলে আমাদের 
নাম জাহির হয়ে গেল। ব্যবসা অর্থাৎ 
জুচ্চ,রিতে আমর! যে অদ্বিতীয় সে.কথা সহরের 
আপাঁমর সবাই জেনে গেল। 

পয়দা ঘষে কি রকম আমদানী হতে লাগল 


ভারতী 
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তা বন্পে ভোমর। বিশ্বাসই করবে ন|। 
একাদন আমর] লাখ টাকা পর্যন্ত রোজগার 
করেছি যেমন: আমদানী প্রত্যহ তেমনি 
অজস্র পয়সা খরচও করতুম। রোজ রাত্রে 
আমানের বাড়ীথান| যেন ইন্দ্রপুরী হয়ে থাঁকভ। 
শ্তাম্পেনের ফোয়ারা, বাইজীর নাচগান আর 
বন্ধু-বান্ধবদের হালায় সেই প্রাপাদ্রের মতন বাঁড়ী 
খানা! একেবারে জমজম করত । কোথায় কোন 
দেশে এক বাইজী ভাল নাচতে পারে, কোন 
রাজার কাছে একজন ভাল গাইয়ে আছে এই 
সব খবর জুটিয়ে আনবার জন্তে মামাদের মাইনে 
কর! মোসাহেব ছিল, তারা সব খবর আঁনত 
আর বত টাকা লাগে তাই দিয়ে তাদের নিয়ে 
আসা হত। নবাব সিরাজউদ্দৌন্প! লক্ষ টাক! 
মুজরা দিয়ে দিল্লী থেকে ফৈজী ধিনিকে আনিয়ে 
ছিল শুনে তোমাদের তাক্‌ লেগে যায়, আর 
আমাদের ইতিহাস খন লেখা হবে তখন 
দেখে! লক্ষ টাকা মুজরা দিয়ে ও-রকম দশটা 
বাইজী আমর! আনিয়েছি। আজকে আমার 
এই মিরীষ-কাগজের মতন মোলায়েম গার 
চামড়া দেখে তোমরা সব ঠাট্টা কর, একদ্রিন 
ছুধ আর গোলাপ জল দিয়ে এই চামড়া 
পরিষ্কার করা হত, আর এর পালিশ ঠিক 
রাখবার জন্ত কত রকমের যে মলম লাগানে! 
হত তার নাম করতে গেলে এখন একটা 
বড় অভিধান হয়ে যাবে। 
ব্যবসা যত জোর চলতে লাগল জাল 
জুচ্চ,রিতেও ততই পাকা হতে লাগলুম। 
মাসতুত ভাইরের সম্বন্ধ নিয়ে যে একটা বচন 
প্রচলিত আছে লোকে আমাদের ছুই ভাইকে 
দেখিয়ে সেই বচনের 
করত। 


এক 


সত্যতা, প্রমাণ 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ লংখা। 


একবার দাদার একট! চালের তুলে 
আমাদের ভয়ানক লোকসান হয়ে গেল। 
এই ব্যাপারে ব্যাঙ্কে যা-কিছু নগদ ছিল তা, 
আর বাঁড়ীখানা চলে গেল। 
জলের মতন্জ আসত 


টাকা যেমন 
তেমনি জলের মতন 
বেরিয়ে গেল। তোঁকদান সামলে একটু 
দাড়াতে না দাড়াতে আবার পশোৌঁকসান 
খেলুম। লোকসানের সময় লোকের মাথার 
ঠিক থাকে না, বুড়ে'-ঘাগী ব্যবসাদারেরাই 
ডিগবাজী খায় ত আমর1__-আমাদের দুজনের 
কারোই তখন ত্রিশ পার হয়নি । 

জাল, জুচ্চ,রি, বাটপাড়ি ইত্যাদিতে কোন 
দিক দিয়ে সালাতে না পেরে একদিন আমর! 
দুজনে পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়ে সরে 
পড়লুম | দাদা এক মাড়োস্সারী বন্ধু 
বড়বাজারে থাকত তার বাড়ীতে মান কয়েক 
গা-ঢাকা। দিয়ে বসে থেকে একদিন সন্ধ্যে 
বেল! দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল। পানিকে 
কোথায় যাওয়া হবে সেটা দাদ। আগেই ঠিক 
করে রেখোছিল, আমি ডিজ্ঞেদ করাতে সে 
একট। ধমক দিয়ে বল্লে__কিছু জানতে চাস্‌্নে 
এখন, পসোঙ্গা চলে আয়-- 

দুজনে সন্্যাসার ভেক নিয়ে গোবক্ষপুরের 
ছুখানা টিকট কিনে রেলে উঠে ব্দলুম। 
দ্রিন ছুই পরে এক সন্ধোবেলা গোংক্ষপুরে 
নেমে এক ধন্মশালায় রাতটা কাটন্ে পরদিন 
সকাল থেকে আমরা হাটতে আরম্ত করলুম। 
দাদার হালচাল দেখে মনে হল ভার এ-সৰ 
রাস্তা যেন বেশ চেনা' আছে। খানিকক্ষণ 
হাটার পর আমি আবার তাকে প্ররশ্ন করায় 
সে বলে আমাদের প্রার সাতদিন হাটতে 


৯১১১৭০৭০৯৮১ 28১ ভি 





মল মঠ ৮৮৩ 


নামে এক সন্ন্যাসী আছেন আমর! গিয়ে তার 
শিষ্য হব, সেইখানেই থাকব। ভাবলুম_- 
এ মন্দ হলনা, অনেক পাপ করা গেছে, 
এবার সন্যালীই হওয়৷ যাকৃ-- 
কয়েকদিন অনবরত 


$ 
হেঁটে আমরা 


সচ্চিপানন্দ স্বামীর মঠে গিয়ে পৌছলুম। 
চারিদিকে ছোট বড় পাহাড় মব আকাশ 
ফুঁড়ে উঠেছেছু তারই মাঝখানের উপত্যকা 
ছোট্ট খানকয়েক বাড়ী__দন্নযাসীদের থাকবার 
মতন জারগ! বটে । 

দাদা ত গিয়েই আর কোন কথাবার্তা ন। 
বলে সচ্চিদানন্দের পা-ছটে। জড়িয়ে ধরে 
বল্লে_-প্রতু আমর! মহাপাপী আমাদের কি 
উদ্ধার হবে না 

স্বামীজি তখন কি একটা বই পড়ছিলেন, 
দাদ। ও-রক্ম হাউমাউ করে গিয়ে পায়ের 
ওপর পড়াতে তিনি চমকে দশহাত গেছিয়ে 
গেলেন। তারপর তাক্ষ দুষ্টিতে আমাদের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে একটু হেসে 
বলেন-বৎস, তোমাদের কিছু ভয় নেই, 
অন্তাপে পাপের ময়লা কেটে যায়, তোমাদের 
অন্থহাপ এসেছে, কিছু ভয় নেই 

সম্গাপী সচ্চিানন্দ অত লোক ছিলেন। 
যেমন তার গৌসবর্ণ হ্ববেশাল দেহ, তেমনি 
তার কণ্ঠম্বর। তার কণ্ঠম্বরে এমন একট। 
মোহিনী শাক্ত ছিল যে একবার শুনলেই 
মোহিত হরে যেতে হত। কি সার গভীর 
জ্ঞান, অথচ শিশুর মতন সরল। বক্তৃতা! 
করবার তার যে অজুত ক্ষমৃত! দেখেছি আজ 
ভর্ধযত্ত তা কারো দেখিনি । 

মঠে আমৰা পাঁচ সাত জন সেবক ছিলুম। 


৮৮৪ 


তারপর আর কোন কাঞ্জ ছিল না, আমর! 
যে-যার পাছাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতুম। 

, আমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় 
দেখা যেত তার মাথায় সন সময়েই বরফ 
জমে থাকত । পাহাড়ীরা এই পাহাড়টার 
নাম দিয়েছিল সতী । এই সতী নান। ছংল 
আমাকে এই পাহাড়ে বুঙ্ছে আকড়ে রাখবার 
চেষ্টা করত।, তার দিকে যখনই তাঁকিয়েছি 
তখনই দেখেছি,সে নতুন সাজে সেজে রয়েছে । 
সকালে সুর্য ওঠবার আগেই তার চুড়োটা 
সলঙ্জ নববধূর মুখের মতন গোলাপী রংয়ে 
রডিন হয়ে উঠত। . আমার মনে হত 
মহেশ্বরের প্রথম প্রণয় সম্তাষণে নববধূ সতী 
যেন লজ্জায় রাঙা ইয়ে উঠেছে। কোন 
কোন দিন দুপুর বেল! স্র্যের লাল রশ্মি পড়ে 
পাহাঁড়টা। এত লাল হয়ে উঠত যে, তার 
দ্বিকে চাওয়া যেত না। সে সময়ে তার 
চেহারা দেখে মনে হত যেন দক্ষের দরবারে 
সতী দেবী পতি নিন্দা শুনে ক্রোধে লাল হয়ে 
উঠেছে এখুনি তার ব্রহ্গরন্ধ, ফেটে প্রাণটা 
বেরিয়ে যাবে, আর তাঁর বুকের তরল আগুন 
চারদিকে ছিটিয়ে পড়ে পৃথিবাতে প্রণয় কাণ্ড 
মরু হবে। অমাবপ্তার অন্ধকারে ষবখন 
পৃথিবীর আর কিছুই দেখা যেত না তখনও 
তার দিকে চেয়ে দেখেছি, মনে হয়েছে, 
সতী যেন একটা গাঢ় নীল রংয়ের ওড়নাক় 
সর্ববাঙ্গ ঢেকে কার সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে, 
ওড়না তেদ করে ধবধবে সাদ! রং ফুটে 
বেরিয়েছে । ক্রমে এই মঠ আর দূরের ওই 
সতী আমার সমস্ত মন প্রাণ গ্রাস কনে 
ফেলতে লাগল । আমার অতীত যেন আমার 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৭ 


কয়েকদিন আগেই আমি যে একটা মস্ত 
শয়তান, মন্ত জোচ্চোর ছিলুম সেকথা আমি 
নিজেই ভুলে যেতে লাগলুম ৷ সময়ে সময়ে 
আমার মনে হত যে, আমি যেন চিরকাল 
এই পাহাড়ের কোলেই বেড়ে উঠেছি, 
আমার চারদিকে এই মে ছোট বড় সব 
পাহাড় ওরা! আমারই আশ্মীয়। আমারই 
মতন একদিন তারাও এই বুকে খেলে বেড়াত 
হঠাৎ কোন যাছুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তার! 
এই রকম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়েছে, আবার 
কৰে কে এসে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাদের 
জাগিয়ে দেবে সেই আশা তার। দিন গুণছে। 
দাদার কিন্তু সেখানে গিয়েও কোন 
পরিবর্তন হল না। সে রোজ সন্ধ্যে বেলা 
আমাকে দ্রিয়ে আফিং আনিয়ে খেত। 
পাহাড়ীদের ঘরে গিয়ে তাদের সঙ্গে রকম 
বে-রকমের নেশ! করত। তা ছাড়। আমি 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে ছুই একটা পাহাড়ী 
মেয়েকেও দেখেছি। অবশ্ত, সচ্চিদানন্দ 
কিংবা তাৰ কোন শিষ্য ঘুণাক্ষরে এ-বিষয়ে 
জানতে পারত না। বরংসে দিন-কয়েকের 
মধ্যেই স্বামাজির প্রধান শিষ্য হয়ে দাড়াল। 
সচ্চিদাণন্দের নিয়ম ছিল যে পাচ বছর 
অন্তর তার প্রত্যেক শিষ্কে তার কাছে 
জীবনের পাপ স্বীকার করতে হবে। আমর! 
সেখানে থাকবার কিছুধিন পরে সেই পাপ 
স্বীকারের দিন এগিয়ে এল। সেদিন মঠে 
নিজেদের মধ্যেই একট। উৎসব কর! হত। 
পাপ স্বীকারের ব্যবস্থা শুনে আমি ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম, দাদা কিন্তু নির্বিকার 
দেখলুম সে আফিংয়ের মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স্বীকার-উৎসবের দিন ছুই আগে দাদ। 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লে-_ 
“আমায় একটু ধুনো ঞ্োগাড় করে দিতে 
পারিস্‌? 

আমার কাছে মঠের ভাড়ার থাকত, 
হঠাৎ এত জিনিষ থাকতে তার ধূনোর কি 
দর্নকূর পড়ল তাই - ভেবে তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম-ধুনো। দিয়ে কি হরে? 

_দদে তো খানিকটা ধুনো, একটা! ওষুধ 
তৈরি করতে হবে। 


ভাড়ার থেকে থানিকট! ধুনো তাকে 


দিয়ে আমি তকে-তকে ফিরতে লাগলুম । 
দেখলুম যেনদাদ। নিজের ঘরে গিয়ে ধুনোটাকে 
গুড়িয়ে তিন চারটে গুলি পাকিয়ে টপ টপ. 
করে গিলে ফেললে । 

পরদিনই দাদা অস্থস্থ হয়ে পড়ল। তার 
ছদিন পরে মঠের উৎসব । উৎসবের দিন 
দাদার অবস্থা রাঁঠিমত থারাপ হয়ে দাড়াল। 
তার অহ্ৃথের জগ্ঠ আমায় তার কাছে থাকতে 
হল বলে পাপ স্বীকারের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেলুম। সন্ধ্যের একটু পরে দাদার 
অবস্থ! শোচনীয় হয়ে দ্রাড়াল। 
চোখ ছটো লাশ হয়ে কোটর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে আরম্ত কবলে ॥ অবস্থা 
দেখে আমার মনে হতে লাগল যে, এখুনি 
তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 

দাদা আমার বল্লে-স্বামীভিকে একবার 
ডাক। তার কাছে পাপ স্বাকার না করলে 
আমি শান্তিতে মরতে পারব ন। দাদা পাপ 
স্বীকার করলে আমার অবস্থাটা বিশেষ 
স্থবিধের হবে না ভেষে তাকে বুষ-দাঁদা এ 
সময় আর কেন--. 
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সে বোধ হয় আমার মনের কথাটা বুঝতে 
পেরে বলে-তোর কিছু ভয় নেই, তুই 
স্বামীজিকে ডেকে নিয়ে আয়। 

স্বামীজিকে ডেকে আনলুম। তিনি 
কাছে এসে দাদার অবস্থা দেখে শিউরে 
উঠলেন। দেখলুম তার কষ্ট দেখে তাঁর 
চোখ জলে ভরে উঠল। কাতরঘ্বরে দাদাকে 
ডেকে তিনি জিজ্ঞেষ করলেন--জপেন বড় 
কষ্ট হচ্ছে বাবা? 

দাদ। হাপাতে হাপাতে বলতে লাগল-_. 
এ্ভু, দেবতা, আমার বোধ হয় সময় হয়ে 
এসেছে, কিন্তু যাবার আগে আগিযে পাপ 
করোছি তা আপনার কাছে স্বীকার করে 
না গেলে আমি মরেও স্থখ পাৰ না-_ 

সচ্চিদানন্দ বল্লেন, তার মেইগুলে! মনে 
পড়লে আজও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
গঠে। তিনি লল্লেন-_তীর্ঘযাত্রার আগে 
আর উপদেবতাকে গ্রণাম কেন বাবা 
পাপ স্বীকার করার উদ্দেশ্ত, চোখের সাম্নে 
[নলের কান্তির একখানা অলন্ত ছবি রেখে 
দেওয়া ভশিষ্যতে জীবনযাত্রার পথে ঠিক হয়ে 
চণ্বার একটা উপায় মাত্র। তোমার আত্ম! 
এখন অনন্তের পথে পাখা বিস্তার করেছে, 
দেচার 'নক্তর ওজনের পাপ পুপে)র বিচারে 
সেখানকার কোন লাভ নেই। তুমি নিশ্চিন্ত 
হও । 

সচ্চিদানন্দের এই সব কথা শুনেও দাদা 
পাপ স্বাঞ্কার করবার জন্য জেদাজেদি করতে 
লাগল। সেই কাণ্ড দেখে আমার 
তখন ইচ্ছে হচ্ছিল__দিহ গণাট! টিপে, পাঁপ 
স্বাকারের মজাটা একবাঁর বার করে দিই । 

দাদার জেদ দেখে স্বামাজি তাকে প্রশ্ন 


তার 
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করলেন-_নিজের পত্বী ছাঁড়া কখন 'ন্ত ফোন 
স্ত্ীলৌকের-- 
সচ্চিধানন্দের কথা থামিয়ে দিয়ে দাদা 
বল্লে-- প্রভূ আমি অবিবাহিত, ত ছাড়! 
মাতৃগর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হবার পর শিশু মে 
বিষয়ে যেমন নির্দোষ থাকে তরী বিষয়ে আমিও 
সেই রকম নিক্লঙ্ক। 
দাদার কথা শুনে ত আমার মাথাট৷ 
লাউূর মত ঘুরতে লাগল । ওঃ কী ভয়ানক ! 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে যে এইরকম 
মিথ্যে কথ। বলতে পারে তার গুণ নির্দেশ 
করবার মতন বিশেষণ বোধহয় পৃথিবীর 
কোন ভাষার মভিধানের মধো পাওয়] 
যায় না। 
কথাটা গুনে বোধহয় স্বামীজিরও মাথ! 
ঘুরে গিয়েছিল। তিনি একটু চুপ করে 
থেতে তাকে বল্পেন_-বৎস, এ বিষে তুমি 
আমার চেয়ে ঢের উন্নত। তুমি ধন্য 
তিনি আবার প্রশ্ন করলেন_-আমি 
শুনেছি তুমি ব্যবসাঁদার ছিলে! ব্যবসায় 
অনেক লময় অনেক অপৎ উপায় অবলম্বন 
করতে হর, তা ছাড়া অর্থের ওপরে ও লোভ 
অত্যন্ত বাড়ে। তুমি কি কখনও সেই 
_ লালসাম় অভিভূত হয়েছিলে? 
"প্রশ্ন গুনে দাদা বিকট একটা হাসির 
আওয়াজ করলে, কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই 
বুঝতে গারনুম যে সেটা হাসি নয়, কান।! 
হাউ হাউ করে কেদে সে বলতে লাগণ-__ 
প্রভু আমি অতি লোভী, বিবাহ না 
করলেও আমার সংপার ছিল খুব বড়, 
কিসে কেমন করে আমি আমার বাপ মা, 
ভাই, বোনদের স্থুখে স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবো 
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রাত-দ্িন কেবল সেই চিন্তাই করেছি, আর 
দেই লোভে তন্ময় হোয়ে অর্থ উপার্জন 
করেছি। আঁমার কি মুক্তি হবেনা? এই 
বলে নে সচ্চিদানন্দের পাঁ জড়িয়ে ধরলে । 
স্বামীজি তাঁকে আশ্বাদ দিতে " লাগলেন, 
কিন্তু সে নব কথা কি তার কানে যায় 
সে থেকে থেকে গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠে 
আর বলে__ প্রভু আমার কি হবে? 
সচ্চিরানন্দ আর কোন প্রশ্ন না করে 
তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লীগলেন। 
উত্তেগনায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসের ভয়ানক কষ্ট 
হতে লাগল। আস্তে আস্তে চোখ দুটো 
বু'জিয়ে ফেলে সে একটুখানি শান্ত হল। 
কিছুক্ষণ এই রকম স্থির হয়ে পড়ে 
থেকে আবার সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
উঠল । আমি ভাবলুম__আঁবার কি হল! 
দাদা আবার স্থুক করলে_-প্রভু আমি 
অতি পাপী, আমি অতি চোর, জোচ্চোর-.. 
যখন ব্যব্স৷ করতুম তখন একদিন হিসেব 
মিলিয়ে বাড়ী যাবার সময় দেখি যে, কয়েকট। 
টাকা তবিলে বেশী পড়ে রয়েছে। বোধহয় 
কেউ ভূলে বেশী দিয়ে গিয়েছে মনে করে 
আমি আমার কর্মচারীদের টাকাট। আলাদা 
স্তরে রেখে দিতে বলেছিলুম। আজ মমে 
হচ্চে টাকাটা ত কাউকে দেওয়া হয় নি! 
আমার কি হবে ?__বলে সে কপাল চাপড়াতে 
শাগল আর থেকে থেকে উঠে বসতে 
আরম্ত করলে। 
সামনে একট! নরহত্য! হয় দেখে শ্বামীনি 
সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে গেলেন। 
দাদার আগ্রহে আবার তাকে ডেকে 
আনতে হল। এবার মে তাকে কি বল্জে 
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জান? বিলাঁদ একবার গলাটা সাফ 
করে ভৈরবের দিকে চেয়ে একটু নীচু গলায় 
বল্লে-এবার সে কি বল্লে জান? এবার 
দাদা বরে-- প্রভূ আপনি বলুন আমার দ্বার! 
পৃথিবীর কোন উপকার হতে পারবে কি? 
আমার ইচ্ছা থে আমি এইখানেই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যাই। আপনি যদি 
আশ্বাম দেন ত এবারের মতন আমি মৃত্যুকে 
ফিরিয়ে দিতে পারি। আপনার আশীর্বাদে 
আমার সে শক্তি আছে। 
দাদার এই কথা শুনে আমার মাথার 
ভের্জীর কিরকম একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণা 
হত্তে লাগল । সেখানে আর দীড়িক়ে থাক। 
চল্ল না। কোন ক্রমে দেয়াল ধরে ধরে 
বাইরে চলে এলুম। 
সমস্ত রাত্রি ধরে স্বামীজিতে আর দাদাতে 
কি কথাবার্তা হল জানিনে। সকালবেল! 
উঠে দেখি সে দিব্যি হেঁটে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
আমার সঙ্গে দেখা হতেই দে আমায় 
ডেকে বলে দিলে--ধুনোর কথাট! কাউকে 
বলিস নি-- 
আমি মনে মনে ভাঁবলুম--ও বাবা! 
ধুনোর এত গুন! 
এই ব্যাপ্যারের মাসখানেক পরে আমি 
আর আমাদের মঠের আর একজন সেবক 
ত্রিকুট মঠের একজন দন্্যাসীকে দেখতে 
গিয়েছিুম । সেখানে আমর! প্রায় ছ-মাস 
ছিলুম । এই ত্রিকুট মঠ আমাদের মঙ্গল মঠ 
থেকে মাসখানেকের রাস্তাঁ। এই ত্রিকুট 
মঠে বসেই আমর! গুন্তে গেলুম যে আমাদের 
মঠে আনন্দ স্বামী নামে একজন মস্ত অছৈত- 


মল মঠ 


সসন্নাসীকে গুরু করেছেন। 
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দেশ-বিদেশ 
থেকে লোকে এই মহাত্মাকে দেখতে আসছে ।" 
তিনি অনেক ছুরারোগ্য ব্যাধিও সারিকে 
দিচ্ছেন। 

নিজেদের মঠে এমম একভ্রন মহত্মার 
সমাগম হয়েছে শুনে আমর! সেইদিনই 
ত্রিকুট ত্যাগ করে মগগল মঠের দিকে যাত্রা 
করলুম। 

মঠে এসে দেখি খসেথানে চারিদিকে ধুম 
ধাড়ান্ধা লেগে গিয়েছে । সেবকদের থাকবার 
জন্য বড় বড় বাড়ী হচ্চে। একদিকে একটা 
বড় আতুর-আশ্রম খোলা হয়েছে, লোকে 
লোকারণ্য। তার মধ্যে ঝড় লোকই বেশী। 
স্বামী সচ্চিদানন্দ সম্প্রতি গুরুর আদেশে 
প্রচারে গিয়ে অনেক অর্থ ও অনেক শিষ্য 
সংগ্রহ করে এনেছেন। আনন্দ স্বামীর 
থাকবার জন্ঠ স্বন্দর একখান! শ্বেত পাথরের 
মন্দির হয়েছে, স্বামীজি তার মধ্যে ধুনী 
জালিয়ে বসে আছেন। 

মন্দিরে ঢুকে স্বামীজিকে প্রণাম করে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি-হরি! হরি! 
আনন্দ স্বামী আর কেউ নন, আমার দা. 
শ্রীযুক্ত জপেন্্রনাথ সুখোপাধ্যাক্স-_ 

মঠের একঞ্জন সেবককে ব্যাপার কি তা 
জিজ্ঞেম করে জানলুম__স্বামীজি একজন 
ছন্মবেশী মহাপুরুষ, সচ্চিদানন্দের তপস্তায় 
সন্ষ্ট হয়ে তাঁকে ছলন| করতে এসেছিলেন। 
সচ্চিদানন্দ একদিন স্বপ্পে এই কথ] জানতে 
পেরে সকালে উঠে তার পায়ের ওপর 
পড়াতে তিনি সন্বষ্ঠ হয়ে তাকে শিষ্যন্থে বরণ 
'করে নিয়েছেন। ক্রমে শুনলুম যে আমার 


৮৮৮ 


গিয়েছে। 
মেরেছিল, আসল জাত সাপ। তিনি ধ্যানম্থ 
হয়ে সে বিষ নামিয়ে দ্রিয়েছেন 
অনেক অলৌকিক কাণ্ড তিনি এই কয়েক- 
মাসের মধ্যে করে ফেলেছেন 


এই রকম 


দেখে শুনে আমার নে অহঙ্কার হল 
যে, এমন দাদার ভাই আমি। কিন্তু সচ্চিদা- 
নন্দের মতন অমন সহাপুরুষের সক্ষে এই 
রকম ব্যবহার আমি ?কছুতেই সহা করতে 
পারলুম না। একদিন দাদাকে £আড়ালে 
পেয়ে আমি খুব গালাগালি দিলুম' গাল 
খেয়ে সে আমায় গোটাকয়েক হীরের আংটি 
দিয়ে বল্পে-.এগুলো নিয়ে তুই সংসারে 
ফিরে যা, বিক্রী করে য। হবে তাতে তোর 
সারাজীবন স্থথে কেটে যাবে। 

বুঝলুম তার চক্ষুলজ্জা! এখন€ কাটেনি। 

মঙ্গল মঠ আর আনন্দ স্বামীন নাম দিনে 
দিনে চারিদিকে প্রচার হয়ে পড়তে লাগুল। 
মঠ থেকে অনেক সংকাজ্জ হতে লাগণ, 
চারিদিক থেকে নতুন নতুন সেবক এসে 
হুটতে আরম্ভ করল। এত গো'লমালের মধ্যেও 
দাদার অহিফেন সেবন ও মাঝে মাঝে রাত্রে 
লুকিয়ে বেরিয়ে যাওয়া চলতে লাগল। 
একবার হঠাৎ ঠা লেগে তিন দিনের জরে 
আনন্দ পঞ্চত্ব পেলেন। 


ভারতী 


আনন্দকে একদিন সাপে ছোবল " 


ফান্তন, ১৩২৭ 


বল্লে-স্বামীজি দেহত্যাগ 
কল্লেন-_বাংলা খবরের কাগজ ওয়ালার! লিখলে 
_একে একে নিভেছে দেউটা-_সমস্ত 
ভারতবর্ বল্লে-দেশের একজন মহাদ্ছা 
অকালে চলে গেলেন। 

আমি সেইদিনই মঠ ছেড়ে কলকাতা 
চলে এলুম। কলকাতার বীডন-কুপ্জে মহতী 
সভা হল। অরৃষ্টের বিড়ম্বনায় পড়ে আমায় 
সেই সভায় দাঁড়িয়ে একথণ্ট। ধরে আনন্দের 
গুণাবলা বাধা। করতে হযেছে । আনন্দ 
স্বতি-সমিতি হল, আনন্দ ধনভাগ্ার খোল! 
হল। ভাগার-রক্ষকটী মাসকয়েক হল টাকা- 
কড়ি মেরে দিয়ে ফেরার হয়েছেন। 

এখনও এই আনন্দ স্বামীর নামে মঠ 
চলেছে, দেশ-বিদেশে এই মঠের শাখা পর্যাস্ত 
স্থাপিত হয়েছে। দলে দলে রোগী তার 
সমাধির পাশে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, 
তারা ওষুধও পায়, শুনেছি তাতে রোগও 
সারে । 

বিলাসের গল্পের পর আমাদের সেপ্িনকা'র 
মতন আড্ডা ভাঙল। পরদিন ভৈরব এসে 
বলে-সে ত্রিকুট মঠে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
ঠিক করে ফেলেছে। 


সেবকেরা 


রীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 


হিন্দুস্থান 


( মহম্মদ ইকৃবল ) 


ছনিয়ার মাঝে যত ঠাই আছে 
সব-সেরা কোন্‌ ঠাই? 

- হিন্দুস্থান! হিন্দুস্থান ! 

হিন্দুস্থান! ভাই! 


হাজার ফুলের ছুল-বাড়ী সে যে 
নন্দন-সমতুল, 

সে যে শত্দল গোলাপের দেশ 
মোরা তাগি বুল্বুল্‌! 

যে দেশেতে যাই থাকিনা যেথাই 
বত ধন-মানই পাই, 

মন পড়ে থাকে হিন্দুস্থানে, 
স্বদয় ভারতে ভাই! 

হৃদয় আমার যেখানে গিয়েছে 
সেথা যেতে আমি চাই, 

হিন্ুস্থান! হিন্দুস্থান! 
হিন্ুস্থান! ভাই! 


হিন্দুস্থানে বিরাজে সে গিরি 
জগতে যে অতুলন। 
হিম-চুড়া যার স্বর্ণদুয়ার 
ছুয়ে আছে নুখন! 
সান্ত্রা মোদের সেই [হমালয়, 
জড় কেই নাই যার; 
জগ হয়েছে. অবাক শোভায় 
ভারত-গোলেম্তার! 
কুল-কল্লোলে ভারতের কোলে 
খেলে শত না নদ, 
ঈধায় দহে স্বর্গুও যার 
হেরি রূপ-সম্পদ ! 


সাগর পারায় যত দিই পাড়ি 
যত দুরে দুরে যাই 

টানে মন প্রাণ হিন্দস্থান, 
হিন্দস্থান, ভাই ! 


গঙ্গা ! তোমায় সুধাই আজিকে 
তই তব কিনারায়, 

ক যুগ ধার বাস মোরা করি 
মনে কি আছে গো তায়? 

পুরাণ-পন্থী কেরাণ-পন্থী 
হিন্দে মোদের ঘর, 

ধরমের বাণী না শেখায়, জানি, 
কলহ পরম্পর। 

ছষনি মোরা হারাম জেনেছি, 
চিনেছি ভ্রাতৃ-প্রেম, 

হিন্দের মোরা চির-বাসিন্দ] 
হিন্দু ও মোস্লেম। 

সমকর-সাগরে বুদ হেন 
কত জাতি কত দেশ 

দর্পে ফুলিয়া ফাপিয়া ফাটিয়া 
হইল স্বপ্ন-শেষ ! 

মিশর বাবিল মুতের দামিল 
গ্রীন আর নাই গ্রীস, 

হারারে আপন সাধনার ধারা 
ধু'কিছে অহনিশ। 

মানী রোম আর হিস্পানীয়া, 
দেই আছে প্রাণ নাই, 

চির-প্রাণবান প্রাচীন মহান্‌ 
হিন্দস্থান! ভাই! রত 

শ্রীসত্ন্ত্রনাথ দত্ত 


বারোয়ারি উপন্যাস 


* ২৯ 
শান্দীকির বাঙালী দোহার কৃত্তিবাস ওঝা 
স্তীশের মনের কাণে বল্তে যাচ্ছিলেন 
প্অগ্সি-পরীক্ষা 1” কিন্তু. কমলার পন 
হ'তে দহন তনু পতন হইল আগে!” 
সতীশের মনের চোর-কুঠুরীর , অন্ধকারে 
একটা! অনাহ্ত দ্বিধা যেমন নিমেষের মধ্যে 
উদয় হয়েছিল তেম্নি নিমেষের মধ্যেই 
তলিয়ে গেল। অন্তর্য্যামী বল্লেন, *ভাগ্রি- 
পরীক্ষ। নয়, অজ-বিলাপ।” 
উচ্ছৃদিত চোখের জলের প্রথম বেগটা 
সাম্গে নিয়ে মূর্ছাহত কমলার মৃচ্ছা ভাভাবার 
জন্যে, তার ঘোম্টা-যুক্ত মাথাটি আস্তে আস্তে 
তাল-পাকানে। উড়নীর বালিশের উপর 
নামিয়ে রেখে, সতীশ, একটু জলের চেষ্টায় 
ওঠবার উদ্দেবাগ করছিল। ঠিক এই সময়ে 
একটা শাদ] মেঘ সরে গিয়ে, একরাশ 
, টার আলো, কমলার নির্দূল মুখের উপর 
এসে পড়ল। সতীশ উঠতে গিয়ে মুগ্ধের 
মতন বসে পড় ল।.*, 
দেই কমলা! বিয়ের আগে, ঘাটের পথে 
যার পদ্মফুলের মতন শুচি-গ্রন্দর মুখখানি 


দেখে সতীশের সন্ন্যাসী মন সংসারী হয়েছিল! 


"দলেই কমল! 1-*'তেম্নি জুন্দর,তেম্নি নির্মল! 
বিষের রাতে গুভভৃষ্টির সময়, তার উপবাসক্রিষ্ট 
কচি মুখখানি যেমন দেখে ছিল, সতীশের 
মনে হ'ল, আঁজও সে মুখ তেম্নিই আছে, 
তেম্‌নি নির্মল, তেম্নি নিষ্ষলঙ্ক। বিয়ের ফিরে- 
বছর, ধর-বসতের সময়, বাঁপের বাড়ী থেকে 


জ্যোৎস্বাপ্লাবিত বিছানার উপরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। সেদিন সতীশ বন্ুদের মজলিস্‌ 
থেকে, তাদের কাছে নিজের মনের জোর 
গ্ভাথাবার জন্তে, বেশ-একটু বেশী রাতেই 
ৰাড়ী ফেরে । ছেলেমানুষ কমল, দরজা 
খোলা রেখে, ছুলে- ঢুলে, শেষে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ।  নির্দ-মহলে, জ্যোৎল্সা-সায়রে 
এই কমলকে দেখে সেদিন যেমন সতীশের 
্বপ্নাবিষ্ট হৃদ তার কুষ্ঠিত ঠোট-দুটিকে ঘুমস্ত 
কমলার পুম্পাধরের দিকে অতর্কিতে আস্তে 
আস্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, সভীশ বুঝতে 
পারলে, আজও ঠিক তাই ঘট্তে বপসেছে। 
আর এ-কথাও বেশ বুঝতে পার্লে, যে, যা 
ঘটতে বসেছে, তা” রোধ করবার শক্তি, 
আত্মানন্দ বাঁবাজীর প্রিয় শিষ্য বৈরাগ্য- 
বাগীশ সতীশচন্ত্রের এক-কড়ীও নেই। 
ঘুমন্ত-ছবি কমলার পুরস্ত ঠোঁটছুটির ছ্রস্ত 
আকর্ষণে বৈরাগী সতীশের ঘাড় তিলে তিলে 
ঝুঁকে পড়তে লাগল। গেরুয়ায় গোলাপীর - 
আমেজ স্ভাথা দিলে | মমত্থের সুগ্ড বাণার 
সমস্ত তার একসঙ্গে হঠাৎ স্পন্দিত হ'য়ে 
উঠল। এই একটা মুহূর্তের একফোট। 
আতরে হাজার জ্যোত্স1-রাতের * হাজার 
হাজার ভুই-চামেলি, যেন, কাতার দিয়ে 
ফুটে উঠল। 

ঠিক এই সময়ে মুঙ্ছিত কমলার নিষ্পন্দ 
দেহ একটু নড়ে উঠল।  স্বপ্াবিষ্ট 
সভীশের হাস হ'ল, সে দেখলে কমলা চোখ 
মেলেছে; মুঙ্চা-নাগিনীর নাগপাশ খুলে 


গিরি কর নী 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কমল! চেতনার রাজে ফিরে এসেছে। সতীশ 
ফিশ. ফিশ. স্বরে ডাকৃলে, পক মূল। 1” কমলা 
কিছু বল্‌তে পার্লে না, বোধ হয় বলবার 
শক্তিও তার ছিল না। তার খোলা চোখ- 
ছুটে। কেবল কুলে কুলে ভ'রে উঠল । আর 
তারপর টম্‌ টস্‌ ক'রে জল গড়িয়ে পড়লা। 

বক্তব্যকে চাপ! দিয়ে কান্নার বেগ এবং 
ফান্নাকে চাপ! দিয়ে বক্তব্য ক্থা, ক্রমাগত 
ঠেলাঠেলি ক'রে, আগে বেরিয়ে পড়বার 
ব্যর্থ চেষ্টা কঃরে, সতীশের কণ্ঠের সমস্ত শিরা" 
উপধিরা-গুলোকে ব্যথায় টন্টনিয়ে তুললে । 
সে কিছু না বল্‌্তে পেরে কেবল উচ্ছুসিত 
চোখের জলে কমলাকে অভিষিক্ত কর্তে 
লাগ্প। এইরকম করে ভাবের প্রথম 
আবেগ কতক পরিমাণে শান্ত হ'লে সতীশ 
ভাঙা গলায় বল্লে, “কেঁদ না। কমল, আমি 
ক্ষিতীশবাবুর কাছে সমস্ত শুনেছি ।* 

কমল তার হরিণের মতন আয়ত চোখ 
বিল্ষারিত ক'রে বল্লে, *শুনেছ ?...এমন 
বিপদ 'যেন শত্ররও ন1 হয়।* .বলে সে 
ধীরে ধীরে উঠে বস্ল এবং তার কল্কেতা 
প্রবাসের ইতিহাস বল্তে সুরু কর্লে। 
নতীশের মন তার অজ্ঞাতসারে কমলার 
রিপোর্টের সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর রিপোর্ট 
গ্রতিপদ্দে মিলিয়ে চল্ছিল এবং মিল দেখে 
খুসী হচ্ছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে এই ব্যাপারটা 
মতীশের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে ধেন 
নিজের কাছে নিজে লাজ্জত হয়ে বল্‌লে, "থাক্‌, 
থাক্‌, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি এখন ক্লান্ত 
আছ, আর ও-সব আমি শুনেছি...সমস্তই 
শুনেছি 1” 

চাণক্য, সতীশকে তর্জনী তুলে বল্ছিলেন 


* .বারোয়ারি উপন্তাস 


৮৯১ 


পবিশ্বাসং নৈব কর্তবাং স্ত্ীযু 

কিন্তু তার ফিরে-পাওয়া সুন্দরী স্ত্রীর 
সুন্দর মুখের সাম্নে দে চাপক্যের এ 
কথাটা কিছুতেই মান্তে পার্লে না। 
স্থন্দরকেহ সতীশ সত্য ব'লে গ্রহণ করলে। 

কমল! কিন্তু তার এই কথায় যেন ঈষৎ 
সঙ্কুচিত হয়ে বল্ল, “তি! ইঠলে তুমি আমায় 
“ঘেন্না কর না ?,**আমার় অবিশ্বামকর না?” 
পেষ-কথার্টা উচ্চারণ করুতে তার গণ! কেঁপে 
গেল, চোখ. আবার ছল্ছলিয়ে এল। 
সতীশ স্নিগ্ধ অথচ দৃঢম্বরে বল্লে, “মোটেই না, 
অবিশ্বাস করলে, আগ্রা থেকে, ধুলো! পায়ে 
তোমার সন্ধানে কাণি-গীয়ে আস্তুম না।” 

কমলা সোজ। হ'য়ে সহজ হয়ে বস্ল। 
অপমানে, লাঞ্চনায়, ধিক্কারে। অনাহারে, যার 
দেহ-মন তেড়ে পড়বার জো হ'য়েছিল,সতীশের 
এই কটি কথায় সে যেন মৃত-সঞ্জীবনী লাভ 
কর্লে। তার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কষ্ট 
ষেন চোখের নিমেষে অন্তর্ধণান হয়ে গেল। 
কমলার মনে হ'ল, সে তার পুরোনে। অধিকার 
ফিরে পেয়েছে। তাই তার প্রথম প্রশ্ন 
হ'ল, “আগ্রা থেকে আন্ছ,,**তা হ'লে 
খাওয়া হয়নি ?” 

সতীশ বল্লে, “সে হবে এখন, তোমার ? 


তোমারও বোধ হয় হয়নি ।” 


কমলা চুপ ক'রে রইল। ছজনে খানিকক্ষণ 
নীরব হয়ে রইল। তারপর হঠাৎ [৬ 
জিজ্তাসায়, সতীশ তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের সুদীর্ঘ 
ইতিহাস বল্‌্তে সুরু কর্লে, উড়ো চিঠির 
কথা, তীর্থ-পর্ধযটনের কথা, আগ্রার কথা, 
ক্ষিতীশের কথা । সতীশ কিছুই গে'পন 
কর্লে না, সে স্পষ্টই বল্‌লে, "সত্যি কথা 


রঙ 


৮৯২ 


বল্তে কি উড়ো-চিঠিতে ভোমার সম্বন্ধে যে 
সব কুৎসিত কথা লেখা ছিল, সে সব ঠিক 
বিশ্বাস না হলেও, মনে কেমন ষেন একট! 
কিন্ত ক্ষিতীশ যখন 
চরিত্র সে যেমন 


ধোকা জমেছিল। 
বল্‌লে যে তার মায়ের 
নির্মল, যেমন নিক্কপঙ্ক বলে মনে করে, 
তোমার টরিত্রও ঠিক তেম্শি »লেই মনে 
করে, তথন, তার সেই কথা, তার চোখের 
নিঃসম্কোচ দৃষ্টি, তার স্বরের দুর্টতা সন্ত 
মিলে, দক্ষিণে হাওয়া যেমন ঘোলাটে কুয়াসা 
কাটিয়ে গ্ভায়। তেম্নি ক'রে আমার মনের 
ধোকা কাটিয়ে দিলে। যার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ থাকে, তার "চরিত্রের সঙ্গে কেউ 
নিজের মায়ের চরিত্রের তুলনা [দিতে পারে 
ন1, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ।» 

পতা হ'লে তুমি আমায় বিশ্বাস করো 2৮ 

সতীশ বল্লে, পনিশ্চয় |” 

“আগেকার মতন ?” 

প্নিশ্চয় |* 

কমলা প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিতে 
গিয়ে চোখের জলে সতীশের পা ভাসিয়ে 
. দিতে লাগ্ল। খানিক পরে নিজেকে সাম্ণে 
নিয়ে চোখ মুছে সে বল্লে, “তুমি অবিশ্বাস 


কর না, এই আমার যথেষ্ট, এখন মঃলেও 


আর দুঃখ নেই |” 

সতীশ বল্লে, “ষাকৃ ও-সব ছাই কথা, 
চল বাড়ী যাই।* 

কমলার বুকের ভিতরটা ছ'ৎ করে 
উঠল । সে বল্লে, পধাড়ী £.*.বাড়াতে কি মা 
আমায় জায়গা দেবেন ?” 
, শআমার বদি স্ভান অবিস্তি তোমাকেও 


8, 


ভারতী * 


ফাল্তুন, ১৩২৭ 


শুনে, তুমি শুন্লুম, বাড়ী গিয়েছিল... 
ত'রপর 1” 

কমলা খুব দ্রুত অথচ খুব ছোট্ট ক'রে 
ঘাড় নাড় লে, জ্যোতন্সায়, তার চোখ ছল্ছল্‌ 
করে উঠল। 

সতীশ বল্‌্লে, “ও! বুঝেছি, মা তোমার 
সেব। গ্রহণ করেন নি। আচ্ছা সে সব ঠিক 
হয়ে যাবে এখন ।.*তুমি যখন বাড়ীতে যাও, 
তখন ম! এক্‌লা ছিলেন, না আর কেউ ছিল? 
*ছিণ,ততছা*তাবুঝেছি,*তপাড়ার  গুল্যুখী 
গোবর-সোহাগীর দল কাছে থাকুলে মা যেন 
আর এক মানুষ হ/য়ে যান্‌...এই গ্যাখনা, মা 
তো তোমায় অত ভালোবাসতেন, কিন্তু, ওদের 
মন্ত্রণায্ম আমার আবার বিয়ে দেবার ধুয়ো 
তুলেছিলেন । কি সমাচার, না বউএর ধোলো 
বছর উৎরে গেল অথচ ছেপে হল না।,,, 
যাকৃ,, আমি সে সব ঠিক করে নেব। 
শুচিবাই ছেশাচে রোগ ; গোবর-সোহাগীদের | 
আব-হাওয়া থেকে সরিয়ে আন্তে পাঁর্ুলেই 
মা যেমন. স্নেহময়ী ছিলেন, আবার তেম্নিই 
হবেন? তুমি দেখে নিও। মায়ের মত 
করবার ভার আমার--এখন চল--চল্তে 
পার্বে ত?5% 

কমলা মুখে বল্লে পপার্বশ্, কিন্তু গ্রামের 
রাস্তা ধ'রে চল্তে টল্তে প্রতিপদেই সতীশ 
বুঝতে পার্ল যে, কমলা আর পারছে 
না। তাই সে প্রস্তাব করলে, "আজ হাট-বার ; 
হাটের ফিরতি গোরুর গাড়ীর জন্তে মোড়ে 
এগিয়ে অপেক্ষা করা যাকৃ ৮ 

মৈত্রমশায়ের বাভী দুর নয়, কিন্ত সতীশ 
সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত কর্লে না. - এত 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল, বাপের বাড়ী কমলা 
আশ্রক্প পায় নি। একবার ভাবলে সোজা 
দুজনে পশ্চিমেই যাবে, কিন্তু এত রাত্রে 
পশ্চিমের কোনে! গাড়ীই বেলতলীতে থামে না, 
কাজেই জগদীশপুরের রাস্ত| ধ'রে ছুজনে পা 
টেনে টেনে চল্তে লাগ্ল। 


ধুখরো ফুলের কঝোপে গোটা-কয়েক 
জোনাকী নুকোচুরি খেল্ছে। ঝিঝি 
ডাকৃছে। ফুর্দুরে বাতাসে বকুল গাছের 


পাতাগুলো গা-টেপাটেপি কর্ছে। আর 
সেই স্থির জ্যোত্শার আকুল পাথারে 
পাড়ি দিয়ে চলেছে ছুটি গ্রাণী; অশ্রম্নাত, 
নিফলঙ্ক, নিঃসক্কোচ। কমলার মনে জাগৃছিল 
তাদের বিয়ের রাতের কথা, মিলন-রাতের 
কথা, সেদিনও এম্নি জ্যোতম্সা। তার 
মনে হচ্ছিল এ যেন ঠিক সেইদিন! 
সারাদিন উপবাসের পর সেদিনও শরীরটাকে 
এম্‌নি হান্ক।! বোধ হচ্ছিল, মন জুড়ে ছিল 
আশঙ্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজও ঠিক 
তাই! 

সতীশের মনেও ষে তর কথাই উঠছিল 
তা” তার কথাতেই প্রমাণ হ'য়ে গেল) 
সে বল্লে, “কমলা, আজ তোমারও উপোষ 
আমারও উপোষ ) মনে পড়ে বিগ্লের দিন?-_ 
সেদিনও এমনি ছুঙ্গনেরই উপোষ ছিল, 
আজ আমাদের নতুন বিয়ে--ফিরে-ফির্তি ৮ 

কমলা মু হেসে বল্লে, “ই্য। ফিরে- 


ফিরতি |” 


হঠাৎ দুরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, 


কে প্রাগপণ চেচিয়ে গাইছে 
«ওহে দীনবন্ধু হরি! 
একবার গ্যাখ! দাও, বাঙা১রণ ছু'খানি ॥ 
৮ 


বারোয়ারি উপন্তাস - 


৮৯৩ 


গোরুর গাড়ীর খবরাখবর পাবার আশার 
সতীশ ও কমল! থম্‌কে দাঁড়াল। লোঁকট! 
নিকটে এলে, সভীশ বল্লে, “ওহে মোড়লের 
পো, এদিকে গোরুর গাড়ী-টাড়ী আন্তে 
দেখেছ ?” 

লোকট। গানের রসভঙ্গ হবার ভয়ে শুধু 
একটা পন” বলেই পুর্বরবৎ চেঁচাতে চেঁচাতে 
চলে গেল। রি 

সতীশ কমলাকে বললে, “লৌকটাকে 
গানে পেয়েছে |” 

কমলা বল্লে, প্টা্দের আলো! দেখে ফুস্তি 
লেগেছে । 

সতীশ বল্লে, পছা'-উ-উ, ফুর্তি বলে ফু্তি, 
একেবারে শ্বভাব-কবি দীড়িয়ে গেছে, “দীনবন্ধু 
হরি'র সঙ্গে প্রাঙা চরণ-দুথানি” মিল্‌ দিচ্ছে, 
দেখছ না” 

কমলা ছন্দ-মিলের ধার ধার্ত না, কিন্তু 
এই স্পষ্ট গরমিলটা সতাশ যথন দেখিঝে দিলে, 
তখন সেও হেসে উঠল। 

চল্বে কি এখানেই দীড়িয়ে গাড়ীর 
অপেক্ষা করবে ঠিক করতে না পেরে 
ছু্নেই ইতস্তত কর্ছে এমন সমরে কমল! 
বল্ণে, “ওই শোনো,মাবার গান-__এবার 
কিন্ত গোরুর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চাকার শবও 
শুন্তে পাচ্ছি” 

সতীশ কান পেতে শুনলে সত্যিই গাড়ী 
আম্ছে। গাডোক্কান গাইছে, 

প্যাও হে, যাও হে, ও কালাটাদ। 
তুমি আর এস না আমার বাড়ী। 
এবার এলে আমার বাড়ী 
দেব তোমায় খ্যাংরাঁর বাড়ী ।* 
বিংশ শতাব্দীর কালার্টাদের এই রকম 


৮৯৪ 


বীভৎম অভ্যর্থনায় সতীশ হাসবে কি কাদবে 
ঠিক কর্তে পারলে না। এমন সময্কে গাড়ী 
মোড় ফিরে প্রায় কাছে এসে পড়ল, তখন 
গাড়োক়ান গ্রাইছে-_ 

প্বাইরে তোমার লম্বা কৌচা 

ঘরেতে চড়েন। হ্াড়ি। 
(তোমার ) খেতে মাখতে তেল জোটেন! 
ক্যা রা পিনে, 
বাগাও তেড়িশই-_ই 1” 

এই গাড়োয়ান-কুলের তানসেন নিকটে 
এবে অনেক কাকুতি-মিনতি কঃরে, শেষে 
এক টাকায় রফ! ক'রে, সতীশ কমলাঁকে 
নিয়ে ছইয়ের ভিতরে গিয়ে বসল এবং 
"পথে একবার নকৃড়ো ময়রার দোকানে 
গাড়ীটা থেন দীড় করানো হয়,” এই বলে 
গাড়ী ছেড়ে দিতে বল্লে। 

গাড়োয়ান “এজ্ঞে” ব'লে, বৈয়াকরণন্দের 
উপর টেকা! দিয়ে মুর্ধার গঘুজে লিহব। টক্কৃত 
কঃরে বলদ দু'টোকে শাকটায়ণ-ককত মূর্ঘণ্য 
ক-এর উচ্চারণ শেখাতে শেখাতে, কানের 
বদলে বেচারাদের ল্যাজ মল্‌তে মল্তে জগদ্দীশ- 
পুরের রাস্তায় রওন। হু'ল। - 

৩০ 

বিনাদোষে বারম্বার লাঞ্ছন! সহ্‌ ক?রে 
হবেনের মনটা অনেকর্দিন থেকেই বিদ্রোহী 
ভঃয়ে উঠ্নেছিল। কিন্তু আজ.কের এই গিতৃ- 
ক্কৃত অপমানে তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন 
বিষ হয়ে উঠল। সমস্ত শিরা-উপশিরা গুলে! 
যেন বিছ্যৎভর! তারের মতন তাকে প্রকাশ- 
হীন বিহ্বলতার যন্ত্রণায় অস্থির ক'রে তুল্তে 
লাগল। চিরকালের সংস্কারের বশে সে বাপের 
কথার কোন জবাবই দ্বিতে গারুলে ন। | ঠোটের 


৯ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৭ 


উপর ঠোট চেপে কাপতে কাপতে বেরিয়ে 
চগলে গেল। এতক্ষণ ধ'রে মে সমস্ত অবিচার 
সমস্ত অপমান সহ করেছে, কিন্ত আর পার্লে 
না। তার সমস্ত আবেগ, বজ্র মতন কারে! 
উপরে পড়ে, কিছু একটা ভেঙে-চুরে, তছ ্ছ. 
করে ফেলবার জন্তে তাকে পাগল করে 
তুল্ছিল। তাই যখন সকলের আক্রোশ 
কমলার উপর গিয়ে পড়েছে তখন সে 
নিজেকে একট। কুৎমিত অকাগণ্ড থেকে বাচা- 
বার জন্তে, কিছু না ভেবে-চিন্তে ত্যারছা 
হাউইয়ের মতন অন্ধ বেগে বেরিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল শশী মুখুয্যেকে ) সেই 
মিথ্যাবাদী__সেই শয়তানই তো। ধত নষ্টের 
মূল। হরেন তার সঙ্গে বোঝাপড়া! করবার 
জন্তে,তার রাগের খাপ-রা মাথার মধ্যে জালিয়ে 
নিজেদের কাছারী-বাড়ীর দিকে একরকম 
ছুটে গিয়ে হাজির হল। সেখানে গিয়ে 
শুন্লে' শশী অন্ুখের অজুহাতে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
চলে গেছে) একজন আম্ল| এইসঙ্গে এটাও 
হরেনকে জানিয়ে দিলে, যে, অন্থথ অছিল|- 
মাত্র। বাতের ট্রেপে ম্যাজিষ্ট্রেট কালীগীয়ে 
আস্ছেন, কাজেই সকলকে একটু বেশীমাত্রায় 
আজ দৌড়-ঝাপ কর্তে হবে) শশী কিন্ত 
দৌড়ঝাী মোটেই পছন্দ করেনা, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে খুব পারে, পরের উপর 
মোড়লী করতে ওস্তাদ কিন্তু কাজের বেলায় 
চুঢ। তাই আগে-ভাগে অন্ুখের অছিলায় সরে 
পড়েছে। হরেন শেষ-পথ্যন্ত না শুনেই শশীর 
বাড়ীর দিকে রওন! হল । সেখানে হাজির 
হয়েই হরেন হাক দিলে পবুখুয্যে 1” ত্যাল1- 
কুচোর লতায় ঢাক! একটা ছোটো জান্লা 
ঈবৎ ফাঁক হয়েই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জবাব দিলে না। কিন্তু হরেন খড়মের শব 
স্পষ্ট পেয়েছিল । 
বাড়ীতেই আছে, তাই ফের ডাকৃলে, *ওহে 
মুখুষো বাড়ী আছ, ন! জেগে ুমুচ্ছ 1” অনেক 
টেচামেচির পর, কাণে-হাট! কইমাছের মতন 
একটা! ঘুম্সি-পরা স্তাংটাছেলে, শুকৃতলার 
মতন একটা আমসন্বের ফালি লালায় 
ভিজাতে ভিজাতে তড়াং তড়াং কঃরে বেরিয়ে 
এল। 

হরেন বললে, “এই পট্লা, তোর বাবা 
কোথায় ?” 

ছেলেট। আমসত্বের দ্িকে জিভ. বাড়াতে 
বাড়াতে ধীরে-সুম্থে বললে, প্বাব। ?--আ্যা? 
বাবা ?--বাঁব। ঘড়ে-না, না, বেড়িয়ে 
গেছে ।» 

“তবে বে শুয়োর, মিছে কথা 1?” বলেই 
হরেন ঘেমন তার কান ধরতে যাবে 
অমূনি ছেলেটা চট. ক+রে মাথাট! নাবিয়ে নিয়ে 
সমস্ত আমসত্বটা৷ একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে 
ছুড়দুড়,.ক+রে বাড়ীর ভিতর ঢুকে দ্বরজ! বন্ধ 
কঃরে দিলে । 

হরেন দরজায় একট| লাথি মেরে পলুকিপ্জে 
কদিন থাকবে ?* এই কথাটা চীৎকার-ম্বরে 
জানিয়ে দিয়ে একটু তফাতে গৌ-ভরে একট! 
আমগাছের ছায়ায় গিয়ে বস্ল। 

এম্নি অনেকক্ষণ বসে রইল। গাছের 
ছায়াগুলো৷ মাথার উপর থেকে, পুবে হেলে, 
আস্তে আস্তে লতিয়ে চড়কে ম্ন্যাসীদের 
মতন দণ্তী কাটতে কাটতে এগিয়ে জমশঃ 
লম্বা হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগ্ল। তুর্ধ্য 
ভূব্ল। হরেন,বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। 
যাবার সময় আরেকবার শঙ্মীর দরজায় লাথি 


বারোয়ারি উপন্তাস 


সে বেশ বুঝতে পারলে শশী, 


৮৯৫ 


মেরে, হন্‌ হন্‌ করে বড় রাস্তার দিকে মোড় 
নিলে। তেমাথায় এসে হরেনের ছ'স হঠল: 
যে, রাগটা কমার সঙ্গে ক্ষিন্ন্টা আবার যেন 
বেশ-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই থম্কে 
দাড়িয়ে ষ্টেশনে গিয়ে সোজ1 রেলে উঠে বস্বে 
কি তার আগে হাট থেকে কিছু খাবার 
গ্রহের “চেষ্টা দেখবে, এ বিষয়ে একটা 

মামাংসার জন্যে মনিব্যাগটার ভিতরের থবর 
তলিয়ে দেখছে, রমন সময় পিছন থেকে কে 
ডাকলে, “হরেন দা [” 

হরেন চমকে উঠল, ফিরে দেখলে 
অরুণ। 

“অরুণ !” 

“কয হরেন ছা”, দিদিকে খুঁজছি, 
তাকে তুমি এদিকে স্ভাখনি 4 

“কেন ? সে বাড়ীতে নেই 1% 

অরুণ মুখ ফ্যাকাশে ক'রে বল্‌্লে, “না, 
বাবা তাকে বার করে দিয়েছেন; আমাদের 
কাউকে, তাকে খুঁজতে পর্য্যন্ত যেতে স্ভান্নি, 
তিনি বাড়ী থেকে বেরুলে তবে বেরুতে 
পারলুম 1-_কিন্তু তাকে খুঁজে তো কোথাও 
পাচ্ছি নি। যাবার সময় বাব! দিদিকে 
বলেছিলেন “চুলোয় যা”__দিদি বড় অভিমানী 
--সে কি সত্যি সত্যিই--» অরুণ আর 
বল্তে পারলে না, তার চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে 
উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

হরেন রাস্তার মাঝখানে ধুলোর উপর বসে 
পড়ল, সে যেন সমস্ত ভাবনার সুত্র হারিয়ে 
ফেলেছে, কিচ্ছু বুৰ্‌তে পার্ছে না, কেবল তার 
ফ্যাল্ফেলে তাকানি অরুণের মুখের উপর 
সমবেদনার প্রলেপ বুলিয়ে দ্নেবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করছে। 


৮৯৩ 


খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে অরুণ নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বল্লে, “পাড়ার কারো- 
বাড়ী যাবেনা, তাই কারো বাড়ী খোজ 
করিনি, তবে খিড়কীর বাগান, পঞ্চানন 
তল, ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল সমস্ত উটকে পাট.কে 
দেখেছি, কোথাও নেই ।” 

হরেন বললে, “বিনা দোষে কি শান্তি, 
দ্যাখো |” ঝ'লেই আবার ভাবনার অনভলে 
যেন তলিয়ে গেল। ছিনিট-খানেক পরে 
বলে উঠল, ৭ষ্েঁশনের দিকে যায় নি তো ?-- 
চল, স্টেশনের দিকট! একবার খু'জে গ্যাথা 
দরকার ।” 

*&্টেশনের দিকে বাবা এইমাত্র গেলেন, 
আমি যাব না, আমায় দেখলে রেগে উঠবেন 1” 
হরেন বল্লে, “কেন? ষ্টেশনে কেন ?* 

*ট্টেশনে ঠিক নয়, রেল-শাইনের ওপারে, 
কে একজন যজমান নাকি মরণাপন্ন। তার 
অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে, তাই ডেকে [নয়ে 
গেল।-আমি ওর্দিকে যাব না,_-তোমারও 
ওদিকে যাওয়া-_”এই পর্য্যন্ত বলেই অক্ুণ 
থেমে গেল। 

হরেন ভুরু কুঁচকে কি-ধেন ভেবে নিয়ে 
বল্লে, “আমার জন্যে ভাবতে হবে না, তুই 
চল্‌। আর তিনি তে! সেখানে দাড়িয়ে নেই, 
তোরই বা ভয় কি?” 

অরুণের  পা-ছু'টো! ষেন ইতন্তত কর্তে 
করতে হরেনের পিছন পিছন চল্তে লাগ্ল। 
খানিক দুরে গিয়ে হরেনকে সম্বোধন ক+রে 
সে বল্লে, “হরেন দা+, তোমার খাওয়া-দাওয়া 
হয়নি বোধ হয়?” 

পনা-তুই ?- তোরা থেইছিস্‌ ?% 

“উদ, আমরা কেউই খাইনি, দিদি 


_. ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৭ 


মুখের গ্রাস ফেলে চলে গেল,-_তাই মা 
সমন্ত ভাত-তরকারী গোরুকে ধরে দিয়েছেন 1” 
তাইতো অরুণ,--আমার জন্তে ভাবি 
নি, তুই ছেলেমানুষ সমস্ত দিন খাঁ্নি-- 
চল্‌, হাউ থেকে কিছু খেয়ে নিবি চল্‌। আজ 
হাট-বার, ফল-টল, থাবার-টাবার সব টাটুকী।* 


“আর তুমি ?” 

“সে হবে এখন--ষ্টেশন থেকে এসেশ 
এই ঝলে ছু'জনে আবার নীরবে চল্তে 
জাগ্ল। 


হরেন আর অরুণ ষ্টেশনে র পথে যেতে 
হাটের কাছে যখন পৌঁছল তথন যন্ধ্যা 
হঃয়ে এক জাক্গার জনকয়েক 
লোক তাড়ি খেয়ে খুব মাল পিছে, তার 
মধ্যে একজন পেশাকরদের ম্তন ফের্তা 
দিয়ে কাপড় পরে গৌফ-দাড়ির উপর আড়- 
ঘোম্টা টেনে অগভঙ্গী সহকারে গান 
ধরেছে 18 

পথুব হঃল লাচন্‌ দাদি! 
বাবুরা হুকুম দিলে, লেগে গেল 
লাচ-পাগলের গীঁদি! 
(আমার) লাচ.তে ঝলে সবাই মিলে 
করুলে সাধাসাধি ! 

(ততোই) লেচে লেচে ধর্ল মাজা 
(খন) লাচতে ব্ল্লে কাদি!” 

মাতালের ভিড় দেখে হরেন অরুণকে 
দীড়াতে মানা কর্লে। তাড়ির গন্ধ নাকে 
যাওয়ায়,ছুজনেই ক্রমাগত থুথু ফেল্তে ফেল্‌তে 
এগিয়ে চল্ল। মাঝে মাঝে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
শুভাগমনের জন্তে নার্কোল। পাতার তোরণ 
তৈরী হচ্ছে, কলাগাছের কবন্ধের উপর 
আলোর ব্যবস্থা হচ্ছে। হরেনের সোদ্কে 


গেছে। 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


খেয়াল নেই, সে অরুণকে কিছু খাইয়ে নেবার 
জন্তে টাটকা ফলের সন্ধানে চোখ টো 
বিস্ষারিত করে চলেছে। 

খানিকদুর এগিয়ে দেখলে, আবার ভিড়। 
এবার একেবারে লোকারণ্য ; ভাঙা! হাটে 
হঠাৎ্থ এমনধারা লোক-মমাগম কেন, তা 
জান্বার জন্যে, ছেলেমানুষ অরুণ আবার 
ভিড়ের ভিতর সেধিয়ে পড়ল, পিছনে পিছনে 
হরেনও ঢুকৃল। ভিড় ঠেলে একটুখানি এগিয়েই 
দেখলে, কপালে ফেব্রি-বাধা একজন স্ত্রীলোক 
কাদ্‌ছে মার গালাগালি দিচ্ছে। 

“চালে আয় অরুণ, কি দেখবি” »+লে 
হরেন অরুণকে নিয়ে বেরিয়ে আস্বে, 
এমন সময় শুন্তে পেলে মাতালের গলায় 
কে বল্ছে, প্খব্দার চৌকীদার ! বাগ্দধী 
হয়ে বামুনের গায়ে হাত। ছুস্‌ নে 
বল্ছি,..থবদদার | যমের বাড়ী যেতে হবে না 
ভেবেছিস্‌! বামুনের গায়ে হাত! শাপ-মন্তির 
ভিয় নেই? খবরদার |” 


হরেনের মনে হল চেনা গলা ! পর- 


- মুইর্ভেই, দেখ তে পেলে লোকট! আর কেউ নয়, 


শশী মুখুয্যে ! শশীর গল! পেয়েই ষে স্্রীলোকটা 
বঃসে ছিল সে দাড়োস্‌ সাপের মতন খাড়া হ্‌ঃয়ে 
উঠল, এবং কোমরে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে বলে 
উঠল, “ওঃ, উনি বামুন, গুর শাপের ভয়ে 
লোকে তো ডরিয়ে গেল! 

শাপে বামুন শপে 

আমার নখের কুণি কাপে, 

আমার চোখের ভোগা কাপে! 

আমার ভুরুর রোয়া কাপে! 

বাধ চৌকাদার বাঁধ । ছু'ড়ীকে একেবারে 

খুন ক+রে ফেলেছে গা!” 


বারোয়ারি উপস্তাস 


৮৯৭ 


'খুন' গুনে হরেন ভিড় ঠেলে বাঘের 
মতন লাফিয়ে গিয়ে শশীর গল! টিপে ধর্‌লে 

ঝাকানি দিতে গিয়ে, হরেন চম্‌কে 
গেল, লোকটা যেন শোলার মতন হাক্কা, তার 
রাগের বেগ অর্ধেক কমে গেল। ভিড়ের 
ভিতর একটা অস্ফুট কলরব উঠল--“ছোট 
বাবু!” ছোট বাবু!” 

চৌকীদারকে ধমক দিয়ে এবং শশীকে 
আর একবার ঝাকানি দিকে হরেন 
চেচিয়ে বল্লে, “তোরা এই অপদ্ার্থটাকে 
এতগুলো পোকে গ্রেপ্তার করতে পারছিস্‌ 
নে? নে, বাধ |” ' 

কলরব শুনে বার! পাতার গেট বাধতে 
বাধতে কাতাদড়ি আর কাটারি হাতে মজা! 
দেখতে এসেছিল, তাদ্দেরি একজন দড়ি 
জুগিয়ে দিলে। চৌকীদ্বার- ছোটবাবুকে 
দেখে সাহস পেয়ে শশীকে বেশ শক্ত ক+রেই 
বেঁধে ফেললে । 

হরেন শশীকে চৌকীদারের হাতে সপে 
দিয়ে অরুণকে কি বলবার জন্তে পিছন 
ফিরতেই শশী অস্ফুট স্বরে ঠোট উল্টে ব'লে 
উঠ, *ইস্‌!-এই যে! বাপের তেজ্যি- 
পুত্র 1--তেজিপুস্তুর _ন। তেঞচনায 1” 
কথাগুলো হরেনের কানে পৌছবার আগেই 
সেই আধাবয়সী স্ত্রীলোকটি হাত জোড় করে 
হরেনের পায়ের কাছে বসে পড়ে কাঁকুতির ' 
স্বরে বল্তে লাগ্ল, প্রক্ষা কর ছোটবাবু, 
রক্ষা কর! এই সব্বনেশে বিটুলে বামুন 
আমার বোনকে খুন করেছে! আমার 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। এই গ্ভাখো। তোমরা 
মনিব, তোমরা গ্যাথো, তোমাদের জানাচ্ছি, 
তোমরা বিচার কর।” 


৮৯৮ 


হরেন বল্লে,”থুন ক'রেছে তো শুন্ছি-_ 
তোমার বোনকে ?_ লাশ কোপার ?” 

পএই যে দাদ, এইদিকের এই ঘরে 
দেখে যাও একবার, কি কাণ্ড করেছে!” 

হরেন স্ত্রীলোকটির পিছন পিছন যেতে 
যেতে অরুণকে বল্লে, “অরুণ, লাশ পুলিশে 
চালান দেবার আগে তুমি, ভাই, একবার 
দৌড়ে ডাক্তারবাবুকে খবর দাও ।” 

অরুণও তাই চাইছিল,*সে মৃতদেহ 
দেখতে নিতান্ত নারাক্দ। কারণ তার ভূতের 
ভয় বেশ একটু প্রবল। হরেনের কথায় তার 
ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল, সে উর্দস্বাসে ভিন্ন 
দিকে অনৃশ্থ হয়ে গেল। 

৩১ 

যে আধাবয়সী স্ত্রীলৌকটি লাশ স্কাখাবার 
জন্তে হরেনকে ডেকে নিয়ে গেল, সে হচ্ছে 
মাতির বোন কাতি, অর্থাৎ মাতঙ্গিনীর 
বোন কাত্যায়নী। এই মাতঙ্গিনীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা জন্তেই হরনাথ মৈত্র একদিন শশী 
সুখুয্যেকে একঘরে করতে চেয়েছিলেন। 
হরনাথের আন্দোলনের ফলে শশী মুখুয্যের 
রঙ্জকিনী রামী অর্থাৎ কৈবর্তদের মাতঙ্গিনী, 
জনীদারের কড়া-হুকুমে গ্রাম ছেড়ে হাটতলায় 
খর নিতে বাধ্য হ»য়েছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্জিনীর দিদি কাত্যায়নীর 
মুদ্দিখানার দৌকানটিও, স্থান-পরিবর্তনের 
নোটিশ, না দিয়েই হাটিতলার় এসে হাজির 
হয়েছিল। কাত্যারনীর তাতে শাপে বর 
হল।  তিনখানা গীয়ের লোক তার 
খরিদ্বার হল, তা ছাড়! ষ্রেশনের রাস্তার 
উপর বলে ছোট-বড় সবারই পায়ের ধুলো 


ভারতাঁ 


ফ্কাস্তুন, ১৩২৭ 


বেড়ে গেল। কিন্তু বাহাদুরীটা নিলে শশী 
মুখুধ্যে। সে বল্ত তার জন্তেই তো এখানে 
দোকান হল। নিরীহ কৈবর্তর মেয়ের! 
শশীর এ-কথায় প্রতিবাদ কর্ত না। কথাটা! 
শুন্তে শুন্তে তাদের একরকম বিশ্বাসই 
জন্মে গিয়েছিল। ঠিক কথাই তো, শশীর 
জন্টেই তো সব, নইলে এমন রোকের 
জায়গার দোকান হবে, এ স্বপ্নের অগোচর । 
জায়গাটা শশী মুখুয্ের পক্ষে একটু দূর- 
পাল্ল। হলেও আনাগোন!'বন্ধ হ'ল না। 
মাতঙ্গিনী ছিল কর্তাভজা, শশী ছিল তার 
ভজনের কর্তী। কর্তার সমস্ত আবদার, 
সমস্ত উপদ্রব সহ্থ কণরে তার সেবা করে 
যেতে হয়, এই হ'ল কর্তাভজা ধর্থ্রের মর্ম্- 
কথ।। কিন্তু ধর্মের এই সুস্পষ্ট আদেশসত্বেও 
ইদ্দানীং কিছুদিন থেকে মাতঙ্গিনীর একট 
ভাঁবাস্তর উপস্থি হয়েছিল। সে আর 
আগেকার মতন তেমন মনের সঙ্গে 
মুখুয্যের সেবা করতে পার্ত না। এতে 
মাতঙ্গিনীকে বিশেষ অপরাধ দেওয়া যায় না। 
মাস-কতক আগে মাতঙ্গিনী তার কল্‌কেতা- - 
প্রবাসী, মরণাপন্ন মাসীর টেলিগ্রাম পেয়ে 
তার সেবার জন্তে কল্কেতায় যায়। 
কাত্যায়নী দোকানের লোকসান হবে ঝলে, 
যেতে পার্লে না। তাই ছোটো হ'লেও, 
দিদি থাকৃতে মাতঙ্গিনীকেই 'সেই শশীর 
সেবা ছেড়ে মাসীর করুনা করতে যেতে 
হল। ্ 
সেখানে চুড়ামণিষোগে আসান ক'রে 
এবং মাসীর ৬হাসপাতাল:প্রার্ডির পর, 
উত্তরাধিকার-কৃত্রে' তার সোনার দানা, সোনার 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


গিনি, ও শ-দেড়েক নগদ টাকা অঞ্চলস্থ 
কঃরে মাতঙ্গিনী গায়ে ফেরে। 

- ফিরে এসে মাতঙ্জিনী শশীকে যেদিন 
প্রথম তার ধন-দৌলৎ স্ভাথালে, সেইঙ্দিন 
থেকেই শশী জিনিসগুলি, হস্তগত কর্বার 
জন্যে টোপ ফেল্তে সরু কর্লে। শেষে 
অনেক জপিয়ে, সুদে খাটিয়ে টাক বাড়িয়ে 
দেবার নাম ক+রে জিনিসগুলি বিক্রী কঃরে, 
সেই টাকায় শশী নিজের নামে বিঘে-কতক 
জমীঃ যোগেন মিত্রের একজন দেন্দার 
প্রকার কাছ থেকে দাও-মাফিক বাগিষে 
নিলে। কিন্তু মাতক্দিনীকে এ-সব কথ! 
ঘুণাক্ষরেও জান্তে দিলে না। দে বেচার 
স্থদ্দের জন্তে শশীকে তাগিদ দিলে, শশী তাকে 
সুদের সুদ আদায় করে দেবে ঝলে স্তোক 
পিত। উ্কত্ব এ পর্যস্ত। 

এ বিষগ্টটার একটা হেস্তনেম্ত কঃরে 
ফেল্বার জন্তে মাতি আৰ কাতিতে অনেক 
যুক্তি পরামর্শ হয়েছে, কিন্তু সে শৈয়ালের 
যুক্তি। শশীর কাছ থেকে একটা খোলসা 
জবাব নেবার জন্তে অনেকবার মতলব আট! 
হয়েছে কিন্তু ম্যাও ধরে কে? শশীর মুখের 
কাছে এগোয়, কে? জমীদারী-সেরেস্তার 
লোক, কল€মর আচড়ে হয়-কে নর করতে 
পারে, ওকে ঘাটিয়ে লাভের চেয়ে লোক্সানের 
সম্ভাবনাই বেশী। এই-সব সাত-পাচ 
ভেবে কথাট। ধামা-চাপাই থেকে যেত। 
তা” ছাড়। কাতি বল্ত, “মাসী ভালোবেসে 
তোকে সর্বস্ব দিকে গিয়েছিল, কিন্তু কপালে 
ন। থাকলে ভোগে হয়না । সবই কপাল। 
আমায় কেউ কিছুই স্তাক্সনি,.তবু যা হোক্‌, 
দোকানের দৌলতে, ভাতের পাতে. নিত্যি 


বারোয়ারি উপন্াস 


৮৯৯ 


মাছের সুড়ো, ছধের বাট না জুটুক, 
ছবেলা ছু'মুটো জুটছে তো।” 

এতে মাতি আরে! চ+টে যেত, সে ঠেস্‌- 
দেওয়া কথা মোটেই সইতে পার্ত না। হয়, 
ছু'জনে ঝগ্ড়া বেধে যেত, নয় তো! মুখ 
অন্ধকার করে মাতি ছুম্দুম্‌ শবে নিজের ঘরে 
গিয়ে খিল্‌ এটে দিত। আজও অমৃনি বোনের 
সঙ্গে শশীব্দে টাকা তাগিদ দেওয়ার কথ! 
নিয়ে খিটিমিটি ক'রে মাতঙ্গিনী নিজের ঘরে 
ছকে যেমন কপাট দিয়েছে, অম্নি শশী 
এসে দরজায় ধাক! দিলে। 

মাতঙ্গিনী ধড়াম্‌ ক'রে খিলটা খুলে 
দিয়েই মুখ ফিরিয়ে, হারিকেনের সাম্নে 
সুপুরি কাটতে বস্ল। 

মাতঙ্গিনীর রংটি মেটে, চেহারাটি একটি 
বিপুল কচ্ছপের মৃতন। তার ধড়খান! 
একটা! প্রকাণ্ড কচ্ছপ, মুখখানি মাঝারি 
কচ্ছপ; ফুলো-ফুলো হাত-পাগুলি বাচ্ছা "- 
কচ্ছপ! নামে আর রূপে মিলিয়ে একেবারে 
গজ-কচ্ছপী ব্যাপার! তার কানে গোটা- 
আষ্টেক রিং-মাকৃড়ী, নাকে লঙ্গফুলী নাক- 
ছাবি। গলায় তুলসীর কণ্ঠী, মাঝে মাঝে 
মুড়কীর সাইজের সোনার মাছুলি। নীচে- 
হাতে সবুঞ্জ কাচের রেশ.মী চুড়ি, তার সঙ্গ 
মরা ন্ূপোর আটগাছা ক'রে যোলোগাছ। 
গোখরি। উপর-হাতে তারকনাথের তাগা, 
তাতে গুটি-ছুই পল, গুাটচারেক মাছুলি, 
একটা নিমুখোর ফল, আব্ল-একট| পঞ্চমুখী 
রুদ্রাক্ষ। তাগার ময়ল। মুদোট! আধহাত 
লম্বা হ*য়ে ঝুল্ছে। 

ঘরে আস্বাবের মধ্যে কেওড়। কাঠের 
তক্তপোষ। একখানা জল-চৌকি, একটি 
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কড়ি-বাধা কলি হাকো, লাউ মতন বিচিত্র 
রঙের একটি আল্না, তাতে পাচপেড়ে, 
তিনপেড়ে, হাতীপেড়ে, মাছপেড়ে, ফুলপেড়ে 
* শাড়ীর সপ্গে বেগ্নী রঙের একথানা খেজুর- 
ছড়ি কাপড়, 'আআট-পাটি ঈ্রীত মেলিয়ে যেন 
হাস্ছে। দেয়ালে খানকয়েক ফ্রেমে-বাধানো 
কানীঘাটের পট। একটাতে কালীয়-দমন, 
একটাতে গোপীদের বন্ত্রহরণ। 'একখানাতে 
ছুঁচোর কীর্তন, তাতে একটা লোক লম্বা 
কোচ ঝুলিয়ে ফ্াড়িয়ে আছে, তার পিছনে 
গোটা-পাচেক ছুঁচে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে 
গম্ভীর ভাবে খোল-কর্তাল বাজিয়ে কীর্ভন 
সুরু করেছে! আর একখানায়, মালিনী 
ফুল শুকিয়ে একটি বাবু-কছমের মানুষকে 
ভেড়া বানাচ্ছে। যে বাবুটিকে ভেড়া কর! 
হচ্ছে তার মুওুটি এখনো মানুষের মতোই 
আছে, বাক। সিঁথের ছুইপাশে চোম্রানো! 
 গ্লোফ-জোড়াকে টেক দিয়ে দিবিব একজোড়া 
শিংস্তাথ| দিয়েছে । বাবুর দেহটি কিন্তু এক- 
জোড়। শাল হবার উপযুক্ত ঘন পশমে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে। 
শশী যখন মাতঙ্গিনীর ঘরে ছুকৃল, তখন 
সন্ধ্যা। হরনাথ মৈত্রের খিড়কীর বাগান 
থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত তার মনটা কেমন 
যেন একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে 
আন্চান্‌ কর্ছিল। সে মনে. করেছিল 
কমল! ডুবেছে। এতে তার খুদী হবার 
কথা, কারণ, কমলা হরনাথের মেয়ে, 
হরনাথ শশীকে একঘরে কর্তে চেয়েছিল। 
কমলার মৃত্যুতে শনীর 
প্রতিশোধ । শশী মনে 


নি নক 


সেই অপমানের 
কর্ছিল, শশী 


নে 


ভারতী 


ফাত্তুন, ১৩২৭ 


হচ্ছিল তা” বোধ হয় খুপী জানাবার দে।সর 
পাচ্ছিল না বলেই। সে অনেক আগেই 
মাতঙ্গিনীর কাছে আনন্দ জ্ঞাপন করতে আন্ত, 
কিন্তু ষোগেন মিত্তিরে রঃহৌতৎক। ছেলেট। দরজায় 
ধর্না দিয়ে তাকে হকৃ-নাহুক্‌ দেরী করিয়ে 
দিলে। হরেন চলে যেতেই শশী গপি-রাস্তাঁয় 
লোকের আনাচ-কানাচ দিকে মাতঙ্গিনীর ধাড়ী 
এসে হান্দির হ্হ এবং ঘরে ঢুকেই উড়্ুনি- 
জন়ানো সাজান-পুরী বেগম ওর্ফে ধান্তেশ্বরীর 
বোতিলটি বার করে ঢুকুছুকু সুরু করে দিলে। 

তিন চার পাত্র পেটে পড়েও যখন 
নেশা! জম্ল না, তখন শশী মাতঙ্গিনীকে 
একপাত্র প্রসাদ দিপে তরিবৎ্ ক'রে গাজা 
সাজতে বস্ল। মাতার্গনীর মন ভালে। 
ছিল না, সে শগীর দিকে পিছন ক”রে 
পাত্র উপুড় ক+রে সমস্ত প্রসাদটুকু ভাববে 
ঢেলে দিলে। 

শশী ততক্ষণে কল্কেয সাপি জড়িয়ে, 
কে গুটি-তিনেক দম লাগিয়ে, কলকে 
উপুড় ক'রে দিয়ে আপনার খেয়ালে হাস্‌্তে 
সুক্ষ করে দিয়েছে । ূ 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে শশীর আপাদ- 
মস্তক একবার তীব্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বল্‌লে, 
“মরণ আর কি, শুধু শুধু হেসে মরা হচ্ছে 
কেন ?* 

শশী চোখছুটে। শিবনেত্র করে সমস্ত 
শরীরটা ঈষৎ দুলিয়ে বললে, প্খুমী হলেই 
হাসি, হাসি হলেই খুসী, হাসি-খুসী, 
হালিখুসী !* 

মাতঙ্জিনী বল্লে, “্হাসিখুপী যে খুব 
দেখ ছি,-এখন টাকাটার কি হল বল 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শশী বল্লে, “আরে টাকা কি বল্ছিস্‌-__ 
এমন খবর তোকে দিতে পারি-_যার দাম 
লাখ টাকা,--টাকার কথা কি বল্ছিস 1? 
আজ কি হয়েছে তা জানিস্‌?.* 
জানিননি; তবে শোন্‌--সেই খোলা-কাট! 
বারেন্দ ব্যাটার মেয়ে.-*কম্নি রে কম্লি,.. 
ডুবে মরেছে )..*তিনকুলে কেউ জায়গ। দিলে 
না..শোশুড়ী না-_মা-বাপ না, যাবে কোথায় 
-পুকুর"জলে ডুবে মরেছে_-আমি স্বচক্ষে 
এই দেখে আসছি ।” 

যদ্দিচ শশী কমলাকে ডুবতে গ্ভাখেনি, 
তবু সে জোর-গলায় বল্লে, "স্বচক্ষে দেখেছিশ। 
শশীর মতন যার! পাকা থেলোয়াড় লোক, 
তার! নিজের চালের ও নিজের বুদ্ধির উপর 
অগাধ বিশ্বাদ রাখে এবং নিজেদের 
একরকম দিব্য-দৃষ্টি-ম্পন্ন বলেই মনে 
করে। আত্ম-বিশ্বাম এদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এ বিষয়ে শশী শয়তান, শকুনি, 
কাইজার, কালনেখি, ক্লাইব, কোৌটিল্য, 
হেষ্টিংস্, হিগ্ডেনবার্গের ভায়রা-ভাই ঝ| 
মাস্তুতে! ভাই । মনের মতন কল্পনাকে 
সে কলে-কৌশলে অনেকবার ফলিয়ে 
তুল্তে পেরেছে বলেই, সে ঠিক করে 
রেখেছে, তার যা মনের মতন তা ফল্বেই । 
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, কমল! মরেছে, 
নিরধাৎ মরেছে, ভূবে মরে ভেসে উঠেছে । 
তাই সে বল্লে "আমি স্বচক্ষে দেখেছি!” 

মাতঙ্গিনী চোখ কপালে তুলে খানিকক্ষণ 
স্থাঁ ক'রে থেকে কলে উঠল, “বল কি 
মুখুয্যে! ছুঁড়ি ডুবে মরেছে ?” 

“ছা, ডুবে 'মরেছে--আত্মহত্যা করেছে 
পেডী হবে--ফের টাকার তাগাঙ্গ করিচিস 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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কি তোর ঘাড় ভাঙবে !--ছ' ভু", বাসুনের 
কথা মিথ্যে হয় ন! !” 

মাতঙ্গিনী চটে উঠে ব্ল্লে, “ঘাড় আমার 
ভাঙবে না তোমার ভাঙবে? তুমিই তে। 
বামুনের মেয়ের নাগে-হয়-না-হয় বদনাম 
দিয়ে এই কাণ্ড ঘটালে !__ আহাহ1!--ছুড়ি 
বেঘোরে মার! গেল গা-__ইস্ত্রি হত্যে-_ বেন্ম 
হত্যে-_ছিঃ 1” - 

শশী ত্যারছ! ভাবে একট| কটাক্ষ হেনে 
বল্লে, “মাতি ! তুই মাতাল হইচিস্‌।” 

মাত্গিনী বঙ্কার দিয়ে বল্লে,”মুখে আগুন 
মাতালের,-তোমার .মদ এ ভাবরে--ইচ্ছে 
হয় শু'কে গ্ভাখো)--ছিছি !--এত অনাচার 
ধন্মে সইবে না--ছিঃ!-মানষকে খানে” 
খারাপ করা--ছিঃ--ছিঃ, বামুনের মন্তির ভয় 
নেই-_” পু 

শশী ক্রমশঃ তেতে উঠছিল, সে তার 
ঘোল! চোখ টাকে বিকট রকম ঘুলিয়ে এবং 
ঘুরিয়ে বিদ্রূপের ত্বরে বল্লে-বামুন_হুঃ! 
বাষুন খোলা-কাঁট! বামুন_ভারি বাঁমুন-- 
আমার কাছে আবার বামুন কোন্‌ ব্যাটা ? 
ফুলের মুখুটি নসী মুখুযোর নাতি শশী মুখুযো, 
আমায় কিনা ব্যাট। বলে একঘরে কর্বে?, 
ব্যাটা পিগ্িখোর পুরুৎ_-এত-বড় আবন্পর্থা 
পুরুৎ বামুনের ?-_বাম্নাই ফলায় আমার 
কাছে? এখন সাম্লাও ঠেলা!» 

মাতি মনে মনে তার মা-গৌসাইকে নমস্কার 
করে শ্বগত বললে, “অপরাধ, মাপ কোরে! 
মা-গোসাই, আমি এ নচ্ছারের ওপর আর 
ভক্ভি-শ্রদ্ধা রাখ তে পারলুম না । এতে আমার 
ষাপাপ ভয় তা” হবে।” প্রকাস্তে বল্‌লে, 
প্যাত, যাও, আর বড়াই করতে হবেনা। 


৯৬২ 


উচিত কথ! বল্বঃ তাতে বন্ধু বেগড়ান, 
বেগড়াবেন। বলে” 
' 'অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী 

তাহার অধিক পাপী বিশ্বাসঘাত কী+ 

তুমি আব!র বামুন,তুমি মহাপাপী! যে মানুষ 
ইহফাল-পরকাল খুইয়ে আ্যাদ্দিন ধরে তোঁমায় 
ঠাকুর-সেবা কর্লে, তার সববস্ব সুদের লোভ 
দেখিয়ে ফুস্লে বার কঃরে নিয়ে ফাকি দিলে, 
মেয়েমানষের টাক! হজম করলে) তারপর 
আর এক 'ভালো-মান্সের মেয়ের নামে মিছি- 
মিছি বদনাম দিজে তার একাল-আথের খেয়ে 
দিলে। তার আবার বাম্নাই ?1__মুখে আগুন 
তার ১ গলায় দড়ি, সে আবার মানুষ ?” 

শশী বল্লে, পস্ভাথও মাতি, রাগাস্‌ নি 
বলছি,_আমি মিছিমিছি বদনাম দিইছি? 
স্বচক্ষে দেখিছি !” 

মাতি বল্‌লে, "মরণ আর কি, বলে 
ষ্ঠ “জেনে শুনে মিথ্যে বলে, 

তার দোল। নরকে দোলে 1-_ 

মিছে কঃরে বদনাম দাওনি কম্লির নামে ? 
মামীর অস্থথের সময় কল্‌কেতায় সোহাগ 
করে চিঠি লেখা হয়েছিল ষে-_-তাতে কি 
লিখেছিলে মনে নেই?--দাওনি মিছি- 
মিছি বদনাম 1--নও মিথ্যেবাদী ?” 

শশী মুখুয্যে রাগে গির্গিটির মতন মাথা 
উচু ক'রে গর্গর্‌ কর্‌তে লাগল। 

মাতি বল্‌লে, "কি, গির্গিটির মতন খাড়া 
হয়ে উঠছ কেন? চোখছুটো। খুবলে নেবে 
নাকি?” 

চোখ খোবলানোর কথায় কাঁণা-শশীর 


ভো। ক'রে মাথা ঘুরে গেল | ধা কঃরে একট! 
নসর হা . এবি মিলল ১ রিস্ক রিবা, বা 


ভারতী 


ফান্তনঃ ১৩২৭ 


শতরে রে পাজী, ছোটলোক, ক্যাঁওট, ধত-বড় 
মুখ, তত-বড় কথা !- আমি গির্গিটি ?* 

পথবর্দীর বামুন, বেরিয়ে যা” ঘর থেকে, 
গায়ে হাত তোল্বার তুই কে ?-_পর্বন্থ হজম 
কঃরে_ এখন. ক্যাওট--ক্যাওটের ভাত মেরে 
এখন ক্যাওট-বলে 'ভাত-কাপড়ের খোঁজ 
নেইক, নাক কাট্বার ঠাকুর 1” দুর হয়ে 
যা ঘর থেকে !” 

পঘ্যাখ, মাতি তুই বড় বাড়িয়েছিস্‌ঃ 
জমীদার চাল কেটে দেশ-ছাঁড়া ক'রে দিচ্ছিল, 
আমি যার বলে ক'্জে হাটতলায় জায়গা 
দেওয়ালুম, তাই মাথা গুজে থাকতে 
পেইচিদ্‌।-_-আমার উপর টাক্‌ টাক ?-- 
সবুর কর্-_মাথায় ঘোণ ঢেলে দেশ-ছাড়। 
কর্ছি-সবুর কর্‌।_-বল্ছি জমীদারকে-_ 
বড় বাড় বেড়েছিস্।” 

ঘোল-ঢালার কথায় মাতি তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল, সে বল্ধে, ণজমীদার1-৮যানা 
জমীদারের কাছে, আমিও সেখানে যেতে: 
জানি,_যাব--ব্ল্ব-সব ফাঁস ক'রে দেব 
_তার ব্যাটার নামে মিথ্যে বদৃনাম দিয়ে 


, তাকে তেল্যিপুত্তর করিক্লেচিস্--সব বল্‌্ব 


-অন্দরের ভিতর গিয়ে গিক্লিঠাকৃরুণকে 
বল্ব।--আমায় তুই চিনিস্‌ নি !» 

প্যা, যা) যাঃনা, কম্বীর কথায় কে 
বিশ্বাস করবে? হেঃ, ষা+না, গিয়ে একবার 
মজাটা ঘ্যাখ, না।” 

মাতলিনীর রোখ চেপে গিয়েছিল, সে 
বল্লে, “বিশ্বাস করে কি না করে, সে আমি 
বুঝব৮_কল্কেতার দরুণ সেই চিঠি নিয়ে 
যাব, গিয়ে গিক্কি-ঠাকৃরুণকে দেব বাবুদের 


ও পিলার. বারন ব্রার রি 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ লংখা। 


কাগজ আমি ফেলি নি-সব আছে-_তা! 
জানিস্‌ !” 

হঠাৎ নরম হরে শশী বল্লে, পমাতি, রাগ 
কর্লি ?* 

মাতি বলূলে, “রেখে দে তোর সোহাগ, 
কাতির বোন্‌ মাতি তোর শুকৃনে। আদরে 
আর ভূল্ছে ন! |” 

শনী বল্লে, “সে চিঠিটা! কোথায় £রখেছিস্‌ 
গ্ভাথ। না 1” 

শইস্‌!-কেন?."'ন] গ্যাথাব নাঃ কি 
কর্বি তুই বামুন,_তোর বিষ্দটাত আমি 
ভাঙব,-আমার বুক-5র! সোনা হজম 
করেছিস্‌-_-আমার সর্বস্ব খেইচিম্‌-_সব বল্ব 
__জোচ্চোর --বাট্পাড়--বেইমান বামুন !” 

শশী রাগে ফুল্তে ফুল্তে বল্লে, পদ্দিবি 
নি?” 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে বল্লে, “না গেব 
ন| 1” 

পদিবিনি ?” 

পন!” 

পর্দিবি নি?” 

মাতঙ্গিনীর জিদ্‌ বেড়ে গেল, সে বারবার 
তিনবার বললে “ন1।” মদে গাজার শশীর 
মগজ একেই তয়স্কর তেতেছিল, তার উপর 
মাতঙ্সিনীর এই-সব কাটা! কাটা! কথায় ও 
চাকুরী যাবার ভাবী সম্ভাবনায় সে একেবারে 
আগুন হয়ে উঠল। চালাকি করে, 
সময় মতন চিঠিটা বার কঃরে নেবার তার 
আর তর্‌ সইল না! ফিচেল্‌ শশী হঠাৎ 
গয়ারের মতন মাতক্ষিনীকে একেবারে চিৎ 
কঃরে ফেলে,-তার বুকের উপর ছুই হাটু 


স্টীল ০ 


মিনি রি জপ টিন রানি রান... রা লী 


বারোয়ারি উপন্তাস: 


৯০৩ 


দমক দিতে লাগ্ল। মাতঙ্গিনীর আর্তনাদে ও 
গো গে শব্দে কাত্যায়নী দোকান ছেড়ে যখন 
মাতঙ্গিনীর দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকৃল, তখন 
মাতজিনীর দম বন্ধ হয়ে গেছে। 

প্ছাড়ও ছাড়) খুন করলে হতভাগ!, খুন 
কর্লে* ঝলে কাত্যায়নী চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
করছে দেখে শশী মাতঙ্গিনীকে ছেড়ে বোতল 
ছুড়ে কাভ্যায়নীকে ঘায়েল করে। কাত্যান্গনী 
ঘর থেকে ছুটে টরিয়ে চেঁচিক়ে, গাল দিয়ে 
কেঁদে সরগরম ক?রে তুল্লে। শশী এই 
সুযোগে সরে পড়ছিল, কিন্তু একে হাট-বার 
তাস ম্যাগিষ্রেটের অতভ্যর্থনার জন্তে হাটবাট 
দোকান-পাট সাজানো হচ্ছে দেখে, অনেক 
হাটুরে ও নিষ্র্্। লোক সন্ধ্য হয়ে গেলেও 
জটলা করে হাকিম দর্শনের অপেক্ষায় 
ছিল। জন-ছুই চৌকীদারও পুলিশের তরফ 
থেকে সান্রাোনোর কাজ তদারক করছিল। 
কাজেই শশীর মনের ইচ্ছা মনেই রয়ে গেল। 
সে জমীদার-সরকারের লোক বলেও রেয়াৎ 


পেলে না। ধর্মের কল নেহাত বাঁতামেই 
নড়ে গেল। 
৩৩ 
ষে গাড়ীতে ম্যাজিস্ট্রেটের কালীগ্রামে 


আসবার কথা ছিল, সে গাড়ীতে তিনি 
আসেননি । যোগেন মিত্তির ষ্টেশনে গিগ্নে 
দেখলেন, তার ব্ধলে তার নামে এক তার 
এসে হাজির। তাতে ধা” লেখা আছে তার 
মন্দ হচ্ছে এই যে, হঠাৎ অন্ুস্থ হওয়ায় 


সাহেবের গ্রাম পরিদর্শনে আস! হল না, 


সেজন্তে তিনি ছুঃখিত। তবে আশ! করেন, 


বে, ছচার দিনের মধ্যেই তিনি সেরে উঠবেন 


নিশি বস স্লা রা- বু ২২ সি পট নল স্ল্ান 


৯০৪ 


সমস্ত আরোজন পণ্ড হওয়াক্ এবং খরচ 
দ্রোকর হবাঁর সম্ভীবনায় যৌগেন মিত্তির মনে 
. মনে দস্তরমতন বিরক্ত হয়ে, হাতীটা 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হুকুম দিয়ে স্বয়ং টম্‌ 
টম্‌ হাকিয়ে আগেই গীরের দিকে রওনা 
হলেন । খানিকদূর গিয়ে চাদের আলোয় 
হঠাৎ মৈত্র-মশাইকে দেখে গাড়ী থামালেন। 
প্প্রাতঃগ্রণাম মৈত্র-মশাই, এত রাত্রে ?* 
“রেলের ওপারে ডোমাই-চণ্তীতলায় 
একটু দরকার ছিল,_-একজন যজমানের 
অঙ্গ-প্রায়শ্চিভের জন্তে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
লোকটি অনেকদিন থেকে ভূগ্ছিল।--তা৷ 
গিয়ে শুন্লুম, মারা গিয়েছে-_তাই ফিরছি ।৮ 
_ যোগেন মিত্তির বল্লেন, “আসুন আমার * 
গাড়ীতে ।” মৈত্র-মশাই একটু ইতস্ততঃ কর্তে 
কর্তে গাড়ীতে উাঠ পড়লেন। গাড়ী 
রশি-খানেক গিয়ে পাক! রাস্তা ছেড়ে গায়ের 
কাচ। রাস্ত। নিলে। তখনে| হাটের ফির্তি 
ছু'একথানি গোরুর গাড়ী, নিদ্রোখিত বেতো 
রূগীর মতন, আর্তনাদ করতে করতে, প্রচুর 
ধুলে! উড়িয়ে হৌচট খেতে খেতে গ্রামাস্তরে 
চলেছে। 
যোগেন মিত্র স্বং গাড়ী হাকাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ তার সিগারের তৃষ্ণা প্রবল হওয়ায়, 
রাশ, চাবুক, সিগার,দেশালাই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, এবং জমীদার ক'রেও বিধাতা 
ষে কেন তীকে চতুভূর্জ করেন নি, তা 
বুঝতে না পেরে একটা দরীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
গাড়ী থামালেন। তারপর অনেক রকম 
কায়দা ক'রে মেঠো হাওয়ার ফুস্-মস্তর 
থেকে দেশালাইয়ের শিখাটিকে বাচিয়ে 
[পগারটি প্রাক ধরিয়েছেন এমন সময়ে 


ভারতী 


কাস্তন, ১৩২৭ 


রাখো ! রাখো !* শবে তার চমক ভা ল। 
সামনে দেখলেন ভাক্তারের পাল্কী। 
ডাক্তার বাবু পাল্কী থেকে নেবে পস্ড়েই 
একেবারে টম্টমের কাছে হাজির হলেন। 
সিগারটা! দাতে চেপে রাশ-চাবুক একসঙ্গে 
নাক বরাবর উচিয়ে যোগেন মিত্তির বল্লেন, 
“প্রাটঃপ্রণাম, ডাক্টার বাবু যে!” (দত্ত- 
পাটির জাতি-কলের মধ্যে পিগার থাঁকলে 
তবর্গ স্থানে বর্গ হয়,ইতি তাম্রকুট-কৌমুদী 1) 
ডাক্তার বাবুটি কালীগ্রামে নতুন 
এসেছেন, জাঁতে ব্রাহ্মণ, তাই বয়সে যোগেন 
মিত্তিরের চেয়ে ঢের ছোট হলেও কায়স্থ 
জমাদারের প্রাতঃপ্রণামের জবাবে তিনি 
ঠিক আনীর্ববাদ করলেন কি “বক দেখালেন, 
তা” স্পষ্ট রকম বোঝা গেল না। যক্তি- 
বাড়ীতে খাওয়ার পর লোঁকের ঠেলাঠেলিতে 
এটো৷ হাতের উপর গায়ের শাল খসে 
পড়বার সম্ভাবনা হ'লে হাতের যে অপরূপ 
ভঙ্গী হয়, ডাক্তার বাবুর হাতের ভঙ্গীও 
দেখতে অনেকটা সেই রকমই দীড়াল। 
চক্রাকার মুখখানিতে অহেতুকী-গ্রফুল্লতার 
খাজার ভাজ যেন কায়েম হঃয়ে থাকবার 
জেঠল। তিনি বল্লেন, “একবার ভোমাই- 
চণ্ডীতলায় যেতে হবে, একটি কুগী আছে ।» 
যোগেন মিত্তির বল্লেন, “সে আর কষ্ট 
করে কেন যাবেন, তার হয়ে গেছে । এই 
যে মৈত্রমশায় সেখান থেকে আস্ছেন।” 
মৈত্রমশায় বলেন, পডোমাই-চণ্তীতলার 
চৌধুরাদের ন*কর্তী তোঁ_ভার হঃয়ে 
গেছে ।” 
ডাক্তারের চীদসই খাজার মতন মুখখানি 
হঠাৎ বেগুণ-পোড়ার মতন লব্বা হয়ে ঝুলে 


তৃতীয় পন্থা 


৪৪শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


পড়ল। তিনি কিন্তু বে-পরোয়! ভাবে বল্লেন, 
প্যাক!” 

বাড়ীর দিকে ফির্বেন কি চৌধুরীদের 
দেউডি পর্যাস্ত গিয়ে সহানুভূতি জানিয়ে 
আন্বেন, ঠিক করতে না পেরে, মিনিট- 
খানেক ডাক্তার বাবু “ন যযৌন তস্থবৌ- 
অবস্থায় টম্টমের ঘোড়ার পুচ্ছ পর্যাবেক্ষণ 
কর্লেন। হঠাৎ ডাক্তারের মগজের ভিতর 
খুলে গেল? তিনি ঝলে 
উঠলেন, “ভালো কথা, বল্তে ভুলেছি, 
খাজাঞ্জি-খানার শশী সুখুয্যের বড় বিপদ, 
লোকট।1 পুলিশের হাঙ্গানায় পড়েছে ।” 

যোগেন মিভির বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, 
“কি রকম? সেতে! অসুখের নাম কঃরে 
ছুটি নিয়ে গেছে; আমার আম্লা পুলিশের 
হাতে কি-রকম ?« 

তখন ভাক্তার“ভিজিটের শোক ভুলে পরম 
প্রগল্ভতার সঙ্গে আছ্যোপান্ত সমস্ত বল্‌তে 
সুরু কর্লেন। 

তিনি যা বল্লেন তার মর্্রট! এই রকম ১২ 

চৌধুরীদের ন-কর্তভাকে দেখতে যাবার 
জন্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রায় হাট-তলার 
কাছ-বরাবর এসেছেন, এমন সময়, মৈত্র- 
মশায়ের ছেলে অরুণ হাপাতে হাঁপাতে 
মাঝপথে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে হ'টে একট! 
জরুরি কেসের নাম ক'রে ডেকে নিয়ে যাঁয়। 
তিনিও জরুরি কেস্‌ শুনে, তার ভিজিটের 
টাকা! কে দেবে, মে কথা না ভেবেচিস্তেউ, 
ডাক্তারের য” কর্তব্য তাই করেন। 
সেখানে যাকে গ্ভাখবার জন্তে তিনি 
গিয়েছিল্রে, সে একজন স্ত্রীলোক । প্রথমে 
তাকে মৃত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু, পরে 


বারোয়ারি উপন্াস 


৯০৫ 


অনেক ধ্বস্তাধবস্তি ক'রে তার চৈতন্ট-সম্পাদন 
করা হয়। 

আরেকটি স্ত্রীলোক, বোধ হচ্ছে তার 
বোন হবে,২সে বললে যে শশী মুখুষ্যে 
মাতাল অবস্থায় বোতল মেরে তার মাথ! 
ফাটিয়ে দিয়েছে। এর আঘাত তেমন মারাত্মক 
নয়। প্রথমোক্ত জ্ীলোকাটকে ধ্-রকম 
মাতাল অবস্থাতেই গলা টিপে মেরে ফেল্‌্ছে 
দেখে সে ধর্ণ্ে গিয়েছিল, এই তার অপরাধ 
ভাক্তার বাবু দ্রারোগাকে খবর পাঠান, তিনি 
এসে ছ'জন জ্ত্রীপোকেরই এজেহার লিখে 
নিয়েছেন। ভাক্তার বাবু এ সব ব্যাপার 
বিন্দুংবিসর্গও জান্তেন না) কারণ ঘটনার 
সময়ে তিনি কালিগ্রামে কর্মগ্রহণই করেন 
নি। এজেহারে যা+ শুনেছেন তাই বল্ছেন। 
স্থতরাং মৈত্র-মশাই যেন কিছু মনে না 
করেন। এজেহারে প্রকাশ,শশী মুখুয্যের 
সঙ্গে প্রথমোক্ত জ্রীলোকটির প্রসক্তি ছিল 
এই কথাটা ক্রমশঃ রাষ্ট হয়ে যাওয়ায় মৈত্র-" 
মশাই নাকি শশীকে একধ+রে কর্বার 
চেষ্টা করেন। শশীর রাগ ছিল। তাই 
মৈত্র-মশায়ের মেয়ে বখন কল্‌কেভাক্স হারিয়ে 
যায়, তখন মৈত্রকে জব কর্বার জন্ঠে শশী 
একটা মিথ্যা-কলম্ক রটিয়ে ছ্যায়। আজ 
নাকি সেই সব কথা নিয়ে ছজনে কি বচস! হয়। 
স্্ীলোকটি শশীর এই সমস্ত কীর্তির কথা 
ফাঁস ক'রে দেবে বলে। তাই নেশার ঝৌকে 
রাগের মাথায় শশী তার গলা টিপে ধরে। 
স্ীলোকটি বলে, চূড়ামণি-যোগের সময় যখন 
সে তা মাসীর কার্ছে কলকেতায় যায়, 
তখন নাকি শশী কতাকে তার এই কীর্তির 


কথা জানিয়ে এক চিঠি লেখে । ১ম, 


৯০৬ 


। মুশাইকে জব্দ করবার সে যে অদ্ভূত উপায় 
উদ্ভাবন করেছে তা” সবিস্তারে 'লেখে। 
যে চিঠি সে ফেলেই দিত, কিন্তু মাসীর দরুণ 
টিনের তৈরী গহনার বাক্সটার তলায্প,ঘে কাগজ- 
খানা পাত! ছিল,তা মর্চে লেগে জরে যাওয়ায় 
ও হাতের কাছে অন্ কোনো কাগজ ন। 
থাকায় সে গহনার বাক্সর তলায় শশীগ এ 
চিঠিখানা বিছ্ছিয়ে তার উপর গহনাগুলি 
রেখে ছিল। সে চিঠিও পাওয় গেছে। 

ডাক্তার বাবুর রিপোর্ট শেষ হ'লে যোগেন 
মিত্তিরের তুরু-ছুটোর মাঝখানে যে জ্বকুটিট। 
এতক্ষণ কামড়ে বসেছিল, সেটাকে উপরের 
দিকে ঠেলে কপালময় ছড়িয়ে দিয়ে,তিনি ঝলে 
উঠলেন, প্হারামজাদার এত বড় আম্পর্ধা, 


ভার্তা 


ফ্কান্তন, ১৩১৭ 
বাঘের ঘরে ঘোগের বানা! জেলে পচাব! 
ব্যাটাকে চাল কেটে দুর ক'রে দেব। তবে 
আমার নাম যোগেন মিসির [ওঃ এত বড় 
শয়তান ! 

মৈত্রমশাইএর মুখ লাল, চোখে জল, 
কপালের শিরাগুলে সমস্ত ফুলে উঠেছে) 
দুঃখ-স্থখের দোটানায় তার ঠোৌটের চেহারা 
অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । তিনি ভাঙা গলায় শুধু 
বল্লেন “পাষণ্ড”, আর কোনে। কণ! তার 
মুখ দিয়ে বেরুল না| | 

যোগেন মিত্তির ডাক্তারকে পিছনে 
আস্তে বলে, বেগে টম্টম্‌ হাকিয়ে দিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত । 


সমালোচনা 


স্হজ স্বাদ্থ্যরক্ষা-__গরথম ভাগ। ডাক্তার 
জীতুক্ত হারাধন বন, এম-বি প্রণীত। প্রকাশক, এস্‌, 
কে, বব, ২৭1১ কর্ণওয়ালিদ ট্াট, কলিকাতা| ভারত 
মিহির প্রেমে মুজিত। মূল্য চারি আন! মাত্র। এই 
কুত্ত গ্রশ্থখানি বালক-বালিকাগণের জন্তা রচিত। ইহাতে 
খুব সহজ ভাষায় স্বাস্থারক্ষাসন্বদ্ধে প্রয়োজনীয় প্রায় সকল 
কথাই মোটামুটি বিবৃত হইয়াছে । স্বাস্থারক্ষার যে 
সাধারণ নিয়মগুলি লেখক নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
গালন করিতে অর্থব্যয় হইবে না, অথচ সেগুলি বেশ 
সৃহজ ও একেবারে বাঙালী গৃহস্থ জনদাঁধারণের পক্ষে 
নিতান্তই ঘরোর। ধরণের | েলেরিষ্লা, কলেরা, প্লেগ, 
বসন্ত, ইন্‌ফুলুযেঞ্জা, কৃমি, প্রভৃতি রোগ ও তাহার 
প্রতিকারের সম্বপ্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনাটুক বিশেষ 
উপকারে লাগ্িবে; আলোচা বিষয় বুঝিবার সুবিধা- 
কল্পে কয়েকধানি চিত্রও জ্থ সমিবিষ্ট হইয়াছে । 
এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বিষ্যালয়ে পাঠ্য-তালিকাভুক্ত 
হওয়া উচিত। 


প্রধীকর্্মকার বা কর্ণার ক্ষতি 


7২932170767 প্রণীত | প্রকাশক, জীধুভ রাধারমণ 
রায় বর্শণ, ৫1৪ জরিফ লেন কলিকাতা । মূল্য কোথাও 
লিখিত দেখিলাম ন!। এই গ্রন্থে লেখক শাস্ত্র ও ইতিহাস 
হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, পর্বীহারা লৌহনুবর্দাদি 
ধাতু-রত্বঘটিত: শিল্প-বিজান-কর্টে অলৌকিক গুপকর্মা- 
শালী হইতেন, ভীহাদের 'কর্মার, ( অর্থাৎ ধীবন্মমা বা 
প্রধীকর্্বকার) এই গৌরবাত্মক উপাধি হইত। পরিশেষে 
চতুব ধস্থ্টি হইলে সামরিক ও গৃহস্থালীর দ্তিয়োজনীয় 
অন্ত্শস্ত-বন্ত্রতৈজস-আনভরণাঁদির রচনা-কর্্মকুশল এই 
কন্মার আখ্যা ব্রান্মণমণ্ডলী প্রধানতঃ ক্ষভরিয়বর্ণে স্থান 
পাইযাছিলেন। প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে যেমন 
অধিকাংশ অসিচালক, যৌধন ব। রাজগ্য ছিলেন, সেরূপ 
কতকাংশ অসিকাঁরক স্থুকারু কুলিক ছিলেন ।” কর্মকার 
জাতি বর্ণসঙ্কর নহে, ক্ষত্রিয়েরই একটি শাখা বিশেষ । 
এই গ্রন্থ পাঠ করির়। আমরা বিশেষ গ্রীতিলাভি করিয়াছি। 
এই জাতীয় জাগরণের দিনে বাঙলার সকল জাঁতিই যে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভেদান্তরালের মধ্য দিয় আপনাদিগেয় লুপ্ত পরিচয় উদ্ধার 
করিয়া! দেখাইতে চাহিতেছেন, যে বিশ্বসভায় তীহীদের 
দ্বাবী কতটা, ইহা স্থলক্ষণ, ভবিষ্যৎ উন্নতির গুভ সুচনা! 
এ গ্রন্থ শুধু কর্মাকাৰ্‌ সম্প্রদায় কেন, সমস্ত বাঙালীই পাঠ 
করুন,_পাঠ করিলে এ কথ। সকলকে বলিতেই হইবে, 
আমাদের কেহ তুচ্ছ নয় ! 

পাশ্চাত্যধন্ম ও বর্তমান সভাতা 
শ্রীযুক্ত স্বকুমার হালদার প্রণীত। কলিকাতা, কুন্তলীন 


প্রেমে মুদ্রিত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত সনৎকুমার হালদার, " 


রবচি। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক্‌ ইহাই বুঝাইয়াছেন, 
ইউরোপের সভাত! কোনে! কালেই খ্বীষ্টানধর্ম্ের বিশেষ 
মুখাপেক্সী ছিল না, বরং গ্রীষ্টান-ধর্ম্মের কাছে অনেক 
সময়ে গুরুতর বাধা পেয়ে এসেছে । আপাততঃ ষে 
ভাবে ইউরোপে ও আমেরিকায় ধর্ম সম্বক্কে আলোচনা! 
এগিয়ে টলেছে মেরূপ যদি ধেশী দিন চলে, তাহলে 
প্রচলিত গ্রীষ্টানধর্ম ধে কোথায় গিয়ে দাড়াবে, তা বল! 
কঠিন।” এই গ্রন্থপাঠে লেখকের প্রগ।ঢ স্বদেশপ্রেম 
জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার প্রচুর পরিচয় পাই। লেখক এই 
প্রসঙ্গে বাণার্ড শর যে-উ্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা 
সকলেরই আলোচনার যোগ্য। সে উক্তিটি এই__ 
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হিন্দুনারী ।- শ্রীযুক্ত এবনে নুর প্রণীত। 
প্রকাশক, শেখ মোহম্মদ ইদ্রিস আলী, কোহিনুর লাই- 
ত্রেরী, কলিকাত!। বঙ্গনুর প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাচ 
সিক|। এখানি উপন্তাস, ইহার লেখক মুনলমান-_মথচ 
দ্থেক় নাম 'হিলুনারী'--কাঞ্জেই অনেকখানি কৌতুহল 
লইয়াই প্রন্থখাঁদি পাঠের উদ্যোগ করিয়াছিল!ম ; তাহার 
উপর গ্রন্থেয় মুখপত্রে লেখক সাড়ম্বরে বখন বলিয়াছেন, 
এ গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন শুধু হিন্দু-মুদলমানে সৌন্দ্য 


সমালোচনা 


৯০৭ 


সত্তেও এই মৃখপত্রেই শেষের দিকে দেখিলাম, বঙ্িষ- 
চন্ত্রকে লেখক অনর্থক বেশ একহাত লইয়্াছেন ! তার- 
পর গ্রন্থখানির প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখি, শিষ্টাচারের যে 
একট। স্বাভাবিক নিস্মম সকল সমাজে প্রচলিত আছে, 
লেখক তাহার মাথায় লগুড়াধাত করিয়াছেন । তার পর 
এক মহধির শিব্যদ্বয়কে আরে নামাইয়া তাহাদের মুখ 
দিয়। যে ভাষায় ধে সকল কথ বলাইয়াছেন, 
তাহাতে লেখকের রুচি ও সাহিতাজ্ঞানের যে পরিচয় পাই, 
তাহা আজিকালিকার দিনে খুলিয়। ন৷ বলাই ভালো। 
লেখক উপন্যাসের ঘটন। স্থাপন করিয়াছেন, হিজরী 
পঞ্চম শতাব্দীতে আর সেই সময়কার কথায় বলিতেছেন 
সে সময় ভারতের কোন স্থানেই রমণীগণ সতীত্ব-রক্ষা। 
কর্তব্য বলিয়। ষে মনে করিত এরূপ মনে হয় না। এমন 
রি মন্্রান্ত, পরিবারেও ব্যভিচারের আত যেন প্রকান্তে 
প্রবল বেগেই প্রবাহিত হইত। নেকালে নর-নারীগণ 
পশুবৎ ব্যবহার করিত ।, ইত্যাদি। ইহার পর আর 
এ গ্রন্থ পড়িবার প্রবৃত্তি থাকে না। লেখকের ভা! 
ও নাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় গোড়ার কর পৃষ্ঠাতেই 
যাহ। পাই, তাহা! একেবারে অপুর্ব! ইতিহাসেও 
এমনি জ্ঞান থে সাদ। চোখে ইতিহাসের পাত। কয়খান! 
শুধু উল্টাইয়া গেলেও ফল এখন বীভৎস দাড় 
করানে! কঠিন হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বান! এই 
জঘস্ক রুচির গ্রন্থ বাহিরে প্রকাশ করিলে দাহিত্যের 
আদালতে সাজার কোন ব্যবস্থা নাই বটে, কিন্তু রাজ- 
দ্বারে এই গ্রন্থ দেখাই এই শ্রেণীর গ্রগ্থ-প্রকাশের 
একটা “সীমা এখনই মাপিয়া দেওয়। যাইতে পারে। 
তবে এই আইন-আদালতের দিনে যে ষা-খুসি লিখিয়া 
চালানো! যায় না_এ বোধ যাহার নাই, তাহাকে হবুদ্ধি 
বা পরামর্শ দিতে যাওয়! শুধু বাতাসে অসি-প্রহার 
মাত্র ! 

ঘর ও পর |--ীযু্ত বসগ্তকমার বন্দ্যো- 
পাধ্যার প্রণীত। বিপ্র-ভাগ্ডার, বসপ্ত কুটার, গোনলপাড়। 
চন্দননগর, কলিকাতা! সাথী প্রেসে মুদ্রিত। মূলা এক 
টাকা। এখানি ন্দর্ত-পুত্তক। লেখক এই গ্রন্থে কষুত্ত্থের 
গ্তী কাটাইয়। মানুষকে এক বিরাট মহামানবতায় 


৯৫৮ 


ইতিহাসের ধারাকে অবলম্বন করিয়। দার্শনিকতা ও 
মামাজিকতার লক্ষ্য হারায় নাই। সর্বপ্রকার লৌকিক 
হবিধার দিক দিয়াও তিনি এই বিশাল সহমর্দিতার 
যৌন্তিকত৷ দেখাইতেও ক্রুট করেন নাই। চিত্তের 
ও দেহের সর্বাঙ্গীন বিকাশেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব; সেই 
মনুয্যত্ব-লাভের দিকেই সকলের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য, 
তাহাতেই মানুষের উন্নতি ও হখ-_মোটাযুটি ইহাই 
এই সন্দর্ভের প্রতিপাদ্য । 
ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয়, গ্রস্থের সর্বত্রই 
পাই ; সঙ্গে সঙ্গে যে যুক্তি-তর্কের অবতারণা হইয়াছে 
তাহাও যেমনি নিপুপ তেমনি অকাট্য। 

শ্রীভাগবত-মাহাত্ম্যম্‌।-_পঙিত শ্ীমত্রভু 
গৌরহ্ন্দর ভাগবত দর্শনাচাধ্যেণ সংশোধিতম্‌। 
ভাগবত-সেবক গ্রারাধিকা প্রসাদ দান ঘোষেণ সম্পাদিতং। 
শ্রীযুক্ত প্রমথচরণ দেবশর্শ্া কর্তৃক দেওঘর অঙ্বথছায়া 
হইতে প্রকাশিত । মুল্য আট আন। মাত্র। ইহাতে 
ভাগবত-শ্রস্থের উত্তর খণ্ড যুল ও পয়ার ছন্দে রচিত 
তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । অনুবাদের 
ভাষা খুব সহজ--ধীহার| সামান্য লেখা-পড়। জানেন, 
তীহারাও অনায়াসে এই অনুবাদ-পাঁঠে মূলের ভাবার্থ 
বুঝিতে পারিষেন_-ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত | ছাপ। 
কাগজ ভালে । ভূমিকায়' প্রকাশক মহাশয় বলিয়াছেন 
উৎসাহ পাইলে বন্-ব্যয়পাধ্য এই শ্রীগ্রন্থ; তিনি সমগ্র 
প্রকাশ করিতে পারিবেন । 

বিজ্ঞানের গল্প |- যুক্ত জগদানন্ন- রায় 
প্রণীত। এলাহাবাদ ইঙিয়ান্‌ প্রেসে মুদ্রিত। প্রকা- 
শক, ইঙিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা] । মূল্য এক 
টাকা মাত্র। এই গ্রস্থথানিতে বিজ্ঞানের কতকগুলি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা, এমন চমৎকার সহজ ভাষায় 
হুললিত ভঙ্গীতে ও বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যে 
ছেলেরা ইহাকে গণ্সের বইয়ের মতই সমাদুরে পাঠ 
করিবে। সুর্য, হুর্যের তাপ ও আলো,আলোর উৎপাত্তি, 
শব্দের উৎপত্তি, রঙিন আলো, রঙের খেলা, মেঘ ও 
বৃষ্টি, মেঘের আকৃতি ও প্রকৃতি, গাছের ঘুম, রক, 
ব্যাঙাচি, ব্যাঙ, মাছ, আমাদের খাদ্য ও শরীরের বিষ__ 


ভারতী 


এ সন্দর্ভে লেখকের 


ফ্াস্তুন, ১৩২৭ 


মত নীরদ বিষয়ও দিব্য মনোরম ভঙ্গীতে বলিবার 
ক্ষমত! জগদানন্দ বাবুর অসাধারণ, এ গ্রস্থে মে পরিচয় 
সর্বত্র পাই। এ শ্রগ্থধানি শুধু ছেলেমেয়েরা কেন, 
তাহাদের অভিভাবকেরা অবধি প্লাঠ করিয়। আনন্দ 
পাইবেন, উপকৃত হইবেন। যে যে গৃহে ছেলে-মেয়ে 
আছে, দেই-দেই গৃহমাত্রেই এ গ্রন্থ বিরাজ করুক। 
পাঠের বিভীবিকা ত ছেলের বুঝিবেই না--আনন্দের 
সহিত শিক্ষাও তাহার! প্রচুর পাইবে । বহিথানির ছাঁপ। 
কাগজ চমতকার--অনেকগুলি ছবিও বহিখানিতে 
সন্গিবিষ্ট হইয়াছে; ছবিগুলি বর্ণনীয় বিষয়গুলিকে 
আরে! হুপরিক্ষ,ট করিয়! ইহার পাঠক-পাঠিকার তরুণ 
চিন্তে জ্ঞানের সুদৃঢ় রেখ! পাত করিবে। 


ত্রিরাত্রি ।-_-জীবুকত জ্ানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


প্রকাশক, শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদ।ন চট্টোপাধ্যায় 
এও মন্স্‌ কলিকাত। | চোরবাগান, কলিকাতা, বাণী 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাচ দিক1। এখাঁনিকে ঠিক 
উপন্যাস বলিতে পাঁর। যায় কিন। বলিতে গাঁরি না, তবে 
উপন্ঠােরই মত। কষ়েকখানি পত্রচ্ছলে গ্রস্থক!র ইহাতে 
ণআমাদের নমাজের বর্তমান সৎ এবং অসৎ ভাবের 
ধারাগুলি দেখাইবার প্রয়ান পাইগ়াছেন।” পত্গুলিকে 
অবলম্বন করিয়। একটি প্রটও মন্দ ফোটে নাই! লেখকের 
লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা আছে--বর্তমান যুগে ষে নব 
তত্ব অনেকেরই চিত্তে আন্দোলন তুলিয়াছে, তাহার তরঙ্গ 
পত্রগুলির মধ্য দিয়। বহিয়। গিয়াছে । লেখক ভাবুক-__ 
তাহার প্রাণে কবিত্র আছে__পত্রগুলি পড়িবার সময় 
পাঠকের চিত্তে বনু চিন্তার উদ্রেক হয়, ৰছ ভাবে সারা 
চিত্ত দুলিয়! ওঠে। পত্রগুলিতে এত বিভিন্ন ভাঁবের ধার! 
ছুটিয়াছে যে উপন্থাসের দিক দিয়া বিচার করিতে 
হইলে এ কথ! বলিতেই হুইবে ষে তাহাতে উপন্যাসের 
গতি স্থানে স্থানে মন্দ হইয়। রসভঙ্গ করিয়াছে ? তবে 
বিভিন্নগীবে ধরিলে পত্রগুলি চিত্তাকর্ষক ও আটিষ্টিক 
হইয়াছে। গ্রন্থখানিতে লেখকের শক্তির পরিচর 
পাইয়াছি » মনন্তত্বের বিশ্লেষণে তাহার বেশ পারদশিতা 


আছে। মোটের উপর বলিতে পারি, গ্রস্থথানি 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


স্থষ্তিতত্বে পুরাণ ও বিজ্ঞান ।__ইযুজ 
জানেন্্রমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত অনাথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ নং ক্রাইন্ত রো কলিকাতা, 
কাস্তিক প্রেসে মুক্রিত। মুল্য আট আনা। এই ক্ষুপ্ন 
্রস্থে গ্রন্থকার তাহার অপুর্ব অধ্যবসায়ের বলে পুরাণ ও 
বিজ্ঞানের ছায়ায় সষ্টিতত্বের আলোচন। করিয়াছেন। 

কর্মফল । শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, দি, সরকার বাহাদুর 
এগ্ড সন্স, হ্যারিসস রোড, কলিকাতা । এমারেপ্ড 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য দেড় টাকা । এই 
গ্রন্থে "অহিংস। পরমোধর্ম” এই বৌদ্ধ মতবাদের 
সমালোচন| করিয়! গ্রন্থকার কন্দুফল নামে একটি বৌদ্ধ 
আখ্যায়িকা বিবৃত করিয়াছেন। সেটি উপন্যাস নয়, 
আধখ্যায়িকা মাত্রঃ তবে আব্যাক্িকাটী ঠিক অনুবাদও 
নয়। উপাখ্যানটি বেশ কৌতুহলোদ্দীপক এবং লেখক 
তাহাতে কোনরূগ উচ্ছাস ব| বাঁকোর আড়ম্বর বিগ্যাস 
করেন নাই। এই 'উিপখ্যানটির' এ হিসাবে যুলাও 
আছে যথেষ্ট; উপধ্যানটি হইতে আমরা প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতির গ্রচুর পরিচয় পাই-- 
বৌদ্ধযুগের সন্াবয়বসম্পন্ন একটি লৌকিক আদর্শেরও 
সন্ধান মিলে । এ আদর্শটি বর্তনান মনুষ্য সমাজের ও 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ__শ্বেচ্ছাচারী রাজশক্তির উপর জন- 
সাধারণের মতের প্রাধান্য ও প্রভাব এই উপাখ্যানে 
সুম্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে, অথচ এ আদর্শের ভিত্তি 
ইতিহাস; কল্পনা নয়। 

নৃতন উপনিবেশ । এ্রমতী চারুবাল। 
মরম্বতী প্রণীত । প্রকাশক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 


চক্র ৯০৯ 


১১৭ং কাইভ রো, কলিকাত।। শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুজিত, 
মুল্য ছয় আনা। এখানি ছেলে-মেয়েদের জন্য রচিত 
গল্পের বই। গল্পটি মামুলি রূপকথা নয়; জন্ত-স্ঞানোয়ার, 
লইয়! লেখিক। ইহাতে নূতন রকমের বৈচিত্র্যের সথট 
করিয়াছেন । রচনার তঙ্গী সহজ, সরল, ছেলেমেয়ের! 
পড়িয়া বিশেষ কৌতুক ও আনন্দ বোধ করিবে। 
কয়েকখানি ছবিও বইয়ে আছে-- ছবিগুলি চমণকাঁর 
হইয়াছে । বহিখানির ছাপ।-ক!গজ ভালো।। 

ষড় শবজ্জার | শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন 
প্রণীত । প্রকাশক শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদান 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌ কলিকাতা।। ষ্রা্ডার্ড ডূগ প্রেমে 
মুদ্রিত। মূল্য বার! আনা । এই গ্রন্থে ছয়টি ছোট গল্প 
সংগৃহীত হইয়াছে | ছোট গল্প বলিলে যাহ বুঝি 
এগুলি সে শ্রেণীর নয়। ছোট গল্পের 'আপ-কাঠিতে 
মাপিলে এগুলির যাচাই ঠিক হইবে না; খোদ গল্পের 
হিসাবে বলিব, নতুন জামাই ও গোড়ায় গলদ গল্প ছুইটি 
বেশ কৌতুক-কর, মজার। তবে গোড়ায় গলদে আইনের 
প্রকটু গলদ আছে,-_পুলিশের কাছে চুরির নালিশ 
করিয়। মামল| চালাইব না! বলিলেই কাজ চোকে না) 
মিথা। নালিশ করার চার্জে পড়িতে হয়; গল্পের শেষে, 
নায়ক যত সহজে আপনাকে রেহাই দিয়াছেন, তত 
সহজে রেহাই পাওয়া যায় না। "বিষম শদেগী' গলে 
মজা আছে বটে, তবে সমরেন্দুর আকম্মিক পরিবর্তনের 
কোন কারণ পাওয়া যায় না, কারণ দেওয়। উচিত ছি্ঙী। 
“কলির কান।ই”,“খুড়োর বরাত” ও "নকলে আসল” গল্প 
তিনটি বিশ্বত্ব-হীন। বহিখানির ছাপা-কাগজ ভালো। 

শীসতাব্রত শর্ম।। 


চ্ঞ্রু 


ঙ 


চ 


কিসে যে কি ঘটিয়া যায় কেহ জ্ঞানে না। 
সেই ঘে সেদিনকার শ্রী ঘটনাট! ঘটিল, হার 
পুর্বে এমন কাণ্ড ত কতই হইয়া গিয়াছে। 
ঝগড়া-বাণটি নালিস ফরিয়াদ এ বালক-- 


নহি ব্রেকার 3০... - ২, নি 


কবেই বাঁ না হইয়াছিল? তবে এবারই বাঁকি 
এমন বিশেষ ঘটনা ঘটয়াছে যে তার জন্ত 


-মবটাই ওলোটপালোট হইয় যায়? 


সেই যে সেদিন উর্দিলা শ্বশুরকে ঘড়ি 
ভাঙ্গার কথ! জানাইয়। স্বামীকে লাঞ্ছিত 


৯১০ 


এমন কতবারই হইয়াছে, কিন্তু এবারে এ 
কাক্টা সে যে কি অশুভক্ষণেই করিয়! 
ফেলিয়াছিল, তাহা! তাহার ভাগা-নিয়স্তা 
যিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত 
করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন) তবে ইহার 
ফলটা যে অকম্মাৎ এতথানি কটু হইয়! 
দেখা দ্রিবে সে যদি সে বিষয়ে একটু সন্দেহ 
রাখিত তে। নিশ্চয়ই এমন কন্ সে 
করিতে ধাইত না| সেই যে সেদিন সুগভীর 
স্বণাভরে গুপ্তচর বলিয়া বিনয় তাহাঁকে নিজের 
. ঘরেক্ট্ুকিতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত 
হইতেই উর্ষ্িলার' দুই পায়ে কে ধেন জোর 
 করিয়। একগাছ! মোট লোহার বেড়ি তাটয়া 
দিয়াছে। বিনয় সেই একটিবার মাত্র গর্জি়া 
উঠিয়। বিদ্যুতের ঝিলিক হানিয়াই সেই যে 
* াৰার পিছন ফিরিয়। বই লইয়া বসিয়াছিল, 
সেই যে বিছ্যুৎ সে হানিয়াছিল তাঁর কাছে 
জগতের আর কোন রকমের মৃঠ্যবাণই বেশী 
নির্ঘাত নয়। শুনা যাক তাড়িতের প্রবাহের 
মতন অত শীঘ্র মানুষ মারিবার শক্তি নাকি 
স্থার কাহারও নাই! বিছ্যুৎস্পর্শে এক 
মুহূর্তের চেয়েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক 
লোমকুপটিকে পধ্যন্ত স্থির রাথিয়াই 
জীবন চলিয়া যায়, তাহার দিকে চাহিয়! 


দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল ন। তাই,' 


থাকিলে দেখিতে পাইত যে এই মেয়েটারও 
অবস্থা! ঠিক সেই রকমই হইয়াছে । ওই 
একটা মুহূর্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের অবথ! 
লজ্জায় তাহার বুকটা যেন কালে! 
হইয়া পুড়িয়া গেল তাহাকে মরিয়া যাইবার 
জন্ট যেন প্রলয়-ঝড়ের গর্জনেই অনুজ্ঞা 


টনিল রনির এবার বু ররর ০ 


রি. বলি 


ভারতী 


ফাস্ঠুন, ১৩২৭ 


আপপিয়া তাহার কর্ণভূষা-সমেত কানছুইট। বেশ 
কঠিন হস্তে মুচড়াইয় ধরিত,_যেমন কতবারই 
করিয়াছে__চুলের মুঠি চাপিয়! ধরিয়া পিঠে 
অজভ্র ধারায় কিল-ঘুষি লাগাইত-_বুঝি, 
ঠিক এইটা ছাড়া আর যা-কিছু করিত, 
তাহাতে উর্মিলাকে এমন করিয়। মরার 
বাঁড়া হইতে হইত. না। কতক্ষণ সে সেই 
দরজাটা ধরিয়া আড়ষ্ট আকাট হইয়া ঈাড়াইয়। 
রহিল,:সে যে কতট! সময়, সে অন্ুভব- 
শক্তিও বোধ করি ঠিক তাহার ছিল না। 
তারপর সেইরূপ থাঁকিয়া অনেকক্ষণ পরে 
কতকটা আত্মস্থ হইয়৷ যখন সে মুখ তুলিল, 
তখনও তাঁহার আততায়ীকে তাহার সেই 
নিজস্কানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় 
মনোযোগের সহিত পাঠমগ্ন দেখিয। সহস| 
তাহার সেই মৃত্যুবাণাহত অন্তরের উপর যেন 
আবার একবার নূতন করিয়া তণ্ড শেলের 
সাধাত পাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্র 
সহা করিতে না পারিয়। এবার সে ধীরে ধীরে 
নিঃশব্ব পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 
এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে - 
অন্ধকারে বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 
বিপিনবাবুকে আজ আর কেহ আহার 
করিতে ডাকে নাই। জগন্ধাত্রী কাজকর্মের 
তদারক সারিয়! মাল। লইয়৷ যেমন বসেন, 
তেমনি বসিয়াছিলেন, উঠিবার কোন 
তাগিদ নাই। মালার পর মাল! ফিরিয়াই 
চলিল। বাঁযুন-মেয়ে রান্নাঘরে রানা পারিয়! 
ঘুমে ঢুলিতে ছুলিতে বিরক্তিতে অস্থির 
হইতেছে, শেষকাঁলে আর থাকিতে ন! 
পারিয়! রান্নাঘরে ঝীকে বিড়াল তাড়াইবার 


রিটা রজার ন্রানাররদ-ব করার ন্রাতিরীলির :. রদ একনি 


8৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


হাক পাড়িল, প্বলি, হ্যাগ৷ মা, 
আমাদের বৌরাণী কি বাড়ী 
খাওয়।দাওয়। হবে কখন ?* 
. গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা 
কিসের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভুপ 
করিতেছিল) তিনি তৎক্ষণাৎ “নামের, 
মালা যোড়-কর-গুদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়। 
গড়িলেন এবং আহিকের সঙ্জ! যথাস্থানে 
তুলিয়। রাখিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে ঈষৎ 
চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন, *কি জানি 
মেরে, আমিও তো তাই ভাঁবচি। বলি, 
পাগলীর বেটা আঞ্গ গেল কোথায় ?” 
তল্লাসে যখন জানা গেল যে উন্মিণ। তার 
শয়ন-কক্ষে নিদ্রিত,। তখন গৃহিণীর আর 
ভয়-ভাবনার পরিসীমা! রহিল না। ওই 
দস্তি মেয়েটার চক্ষে ঘুম যে কত দুঃখেই 
আনিয়! দিতে হয়, সে ত তাহার বিলক্ষণই 
জানা আছে, নিশ্চয়ই বড়-বেশী অস্থস্থ 
হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িয়া 
থাকিবে! স্থল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়া 
* হীপাইতে ইাপাইতে উপরতলায় উঠিয়! পউর্শিল।” 
প্উন্দিলা” হাক পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার 
ঘরে আসিলেন। উর্িল। বোধ করি খুমাইয়া 
, ছিল, ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল 


আজ 
নেই? সব 


এমনভাবে গা ভার্গিয়া নিদ্রালস-জড়িত কণঠে - 


*উ* বলিয়। একটা! উত্তর- দিয়াই সে আবার 
ভালো করিয়া শুইল এবং শাশুড়ীর . অজন্র 
প্রশ্নের অনুরোধের শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র 
অবাব দিল যে, তার বড় অস্থুথ করিতেছে ; 
সে আজ থাইবে ন!, উঠিবে ন।। 

মা গা হাত দিয়া দেখিয়া বলিলেন, 


৮ ঝাপ ভঙ্ষি বাছা শী ৮ ১ 


চক্র ৯১৯ 
কর্ছে। অস্থ্থ হয়েছে না ছাই হয়েছে। 
সারাদিন দস্তিবৃত্তি করিস, তাই ঘুমিয়ে 
পড়েছিস্‌। ওই জন্তেই তে। বলি বাছা যে 
বড় হচ্চিস্‌, ছুপুর বেল! আমার কাছে এসে 
ছদও শো” বোস্‌, তা ত তোর কুষ্টিতে 
লেখেনি !* 

উর্মিল! শাশুড়ীব হাতখান! অঙ্গ হইতে 
ঝটকা দিয়া সক্মইয়! দিল এবং একটু চুপ হইয়! 
থাকিয়৷ পরে বলিল, "জ্বর তো আর আমার 
হচনি যে গা হাতড়াচ্চো! আমার . পেট 
ব্যথা কর্চে।” মর 

গৃহিণীর বিলম্ব দেখিয়| খঁসহিষু হইয়া বামুন- 
মেয়ে উহাদের সন্ধানে আমিয়া এই সময়ে ? 
ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে অমনি বঙ্কার দিয়া 
উঠিল, প্কামড়াবে না পেট ! বলি, পেট তে! 
আর ক্যান্িদের ব্যাগ নয়, যে যা খুশী, 
তাতে তরে দিলেই হলো ! বলবো! কি ম।, 
তোমাক বল্লে না পেত্যয় যাবে, “দাদাবাবু 
আর এই আমাদের বৌ-রাণীটা মা আর 
জন্মে যে কে ছিলেন তা দেবতারাই জানে, 
এমন-সব অথাস্ঠি দেখিনে য1 শুর্দের পেটে সায় 
না। কাল দেখি না আমড়া পাঁতাগুলোই 
ছিড়ে ছিড়ে নুন দিয়ে খেতে লেগেছেন। 
আমি বারণ করলুম বলে বৌরামী তো আমায় 
ভেংচে ঠেংরে এক করলে; দাদাবাবু আবার 
বলে কি, জানো? বলে কি না, খেকে 
দেখতো! বামুন-মেয়ে, এ খেলে আর কথনে! 
ভুলতে পারবে না। তা ও-সব খেলে আর 
পেট-ব্যথা-_* 

উর্মিলা হাত-পা ছু'ডিয়! অধৈধ্য সহকারে 
টেচাইয়া! উঠিল, “মাগো, বাবাগো, সববাই 


০০ ্ন্রা রসি বাত : সারররিনিিলক, ফাররর 


৯১২ 


শীগ্গির, না হলে আমি ছাদে গিয়ে দোর বদ্ধ 
করে শুয়ে থাকবে, তা বলে দিচ্ছি। অন্থ্থ 
করেচে বল্চি, তা একটু বুশ্বুতে দেবে না ৮ 

জগন্ধাত্রী একটু সরিয়। আসিয়া বলিলেন, 
তাহলে একটু জোন্মুনে খা দেখি, না 
হয় তে” 

(বধু এবার উঠিয়। বদিয়। সঞোদনে "না 
হয় তো! খানিকটা উন্মুনের ছাক্ এনে দাও, 
খাচ্চি "বলিয়া কীদিয়া ফেলিয়া পুনশ্চ 
বিছানায় পড়িয়া বালিমে মুখ গুঁজিল) 
এবং কানা-ভাঙ্গ। স্বরে বলিতে লাগিল, পবলচি 
আমার কিছু ভালো লাগচে না, 
ছেড়ে দাঁও,,/সে হবে না। 
আদরে দরকার নেই, যাও দেখি তুমি 
আমার ঘর থেকে ।”--বলিতে বলিতেই 
পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে কীদিয। ফেলিল। 

তখন অপ্রতিভের এক-শেষ হইয়া 
স-পার্ধদ গৃহকত্রী বধূর ঘর ছাড়িক্জা বাহিরে 
আদিলেন, কিন্তু সে রাত্রের অবশিষ্ট কাজ- 
কর্মের মধ্যে আর ষেন তিনি নিজের মনটাকে 
কোনমতেই লাগাইতে পারিলেন না। কর্তা 
সন্ধ্যাবেলায় আপিম খাইতে পান নাই, তাহার 
শরীর বিষম বে-এক্তার হইয়া রহিয়াছে__ 
পদসেবা হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় 


আমায় 
আমার অত 


আড়ষ্ট, তার উপর বধূর অন্থস্থতার সংবাদ, 
মনটা! ধেন তীহার কি রকম হইয়া গেল। 
খাওয়ার মধ্যে কোন রই পাইলেন না, 
সাতবার করিয়া গৃহিনীকে বপিতে লাগিলেন, 
শ্যাগা, পাগলী বেটির যদি সত্যি সত্যি 
বেশী অস্থথ হয়? হ্যাগা হরিদাস ডাক্তারকে 
ন। হয় একবার ডাকাঁওই না।শ 


লিন এ চিল 


শ্যনা১% 7৭177 তা 


এশা 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৭ 


বাথার জন্তে ডাক্তার ডাকার হাঙ্গাম। 
আর পোঁহাইতে দ্রিল ন)। তিনি বলিলেন, 
“দেখা যাক, চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেরে 
যাঁয় তো আর অত নেঠ! কেন ?” 

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আঁহার-কাঁ্য সমাধা 
করিয়৷ নিজের স্বতন্ব শয়নাগারে নিত্রা দিতে 
চলিয়। গেল। 

রর 

ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমনই 
সহসা পরিবন্তিত হইয়া গেল, সে যেন এক 
ইন্্রজীল! . উদ্মিলা সে দিনের সেই 
অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লজ্জার বেদনায় এমনই 
মুষড়িয়৷ পড়িল এবং নিজের মনের সন্ধোচে 
বিনয়ের সান্নিধাকে এমন করিয়াই পরিহার 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, এক এক সময্ধে 
তাহার নিজের কাছেই এটা 
প্রহেপিকার মত ঠেকিল। বিন্ময়ে তাহার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া স্টাঠল। যা কেহ 
কখন পারে নাই, কেমন করিয়। সে এই এত 
বড় ছুরূহ কাধ্য আপন! হইতে সে করিতে 
পারিতেছে ; ইহা ভাবিতে গিয়া তাঁহার 
বুকের মধাটা যেন এক প্র6গ ব্যথায় টলটল 
করিতে থাকে ; কতবারই বিষয়টাকে অবজ্ঞায় 
ঠেলিয়। ফেণিয়! চিত্তকে লঘু করিগ তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, মনে মনে হাসিয়া নিজেকে ভীরু 
ব্লিয়। গালি দিয়াছে, নিন্কান্ত সহজভাবেই 
ঝড়ের মত ছুটিয়া বিনয়ের পাঠাগারে ঢুকিয়া 
পড়িয়া ভালোক্মন্দে কলহে-কাতরতায় এই 
বিষম অভিশপ্ত মৌন-বিদ্রোহের একট! 
চরম নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার জন্য যে দে 
িন্ের সমন্ত পরীর-মন-গাপাক কিরূপ উদগ্রা 


আশ্চর্য্য, 


8৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আগ্রহে উন্থুখ করিয়া ধরিয়াছে, তাহ! 
তাহার অন্তার্যামী ব্যতীত বুঝি দে নিজেও তাহা 
ভাল করিয়। জানিতে পারে নাই। কিন্ত সেই 
যে সেদিনের বশ্রপাত করিবার পর হইতেই 
বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই কঠিন 
হইয়া আছে, অত গোপন সন্তর্পপে সেই মুখ- 
খানার দিকে চোখ তুলিলেই উর্মিলার অটল 
হৃদয় কেনই ষে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর 
মত টলমল করিতে থাকে সে কথাও ঠিক 
বুঝা যায় না। আসল কথা ষে কখনে! সত্য- 
কার পাপ করে নাই, সে যদি একট! যথার্থ 
অন্তায় আচরণ করিয়া ব্টেতো তার শাস্তি 
যতটা বাহির হইতে সে গায়, তদপেক্ষা! 
শতগ্তণ ভোগ করিয়! থাকে সে নিজের মনে ! 
এই যে অজ্ঞাত তাড়ন। দে অহরহ ভোগ 
করিয়া চলিল, এটা বিবেকের তাড়ন। । 
আবার ও দিকে ইংলও্ড গভূতির 
ইতিহাসে বিশ্ব(সঘাতকতার দণ্ডের বহর 
দেখিয়া সে স্বন্ধে বিনয়ের মতটাও বেজায় 
কড় হইয়া উঠিয়াছিল। দে একেবারে বজ্রের 
মত কঠিন হইম়াই স্থির করিল যে, এই 
অমাঞ্জনীম্ম অপরাধের জন্ত ইতিহাস-সম্মত 
ভাবে যখন প্রাণ দিবার উপায় নাই, তখন 
অন্ততঃ উহারই কাছাকাছি পৌছানে! 
প্রয়োজন । গুপ্রচরকে ছেলেরা একেই একটু 
বিশ্ষেরূপে স্বণ। করিয্না থাকে, তার উপর 
বিনগ্ের আবার সেই স্বণার মাত্রা একটু 
আতিরিস্ত সীমায় পৌছিয়াছিল। তার উপর 
আবার যখন সে দেখিল দ্রিনের পর দিন 
কাটিলেও সেই অপরাধিনী ঘ্বণিত জীব তাহার 
ছুই পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে আসিল না, 
বরং তেজ দেখাইয়। সরিয়া রহিল, তখন 
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দে সেই অন্তরস্থ তীব্র দ্বণ!-বিদ্বেষের বশে 
একরকম পাগল হইয়াই নিভ্তের মনের কাছে 
শপথ কারঘ্না বিল যে এ-জন্মে আর কখনো, 
উদ্ষিলাকে তাহার ক্ষমা করা হইবে ন! এবং 
এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসস্তব মনোযোগ-, 
সহকারে সে বিগ্ভালীভে যত্রবান হইন্া বহি 
ঘাটি বহি পড়িয়া গৃহবাসী কলের ও 
স্কুল-মাষ্টারদের $মক লাগাইয়া দিল। 

ইার পুর্বে আর কখনো! তো৷ এমন ঘটে 
নাই, তাই এত-বড় কাওট। ঘটিতে থাঁকিলেও 
এই বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকদ্বয়ের 
চিত্তে কোন সন্দেহের রেখাপাত করিতে 
পারে নাই। উন্মিল মুখ ফুলাইয়া থাকে, 
বেশীর ভাগ সে বিছানাতেই পড়িস্ী'থাকে, এই 
বলে পেটে ব্যথা, এই বলে মাথার যন্ত্রণায় 
প্রাণ গেল 3 ভাঁলো কথাটি বলিতে গেলেও 
কাদিয়! ফেলিয়া দশট! মন্দ কথা শুনাইয়। 
দে; শ্বশুর-শাশুড়ী তে! বউ লইয়া বিপন্ন 
হইয়া পড়িলেন। ছেলের যে আন্গকাল 
পাঠা-পুস্তকে অথগ্ড মনোযোগ সঞ্চার হইয়াছে, 
কোনোরকম বদমায়েসীর মধ্যেই আকাল 
আর তাহার সাঁড়। পাওয়া যায় না; 
হঠাৎ একদিন এই তত্বটা আবিফ্ষারের সঙ্গে 
সঙ্গেই যখন ইহার মূল তথ্যটা ষে তাহার 
ঘাড়ের অধিষ্থাটীর স্বন্ধ ত্যাগ করাইয়াছেএ টুকুও 
জানিতে বাকি রহিল না,--তখন এই একমাত্র 
কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধুটার “রুগিগা+ পড়া" 
টাকে তীহারা কথঞ্চিং সহনীয় করিয়া! লইতে 
পারিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাহাদের 
আর উদ্বেগের অন্ত রহিল ন!। রোগের 
কষণ্টেই যে সে তাহার স্বামী-রতুটীকে ভূতের 
মত অনুনরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, 
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এবিষয়ে সন্দেহের ছিলই বা কি ইহাদের 
বিবাঁদ-বিসম্বাদ ঘষে কবি-বাক্যকে যার্থক 


পপ্রমাণ করিয়া তাহাদের “যখন হতে! বগড়1- 


ঝি, হতে! প্রায়ই লাঠাল(ঠি,_গতিক দেখে 
ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ ভীকতো|*__ 
গোছের হইয়াছে । আজ সহস1 তাহার! 
এত কি বড় হইল যে-_ 

বিনয় আসিয়! বলিল, .প্বাবা, আমি 
শিবপুরে গিয়ে ইঞ্জিনীয়ারীং পড়তে চাই, আমা- 
দের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পাঠাচ্চে, 
আমারও খুব জানা আছে, যেতে দিন।” 

বিপিন-শীল  ভাবিয়া-চিস্তিযা পরামর্শ 
করিয়। স্কুলের হেড-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা 
করিয়! অনুমতি দিয়া ফেলিলেন। 

জগদ্ধাত্রী কাদো-কীদো। গণায় বলিলেন, 
শহ্যাগা, ছেলেটাকে আনার তুমি কাছ-ছাড়া 
করতে চাইচো। তোমার কি ভয় নেই প্রাণে 
একটুও !” 

বিপিনবাবু মাথার টাকে হাঁত বুলাইতে 
বুলাইতে সন্দিগ্চতাবে বলিতে লাগিলেন,”সে ত 
বটেই, সে ত বটেই ) কিন্তু কি জানো, ছেলেটা 
পড়াশোনায় তো তেমন নয়, অথচ এদিকে 
বেশ একটু শত্তি আছে, দেখলে না, সেদিন 
চট করে সেই ভাঙ্গা. ঘড়িটাকেই কেমন কাজ- 
চল।-গোছ মেরামত করে ফেল্লে! আর ওর 
মাষ্টাররাও সব্বাই বলচেন ষে ওদিকে ওর 
যখন একটা! স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, আর ও 
বিষয়ে আবার এমন একট! সুযোগও উপস্থিত, 
তখন আর বাধ! দেওয়া! উচিত হয় না। 
দেখ, গোবিন্দকি আর বারে-বারেই আমা- 


হু 


কারী 
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দের কীদাধেন ! . তীর নাষ নিয়ে াতে ওর 
মঙ্গল হয় তাঁই,হুতে দাও ।” 

তথাপি মীরের মুন প্রবোধ মানিল না। 
মা ছেলের কাছে কাদিয়া গিয়া! পড়িলেন ; 
বলিলেন, "আমি, কাকে নিয়ে থাকবে রে? 
তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাষাণে প্রাণ ঝেধ 
রয়েছি ।” 

ছেলে হাসিমুখে আঁবাৰ দিল, ?কেন, 
তোমার তো আর একজন রয়েছে । আমুয় 
যেতেই হবে।” 

শুনিয়া উন্মিল। চিলের ছাদ্রে পাশে গ| 
ছড়াইছ! বসিয়৷ খানিক কীদিল, তারপর 
দিনে রাতে এদিক-সেদিকে উস্থুস্‌ করিয়! 
ফিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-যাত্র! 
উপলক্ষেও তাহাদের মধ্যকার এই সহদাগত 
অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়ছুলল 5 বিরাট 
মৌনতার নির্মম প্রাচীরটা কোন মতে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে! বদি তেমন ঘটিতে পারে, 
তবে বুঝি উর্ষিলার কাছে এই দীর্ঘদিনের 
ছাড়াছাড়ির নিদারুণ ভীতিও আনন্দ-সংবাদের 
মতই মধুর হইয়া ওঠে! 

কিন্তু তাহা। ঘটিল না। উর্িলার বিষম 
লজ্জার বেদনাকে প্রচও গর্বব বলিয়া ভূল কিয়া, 
তাহার বিশ্বাসঘাতকতাকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর 


* শীতিহাসিক গুপ্তচরের কার্ধোর সহিত তুল্য 


করিয়া তুলিয়া বিনয়কুমার স্ত্রীর নিকটে নিষ্ঠুর 
নিঃশব বিদায় গ্রহণ করিয়া শিবপুর যাত্রা 
করিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅন্থুরপ! দেঁবী। 


রব 





কলিকাতা--২২, স্ুকিয়া দ্্ী, কান্তিক প্রেসে গ্রীকালাটাদ হারার ক ্ 


ও প্রকাশিত। 








সন্ধ্যার পাখী 
যুক্ত মুকুলচন্দ্র দে অস্কিত। 


আখ্বত 


£৪৪শ বর্ষ] 
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[১২শ সংখ্যা 


অবতার 
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কৌন্ট-দেহ অক্টেভ খানসামার পিছনে 
পিছনে, নীচে নামিয়া আদিল। অক্টেভ 
আপনাকে বাড়ীর মালিক মনে করিলেও, 
বাড়ীর মধ্যে থাবার ঘরট!' কোথায়, সে 
জনিত ন1। খাবার-ঘরট। খুব বড়_-এক- 
তালায় অবস্থিত ॥ সেখান হইতে প্রাঙ্গণ দেখা 
যাইতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর-কাটা-কাট! 
কাঠের কাজ। দেয়ালের গারে খাতুর পর্যযায়- 
অন্ুমারে প্রত্যেক খতু-স্বণভ শিকার-লব্ধ হত 
জীব-জস্তর দেহাবশেষের নিধর্শনসকল রক্ষিত 
হইগ্সছে। ভোজন-শীলাঁর ছুই প্রাস্তে বড় 
বড় কাঠমঞ্চ, তাহার উপর লাবিনৃস্কি-বংপের 
পুরাতন রূপার বাঁসন-কোসন সাজান রহিয়াছে। 
দেয়ালের ছুই ধারে সারি সারি সবুজ মরকো| 


চম্মে ম্ডিত কেদদারা। ঘরের মাঝখানে 
থোদাই-কাজ-কারা পায়া-বিশিষ্ট  খাবার- 
টেবিল। মাথার উপরে একটা বৃহৎ 


টেবিলের উপর, রুশীয পরিবেশনের, 
ধরপ-মম্ুসারে একটা নীল, রজ্ছু-ঘেরের 
মধ্যে নানাবিধ ফল পূর্বব হইতেই স্থাপিত 
এবং মাংসাদি সমস্ত রান্না ঢাকৃনি-ঢাঁক1 
বাসনের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে ॥ পালিস- 
করা ধাতব ঢাকাগুল! ঝিকৃমিকৃ করিতেছে। 
টেবিলের মুখামুখী ছুই আরাম-কেদার। ১--. 
তাহার পিছনে ছুইজন খানসামা নিশ্চল ও 
নিস্তব্বভাবে দণ্ডায়মান_ঠিক যেন সাক্ষাৎ 
গারস্থ্যের ছুই পাষাণ-মুর্তি। 

অক্টেভ ঘরের সমন্ত খুঁটিনাটি এক-নজরে 
দেখিয়া লইল) পাছে এই-সব অপরিচিত 
নৃতন সামগ্রী দেখিছা তাহার মুখে কখন 
অনিচ্ছা-ক্রমেও বিল্ময়ের ভাব প্রকাশ পায়। 
এমন-মময় পাথরের মেঝের উপর হইতে 
একটা সরু সরু শব্ব,-রেশমি-কাপড়ের 
একট! খন্থস্‌ শব্দ উঠিল। অক্টেভ পিছন 
ফিরিয়া দেখিলেন,__কৌন্টেস্‌ আসিতেছেন। 
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ছোট-খাটো! ইঙ্গিত করিয়া, তিনিও বসিলেন। 
কৌন্টেশ. একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়া- 
ছিলেন। কপালের ছুই পাশে রাশীকৃত কেশ- 
গুচ্ছ একট! বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জরি-জড়ান 
বেণীর আকারে শ্রীবাদেশে লুটাইয়! পড়িয়াছে। 
তাহার মুখের স্বাভাবিক গোলাপী রং, গত" 
রাত্রির মনের আবেগে ও. নিদ্রার ব্যাঘাতে 
একটু ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, তাহার 
যে চোখ. সচরাচর কেমন শাস্ত ও নির্্ম__- 
সেই চোখের চারিদিকে ঈষৎ কাজিম রেখা 
পড়িয়াছে। তীহার মুখে একট! শ্রান্ত-ক্লান্গ 
অবমন্ন ঢুলু ঢুলু ভাব লক্ষিত হইতেছে। এইক্ধপ 
ম্লান আকার ধারণ করার তাঁর সৌন্দর্য্যচ্ছট! 
যেন আরও মন্দ্রভেদী হইয়াছিল; তাহাতে 
যেন একটু মানবী ভাব আদিয়াছিল। 
এখন যেন সামান্য রমণী হইয়া পড়িয়াছেন ) 
স্বর্ণের পরী পাখা গুটাইয়া উড্ডযননে বিরত 
হইয়াছেন । 

অক্টেভ এইবার 'একটু সাবধান হইয়াছে, 
সে তাহার চোখের আগুনকে টাকিয়া 
ও মনের উচ্ছধাসকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়। একটা 
গুঁদাসীন্তের ভাব ধারণ কবিল। অরের ঈধৎ 
কম্পনের স্তায় ক্বন্ধদেশ একটু নাড়াইয়। 
কৌন্টেশ তাহার স্বামীর উপর স্থিরদৃষ্ট 
নিবন্ধ করিলেন। এখন তিনি অক্টেভ.কে 
আপন স্বামী বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। 
কেন না রাপ্রে যে-সব ভয়-ভাবনা, পৃর্ববস্থচনা, 
বিভীষিকা তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল, 
প্িবালোকে সে-সব কাস্তহিত হইয়াছে। কৌন্টেশ 
কোমল মধুর স্বরে সতী স্ত্রীর সমুচিত একটু 
“আছুরে-পনাঃ করিয়া পোলাও দেশের ভাষায় 


্ ০ এ নিবি 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


মন-খোলাখুলি মধুর ঘনিষ্ঠতাঁর সময়, 
বিশেষতঃ ফরাসী ভূতাদের মন্নিধানে কৌন্টেশ 
অনেক সমগ্র কৌন্টের মাতৃভাষায় কৌণ্টের 
সহিত কথা কহিতেন। ফরাসী ভূত্যের! 
পোলোনী ভাঁা জানিত না। 

প্যারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাটিন ভাষা 
স্পেনীয় ভাষা ও ইংরেজীভাষার কতকগুলি 
শব্দ জানিত) কিন্ত 'শ্লাতওজাঁতির ভাষ! 
মোটেই জানিত না। পোলোনী ভাষায় 
্বরবর্ণের বিরলত! ও ব্যঞ্জনবর্ণের প্রাচ্ধা 
পাকা ইচ্ছা করিলেও তাহাতে দস্তপ্দুট 
করিতে পারিত না। ফ্লোরেন্দ নগরে 
কৌন্টেশ অক্টেতের সহিত বরাবর ফরাসী 
কিংব। ইটালীক্ ভাষাতেই কথ! কহিতেন। 

প্র পোলীয় ভাষায় কথিত বাক্য, 
কৌন্টদেহ অক্টেভের মস্তিফ্ের ভিতরে গিয়া 
এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসি £__প্যারিস্‌- 
বাদী ফরাসী অপরিচিত ও অশ্রুতপুর্বব 
ধ্বনিসমূহ "শ্লাত"্-জাতীয় কাণের মধ্য দিয়া 
মন্তিষ্কের এমন জায়গার পৌছিল, যেখানে 
ওলাফের আত্ম। উহা গ্রহণ করিয়। চিন্তার 
আকারে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং 
একপ্রকার ভৌতিক ধরণের স্থৃতি জাগাইয়া 
তুলিল, এ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলে- 
ভাবে অক্টেভের মাথায় আমিল) শব্গুলা 
মস্তিষ্কের পাকচক্রের ভিতর দিয়া স্মৃতির গুপ্ত 
দেরাজের মধ্যে আসিয়া গুণ গুণ করিতে 
লাগিল__ধেন উত্তর দ্বার জন্ত প্রস্তত ; 
কিন্ত সাক্ষাৎ আত্মার সহিত এ সকল 
অস্পষ্ট পূর্বস্থতির যোগাযে;গ না হওয়ায় 


8৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


প্রেমিক বেচার ভঙ্কানক সুস্কিলে পড়িল। 


কোন্ট ওলাফ-লাবিন্স্কর শরীর গ্রহণ করিবার 


সময় অক্টেভ এই-সব গোলযোৌগের কথা 
ভাবে নাই। এখন বুঝিতে পারিল, অন্যের 
শরীর ধারণ করায় অনেক বিপদ আছে । 

কৌন্টেশ অক্টেভের নীরবতায় বিস্মিত 
হইলেন। ভাবিলেন, আর কোন চিন্তায় 
মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায় হয় ত অক্টেভ তীর কথা 
শুনিতে পায় নাই; করিয়! 
কৌন্টেশ সেই বাঁক্যটা আবার খুব ধীরে 
ধীরে ও উচ্চৈঃস্বরে বপিলেন। 

ওঁ শবগুলার ধরনি শুনিতে পাইলেও, 
অক্টেভ এখনো! উহার অর্থ জদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না। উহার অর্থটা ধরিবার জন্য সে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল 
না। কোন ফরাসী, ইটালীর ভাষার কথ! 
আন্দাজে কিছু কিছু বুঝিতেও পারে, কিন্তু 
নীরেট ধরণের পোলীয় ভাষার সম্বন্ধে সে 
একেবারেই বধির ।--অনিচ্ছাসত্বেও, তাহার 
গাল লাল হইয়! উঠিল, নিজের ওষ্ঠ দংশন 
করিতে লাগিল, এবং সুখরক্ষার জন্য 
তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়! প্রচণ্ডভাবে প্লেটের 
মাংসথণ্ড কাটিতে আরম্ভ করিল । 

কৌপ্টেশ বলিলেন--( এইবার ক্করাসী 
ভাষায় ) ৪ 

দগগো! 


এই মনে 


তুমি দেখছি আমার কথ 


শুন্ড না, কিংবা কিছুই বুঝতে পার্চ না, হল" 


কি তোমার ?*. 

কৌপ্টদেহ অক্টেভ কি বলিবে ঠিক 
করিতে না পারিয়া আম্ত/-আম্তা করিয়া 
বলিল ২--এই* লাক্্মীছাড়া ভাষাটা এমন 
শক্ত! পু 


অবতার 


নন 


_শক্ত ! হ,বিদেশীর কাছে শক্ত ঠেকৃতে 
পারে, কিন্তু তব ভাষা যাকে মায়ের কোলে 
ানন্দ দিয়েছে, প্রীণ-বাযুর মত প্রবাহের 
মত যাব মুখ দিয়ে আজন্ম নিঃস্যত হয়েছে, 
তার পকে এই ভাষা শক্ত নয়। 

-ইা, সে কথা সত্যি, কিন্তু এমন এক 
এক মূহূর্ত আসে যখন আমার মনে হয় এ 
ভাষা! আমি কিছুই, জানি ন1। 

তুমি কি-বল্5 ওলাক ? কি! তোমার 
পিতৃ-পিতামহের ভাষ, তোমার পবিজ্র জন্ম- 
ভূমির ভাষা, যে ভাষার তোমর! স্বজাতীয় 
ভাইদের চিন্তে পার, ষে ভাষায় সর্ধগ্রথমে 
মামাকে বলেছিলে--“আমি তোমায় ভাল 
বাসি,” সেই ভাষা তুমি ভূলে যাবে, এ কি 
সম্ভব? 

কৌপ্টদ্েহ অক্টেভ আর কোন সঙ্গত 
উত্তর খুঁঞিয়া ন! পাইস্স! বলিল. আর এক 
ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ায়*,** 

এবার ভৎপনার স্বরে কৌণ্টেশ বলিলেন 

“গলাফ»আমি দেখ ছি প্যারিস তোমাকে 
বিগ্ড়ে দিয়েছে ; সেই জন্তেই তখন প্যারিসে 
আস্তে আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন কে 
জান্ত যে মহামহিম কৌন্ট লাবিনৃস্কি যখন 
তাহারা স্বরাজ্যে ফিরে যাবেন, তখন তার 
প্রজাদের অভিনন্বনে তিনি নিজ ভাষায় উত্তর 
দিতে পারবেন না ?” 

কৌন্টেশের সুন্দর মুখখানি একটু বিষ 
ভাব ধারণ করিল। দেবীগ্রতিম নির্মল 
ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা ছুঃখের ছায়া 
পড়িল। এই অন্ভুত বিশ্বৃতি, তাহার আত্মার 
মর্শস্থল স্পর্শ করিল; ইহাকে তিনি এক- 
প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মনে কৰিলেন। 


৯২০ 


আহারের অবশিষ্ট সদয়ট। নিস্তব্বভাবে 
অতিবাহিত হইল; কৌন্টেশ, যাকে কোন্ট 
মনে করিয়াছিলেন সেই অক্টেভের উপর 
অভিমান করিলেন। অক্টেভের মনে এখন 
একটা বিষম যন্ত্রণা হইতেছিল ) তাপ ভয় 
হইতে ছিল, দি 
পারে। 

কৌন্টেশ গাত্রোথান করিয়া আপন মহলে 
চলিয়া গেলেন। 

অক্টেভ এখন একুলা,_একটা ছুরির 
বাট লইর। ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতোচছল ১ 
এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, এ ছুরি 
নিজের বুকে বসায় দেয় ;-_-তার অবস্থাট। 
এতই অস্হা হইয়া উঠিফ্লাছিণ। সে মনে 
করিয়াছিল, হঠাৎ এক নূতন জীবন-ক্ষেত্রে সে 
গ্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই 
অজ্ঞাত জীবনের অন্ধিসদ্ধি তার জানা নাই) 
কৌন্ট ওলাফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, 
পূর্ববর্তী সমস্ত ধারণা ও সংস্কার, নিজের ভাষা, 
শৈশবের সমস্ত স্ৃতি, মানুষের 'আদ্ 
জিনিসটা যেসকল অসংখ্য খুটিনাটি দিয়া 
গঠিত, নিজের অস্তিত্ব যাহা অন্যান্য অন্তিত্বের 
সহিত বিশেষ সঙ্বন্ধ-স্যত্রে আবদ্ধ__-এই সমস্ত 
বিসর্জন করা আবশ্তক) এবং এই সমস্তের 


পাছে তার উত্তর দিতে ন! 


জন্য ডাক্তার বালখাজার-শেেরবোনোর বুজকুগি 
বথেষ্ট নহে। একি বিড়ম্বনা! এই স্বর্গের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দ্বারদেশ 
দূর হইতেও দ্নেখা আমার পক্ষে একপ্রকার 
বৃষ্টতা! কৌন্টেসের সহিত এক গৃহে বাঁস 
করিব, তাহাকে দেখিব, তাহার সহিত কথা 
কহিব, অথচ তার সতীত্বের জজ্জা ভাঙ্গিতে 
পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্তে এক-একটা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


মুঢ়তার কাজ করিয়! নিজমুস্তি প্রকাশ করিয়া 
ফেলিব! কৌন্টেশ আমাকে কখনই ভাল- 
বাসিবে না ইহ! আমার অখগুনীয় অনৃষ্টের 
লিপি! তথাপি মানব-গর্কূকে ধুলায় লু্টিত 
করিয়া আমি যার-পর-নাই ত্যাগ-স্বীকার 
করিয়াছি। আমি নিজের “আমি'কে 
বিসঙ্জন দিয়া, অপরের শরীর ধারণ করিয়া 
অন্ের প্রাপা আদর-যত্ব দাবী করিতে সন্মত 
হইয়াছি 1” 

অক্লেভের মনে-মনে এইরূপ স্বগতোক্তি 
চলিতেছিল। 
আসিয়া মাথা নোস্সাইয়। গভীর ভাক্ত সহকারে 
ভিজ্ঞাসা করিল £-- 

গআজ কোন্‌ ঘোড়াটা হুজুরকে এনে 
দেখাব?” প্রভু উত্তর করিতেছেন না 
দেখিযা,__পাছে ধুষ্টত( প্রকাশ পায়, ভদ্ষে- 
ভয়ে-_অতি মৃদুস্বরে গুভ্গুজ, করিয়া সহিস্‌ 


এমন সময় একজন সহিস্‌ 


আবার বঝলিল--“ভুল্টুরপকে আন্ব না 
পরোস্তমকেশ আনব? আট দিন ওপর 
সোয়ারি হয় নি (৮. 

এইবার অক্টেভ উত্তর করিলেন__ 
পরোস্তমকেশ। 

অক্টেভ, আ্সাধুর উত্তেজনা মুক্ত-বাযু 


সেবনে প্রশমিত করিবার জগ্ত ঘোড়ায় চড়িয়। 
বোফ্জা-দে-বুলং-এ বেড়াইতে গেলেন । 

রোস্তম উচ্চকুলোভভব প্রকাণ্ড ঝাকালে 
ঘোড়া ; তাকে কাটার আঘাতে উত্তেজিত 
করিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না। 
সে সোয়ারের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হুইয়াবামাত্র তীরের মত ছুটিল। 
দুই ঘণ্ট। এণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অশ্ব ও 


অশ্বারোহী প্রাসাদে ফিরিয়া আদিল। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বেড়াইয়া আয়া অক্টেভের মন্তি্ধ একটু 
ঠাণ্ডা হইল। ঘোড়ার নাদাদেশ রক্তিম 
হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাম্পধূম উখিত 
হইতেছে। 

তথা-কণিত কৌন্ট, কৌন্টেশের গৃছে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, কৌন্টেশ তার ধৈঠক-খানায় 
আছেন। একট সাদা রেশমের পারচ্ছদ 
পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা বৃহস্পতি- 
বার; তাই আজ অভ্যাগত লোকপ্দিগকে 
অভার্থনা কারবার জন্য গৃহেই মাছেন। 

একটু মধুর হাঁস হাগিম্ঈ_( অমন 
সুন্দর ওষ্টাধরে অভিমানের ভাব বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না) কোৌন্টদেহ অক্টেভ 
বাণলেন ১ 

*বোয়ার উপবন-পথে 
তোমার সৃতি কি আবার ফিরে পেলে ?” 

অক্টেভ উত্তর করিল__ 


জুটাটুট করে 


না, লাবেন্ত্কি) একটা গোপনীয় 
কথা তোমার কাছে প্রকাশ করা 
আবশ্তাক।” 


আমি তোমায় গোপনীয় মনের কণা 
পুর্ব হতেই কি সব জানিনে? আমাদের 
মধ্যে এখনো কি কিছু 
আছে ?” 


ঢাকাঢাকি 


-ষে ডাক্তারের কথা লোকের মুখে 
এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের 
বাড়ী গিয়েছিলাম ।» 

ইত সেই ডাক্তার বাল্খাজার 
শেরবোনো যে অনেকদিন ভারতবধে ছিল। 
সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য 
গুপ্তবিদ্তা শিখে এসেছে। তুমি তাকে 
একদিন আমার কাছে নিয়ে আস্তেও 


অবতার 


৯২১ 


চেয়েছিলে। কিন্তু ও-বিষয়ে আমার কোন 
কৌতুহল নেই) আমি বেশ 
জানি, তুমি আমাকে ভালবাস । এই 
বিজ্ঞানই আমার পক্ষে যথেষ্ট!” 

_শিতনি আমার সাম্নে যে সব ব্যাপার 
পরীক্ষা প্রয়োগ করেঃ দেখিয়েছিলেন, আশ্টর্যয 
কাণ্ড করেছিলেন, ভাতে আমার মন এখনো 
বিচলিত হযে আছে। এই অদ্ভুত ভাক্তার 
কি-একটা! অনিবার্ধ্য শক্তি প্রয়োগ করে 
চৌস্বক-নিদ্রায় 'আমাকে 
করলেন যে, যখন আ'ম ক্েগে 


কেন না 


এমন-এক গভীর 
নিনজ্জিত 
উঠলাম, তখন দেখি আমার সমস্ত মনো- 
বৃত্তি লোপ গেস্সেছে। 
স্মৃতি আমার ০ষ্ট হয়েছে । 
যেন একট! গোলমেলে কোসাসার ভিতর 
ভান্চে। হোমার উপর আমার 
যে ভালবালা_ সেইটিই অক্ষুণ্ন রয়েছে।” 

গলাফ! তোমার ভারী ভুল 
হয়েছিল, ডাক্তারের হাতের মধ্যে কি 
যেতে আছে? ঈশ্বর ধিনি আত্মাকে সৃষ্টি 
করেছেন, আত্মাকে স্পর্শ করবার অধিকার 
একমাত্র তারি আছে। মানুষের এইরকম 
চেষ্টা করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আর 
কথনও সেখানে যাবে না। আর, যখন 
আমি পোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথ! 
বল্ব, তখন আশা করি তুমি আবার পূর্বো- 
কার মত তা বুঝতে পারবে।» 

অক্টেভ যখন ঘোড়ার চডিয়। বেড়াইতে ছিল 
তখনই সে এই মতলব ভাটিয়াছিল যে,ডাক্তারের 
চৌম্বক শক্তি দোহাই দিয় তাহার এই 
সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে 
আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এই 


অনেক জিনিসের 
আমার অতীতটা 


কেবল, 


৯২২ 


খাঁনেই বিপদের শেষ হইল না।--একজন 
ভূত্য, দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া খবর দিল। | 
* *সাভিলের সন্তাস্ত গৃহস্থ অক্টেত 1” 

কোন-না-কোন দিন এইরূপ সং-ক্ষাৎকার 
বটিবে মনে অনে জানিলেও, হী সাদাসিধা 
শব্বগুলি শুনিবামাত্র প্রকৃত অক্টেভের মুখ 
পাঙুবর্ণ হইয়া গেল) মনে হইল তাহার 
কাঁণের কাছে, হঠাৎ ধেন “অজিম-বিচারের” 
তুরী-নিনাদ হইল। সাহসের উপর খুন ভর 
করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো এমন 
অবস্থা দাড়ায় যাহাতে আপনাকে 
একেবারে নিরুপায় বলিয়া মনে হইতে পারে। 
অনতর্কিতবভীবে অক্টেভ একটা কৌচের পৃষ্ঠ- 
দেশ ধরিয়া ফেলিল, এবং তাহার উপর তর 
দিয় দীড়াইয়া বাহাতঃ মুখে একটা শান্ত ও 
দু়তার তাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল। 

অন্টেভ-দেহধারী প্রক্ুত কৌন্ট এলাফ 
কৌন্টেশের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
খুব নত হইয়া সভিবাদন করিল। 

অক্টেভদেহ কৌন্ট, ও কৌন্টদেহ অক্টেভ 
ইহাদের পরম্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া 
দিয়া, কৌন্টেশ বলিলেন ;-_ 

“ইনি লাবিন্স্কির কৌণ্ট--ইনি সাঁভিলের 
অক্টেভ_।” 

এই ছুই ব্যক্তি পরম্পরকে ঠাণ্ড ভাবে 
অভিবাদন করিয়া লৌকিক ভদ্রতার মুখসের 
ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোরা 
কটাক্ষ হানিল। - 

চির-পরিচিত বন্ধুর ভাবে 
বলিলেন ২ 

প্দেখ অক্টেভ, আমি যখন ফ্লুরেম্লে ছিলাম 
তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত। 


৯ 


নাই 


কৌপ্টেশ 


ভারতী 


চত্বর, ১৩২৭ 


তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পর্যন্ত 
একটুও শিথিল হয় শি? তুমি আমার সেই 
বাগান-বাড়ীতে তখন নিত্য 
করতে। আমার তুমি আপনাকে আমার 


যাতায়াত 


বন্ধুবর্ণের একজন বল মনে করতে ।” 
অনীক অন্টেভ ও গ্র্কত কৌন্ট একটু 
বাধো-বাধে| স্বরে উত্তর করিলেন £_- 

_ “দেখুন, কৌন্টেশ, আমি অনেক ভ্রমণ 
করেছি, অনেক কষ্ট সহা করেছি, এমন 
কি গীড়িতণ হয়েছিলাম--আপনার সদয় 
নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মনে করলাম, এই স্থষোগ 
ছাড়ব কি না। কিন্তু আমার একটু আশঙ্কাও 
হুল, পাছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাস- 
চিত্ত ব্যক্তি আপনার নিকট গিয়ে আপনার 
অনুগ্রহের অপব্যবহার করে” 

কৌন্টেশ উত্তর করিগেন ১-- 

-_প্উদ্দাস-চিত্ত ? হতে পারে। না না, 
উদ্দাস-চিন্ত নয়। তুমি তখন বিষাদ রোগগ্রস্ত 
ছিলে। কিন্তু তোমাদের একজন কবি এই 
কথা বলেন নি কি ? £_ 

পআলন্তের পরে ইহাই সব-চেঞ্জে মারাত্মক 
ব্যাধি।” 

তঁ দেহধারী কৌণ্ট বলিলেন £_ 
প্আন্যের ছুঃখকষ্টে পাছে মমতা করতে 
হয় এই-জন্ঠই সুখী লোকেরা! এই গুজব 
রটিয়েছে।” 

কৌন্টেশ অনিচ্ছাক্রমে তাঁর মনে যে 
প্রেমের উদ্রেক কক্রয়াছিলেন তঙজ্জন্ত যেন 
ক্ষম। চাহিতেছেন-_এইভাবে  কৌন্টেশ 
অন্টেভ-দেহধারী কৌন্টের উপর একটি অতীব 
মধুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন? তারপর 
বলিলেন £-- 


৪৪শ ব্ধ, ছাদশ সংখ্যা 


পতুমি যেরকম মনে কর আমি ততটা 
মমতশৃন্ক লঘুচিত্ত নই। প্রকৃত দুঃখ 
দেখলে আমার দয়া হয়, আর দে ছঃখকষ্টের 
লাঘব না কর্তে পার্লেও অন্তত তার জন্য 
সমবেদনা দেখাতে পারি। দেখ অন্টেভ, 
তুমি সখী হও -এই ইচ্ছা আমি করতে 
পারতাম 9 কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের 
বিষগ্্ঠার মধ্যে আবন্ধ হয়ে একগুয়ের মত 
জীবনের সমস্ত সুখ, জীবনের সমস্ত মাধ, 
জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিলে ও মামার 
ব্ধত্বই বা কেন তুমি প্রত্যাধ্যান করলে ?* 

এই সাদাসিধা সরল-ভাবের কথাগুলি 
ছুই শোত। বিভিন্নভাবে গ্রহণ করিল। 

_অক্টেভ বুঝিল,-_বাগান-বাঁড়ীতে 
কোৌন্টেশ তার উপর যে দণ্তাজ্ঞ। জারী 
করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই ঢুঁ সমর্থন 
মাত্র। কেন না, এ সুন্দর ওষ্ঠাধর মিথ্যাবাদে 
কখনও কলুধিত হয় নাই। 

এ দিকে কৌন্ট ওলাফ,& কথাগুলিরমধ্যে 
কৌন্টেশের অপরিবর্ভনীয় সতীত্বের আর-একট। 


ভাষার উৎপত্তিতত্ব 


নত 


প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সরতানি 
চক্রান্ত ব্যঠীত, সে সতীত্বের কখনই পতন 
হইতে পারে না। এই কথা মনে হইবামাত্র 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন। আর এক আত্মার 
দ্বারা অধিকৃত নিজের মুর্তিকে দেখিয়া এবং 
সেই অলীক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত 
হহয়াছে দেখ্তিয়া, তিনি ডুটিয়! গিয়া অলক 
কৌণ্টের টুটি চাঁপিয়া ধরিলেন। 

পচোর,ডাকাত, পাজি,ফিরে দে আমার 
শরীর 1” 

এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া কৌন্টেশ 
ঘণ্ট। বাজাইয়া দিলেন) কতকগুল ভৃত্য 
ছুটি আদিয়। কৌন্টকে ধরিয়। লইয়! গেল। 

কৌন্টেশ বলিলেন ১: 

পঅক্টেভ-বেচার! পাগল হয়ে গেছে!” 

প্রকৃত অক্টেভ উত্তর করিল £__ 

“ই! প্রেমে পাগল! কৌন্টেশ, তোমার 
রূপণাবণ্য নিশ্চয়ই অসাধারণ !” 

২ ক্রমশঃ ) 
শ্ীক্যোতিরিএনাথ ঠাকুর। 





ভাষার উৎপত্তিতত্্ 
(প্রাচ্চ ও পাশ্চাত্য মত ) 


আচার্য মোক্ষমূলর ভাষাতেই অপর জীব 
হইতে 'মন্থষ্যের বিশেষত্ব দেখিতে পাইয়া 
ইহাকে 


মন্গবা ও অপর জীবের মধ্যে 
অনুল্জ্বনীয় ব্যবধান বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। সুতরাং ভাষাতত্বের মধ্যেই 


রহিয়াছে--তাহা! আমরা বুঝিতে পারিতেছি 
এবং ভাষাতত্ব উদ্বাটিত হওয়ার সম্ে সঙ্গেই 
যে মনুষ্যত্বের আদিরহস্তও উদ্ঘাটিত হইবে 
তাহাও আমর বুঝিতে পারিতেছি। সনুষ্যত্বের 
মুলীভূত এই ভাষা কিরপে বিকাশ লাঁভ 


৯২৪ 


মাত্রেরই মনে বিশেষ কৌতুহল হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক আমরা এই স্বাভাবিক 
কৌতুহলেরই বশবর্তী হইয়া তৎপরিতৃপ্থির 
জন্য এখানে এত সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

ভাষা-নিরপেক্ষ চিন্তা সম্ভবপর নয়, ইহ! 
যুক্তি-শান্ত্রের প্রথম স্বতগসিদ্ধ ৮ ভাষা ও 
চিন্তার এই সাপেক্ষ-ভাবটাকে আচার্য 
মোক্ষমূলর এক্টরূপে বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন “উচ্চৈঃস্থরের চিন্তার নামই ভাষা 
এবং অনুচ্চস্বরের ভাষার নামই চিন্তা।” 
(5৮9 ডি 0770015102৫ 
10711010059 9062110810৮) 

ভাষা ও চিস্তার মধ্যে এই সম্বন্ধ হইতে 
আমরা ভাষা সম্বন্ধে এই মুল সত্যটা লাভ 
করিতে সমর্থ হইতেছি যে, চিন্তার বিকাশ 
ভাষার প্রক্কৃত উদ্বোদক। এইজন্তই চিন্তার 
বিকাশের অনুপাতেহ ভাষার বিকাশ দেখিতে 
পাই। অসভ্য জাতিদিগের মধ্যে চিন্তার 
বিকাশ যেমন কম তাহাদিগের মধ্য শব্দ 
ংখ্যাও তেমনই কম) সভাজাতিদিগের 
মধ্যে চিন্তার বিকাশ অধিক বলিয়! তাহাদের 
মধ্যে শব্দসংখ্যারও আধিক্য। চিন্তা যে 
মন্গষ্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ, সংস্কৃত মনু, 
মনুষ্য, এবং ইংরেজী 1199. প্রভৃতি নাঁমেই 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। চিন্তা 
দ্বারা! যেমন মনুষ্য, মনু বা [00 হইয়াছে 
চিন্তা দ্বারাই তেমন মন্ুষ্যের ভাঁষ। “বাচ৬ বা 
০1০০ হইয়াছে! 

চিন্তা প্রথম ভাষাতেই আকার প্রাপ্ত 
তয় তাহাতেই চিন্ময় ব্রহ্ম “শ্বত্রহ্ধ” হইজ়্াই 


শ্তারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


শব্ব্রদ্ধেরই নামান্তর মাত্র। গ্রীষ্টধর্শের 
বাইবেলের সুষটি-প্রকরণে ঈশ্বর কর্তৃক স্থ্ 
বস্ত্সকলের নামকরণের যে বর্ণনা আমরা 
প্রাপ্ত হই, তাহ। হইতে ভাঁষ। ষে সৃষ্টির, 
পূর্ববর্তী এবং ইহা যে ব্রশ্বরিক নিয়মে গঠিত 
তাহাই আমরা বুঝিতে পারি। মন্থু- 
সংহিতাতেও আমরা সৃষ্টির প্রারণ্তে বেদ 
হইতে বন্তসকলের নামকরণ হয় বলিয়া 
উল্লেখ পাই ষথ| ;- 
পসর্বেষান্ত স নামানি কর্্মাণি চ পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থাশ্চ নির্মম ॥২১।৮ 
মনুসংহিতা ১ম অধ্যায়। 
“পরমেশ্বর স্থ্টির প্রথমে বেদশব্ধ সকল 
হইতেই বৃস্তদকলের নাম, কাধ্য ও পৃথক্‌ 
বেদদ্বার। স্বাভাবিক 
নব্দে 


শ্রেণী বভাগ করিলেন। 
শবরাশি বা ভাষাই আমরা বুঝি। 
অপৌরুষেছ্ ও শব্নিতাঃ প্রভৃতি তত্ব ভাষার 
স্বাভাবিক ঈশ্বর-নির্দিষ্ট গঠন-তত্বই বুঝাইয়া 
থাকে বলি আমরা মনে করি। যুক্তিশানে 
বস্তন্কলের সংজ্ঞা ও শ্রেণীবিভাগ তাহাদের 
শুণ ও কম্মবোধক ভাষা দ্বারা হওয়ার যে 
নিয়ম আছে এখানে আমর তাহারই আভান ' 
পাইতেছি। 

চিন্তাকে মূল করিফাই ভাষার বিকাশ 
হইয়া থাকে? চিন্তার পরিণত অবস্থা হইলে ' 
ভাষারও পরিণৃত অবস্থা হয় এবং চিন্তার 
অপরিণত অবস্থ। হইলে ভাষারও অপরিণত 
অবস্থা হয়। এই প্রকারেই পৃথিবীতে মানবিক 
অবস্থার তারতম্যানুসারে ভাষার পুর্ণতা ও 
অপূর্ণত। হইয়াছে । বৈদিক খষিগণ যে 
ভাষার এই তঙ্ব সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি করিতে 


'স্তব করে।* 


ইশ বর্ষ, থাদশ সংখ্যা 


বিবরণেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এখানে আমরা সেই বর্ণনা হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি. £-- 
পবৃছন্পতে প্রথমং বাচো যৎ প্রৈরত নামধেয়ং দধানাঃ । 
যদেষাং জেষ্ং যদরি প্রমাসীৎ প্রেণ! তদেষাং নিহিতং 
গুহারি॥ ১॥ 
সঙ্কুমিষ তিতউন পুনংতো| যত্রধীরা মনসা বাচমক্রত। 
অত্। সখোয়ঃ মধ্যানি জানতে তদ্দৈধাং লক্ষ্মীনিহিতাধি 
্ বাঁচি ॥২॥ 
বজ্মেন বাঁচঃ পদবীর মায়্তা মন্ববিনদনন বিষু প্রবিষ্টাম। 
তামাভূত্য। বাদধুঃ পুরুত্র! তাংসপ্তরেভা অভিনংনবংতে ॥৩| 
উততব গশ্নন দদর্শ বাচমুত তঃ শূম্বর্ শৃণৌবত্যনাম । 
উতে। দ্বশ্মৈ তন্বংবি সন্ত্রে জায়েব পত্য উশতীন্থবাদাঃ ॥৪॥ 
খখেদ ১০।৭১। 

“হে বৃহস্পতি ! বালকের! সর্বপ্রথম বস্তুর 
লামমাত্র করিতে পারে, তাহাই তাহার্দিগের 
ভাষা-শিক্ষার প্রথম সোপান। তাহাদদিগের 
যাহা-কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান হৃদয়ের 
নিগৃ$ স্থানে সঞ্চিত ছিল, তাহা বাগ্দেবীর 
করুণাক্রমে প্রকাশ হয়। 

“যেমন চালনীর দ্বারা শক্ত,কে পরিষ্ষার 
করে, তজ্জরপ বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিস্কৃত ভাষা 
গ্রস্ত করিয়াছেন।, সেই ভাষাতে বন্ধুগণ 
বন্ধুত্। অর্থাৎ বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হয়েন। 
তাহার্দিগরের বচন রচনাতে অতি চমৎকার, 
লক্ষ্মী সংস্থাপিত আছে। 

*বুদ্ধিমান্গণ যজ্জদ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত 
হয়েন। খাষদিগের অন্তঃকরণমধ্যে ষে ভাষা 
সংস্থাপিত ছিল, তাহা তাহারা প্রাপ্ত হইলেন। 
সেই ভাষা! আহরণ পূর্বক তাহার! নানাস্থানে 
বিস্তার করিলেন। সপ্ুছন্দ সেই তষাতেই 
'মেশবাবুর অনুবাদ । 


প্োহাীাতনি ভাষা! জর হর না শ্বাতিজ হা 


ভাষার উৎপত্িতত্ব 


(হইয়া থাকে। 


মহ 


হইতে বাহিরে পরিষ্ফুট হইয়াছে তাহা 
আমরা! স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি। পাশ্চাত্য 
ভাষা-বিজ্ঞালে ভাষার প্রাকৃতিক জীবন " 
স্বীকৃত হইয়াছে অর্থাৎ ইহা যে স্বাভাবিক 
বিকাশ, কৃত্রিম গঠন নহে তাহাই সিদকাত্তিত 
হইয়াছে। 

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার প্রবল 
আবেগের দ্বারাই প্রথম ভাষার অভিব্যক্তি 
হয়। যেমন তস্ীবাস্তযস্ত্ররে উপর বায়ুর 
কার্যাদ্বার। স্বতঃই ধ্বনি উৎপ।দিত হয়, তেমনই 
আমাদের প্রবল হৃদয়াবেগের দ্বারা প্রেরিত 
হইয়া প্রাপবান্ু ষখন বাগ্যস্ত্রের উপর আখাত 
করিতে থাকে তখনই তাহ। হইতে শষ 
নির্গত হইয়। থাকে। এই শব ব্যক্ত ব! 
অর্থযুক্ত হইলেই তাহা ভাষা বলিয়৷ কথিত 
পশুপক্ষীদিগের মধ্যে হ্র্য- 
বিষাদ ভয় প্রভৃতির আবেগ দ্বারাই .শব 
প্রকাশ পাইতে দেখা যায়। ইহাদের শব 
ব্যক্ত না হইলেও স্বর-টবলক্ষণ্যের দ্বার! 
ব্যক্ত শবোরই স্যার তাহার ভাব ম্বভাবতঃই 
বোধগম্য হইয়। থাকে। মুতরাং ইহাকে 
আমরা একপ্রকার পসহুজভাষা” (96151 
19028880 ) বলিয়া! নির্দেশ করিতে পারি। 
মনুষ্যের প্রাণীদাধারণ গ্রক্কৃতি হইতে প্রাণী 
সাধারণ সহজাত ভাষারই প্রথম বিকাশ 
আমরা তাহাদিগের মধ্যে দেখিতে পাই। 
এই সহজাত ভাষার শব্দদকলই আমাদের 
ব্যাকরণে বান” 11681090007 প্রভৃতি 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । এই প্রকারের সহজাত 
ভাষ। যে মনুষ্য-সাঁধারণেরই ভাষা হইবে 
তাহা সাধারণ ফুক্তিতেই বুঝিতে পারা যায় 


টি ০ নত বিরত ক ২ হাসির, 2 রন রে এজন বাহ স্রিহিলি রন 


৯২৬ 


- ভিন্ন হইলেও এই সহজাত ভাষার দ্বার! 
পরস্পরের মনের ভাব বোধগম্য হইতে পারে । 

যেমন পূর্বোক্ত স্বাভাবিক শব্দদ্বারা 
আমাদের মনের ভাব প্রকাশিত হইতে 
পারে, তেমনই আবার বাহ আকারের 
পরিবর্তন বাঁ অঙ্গভঙ্গীর দ্বার! 
স্বাভাবিক উপায়ে আমাদের 
প্রকাশিত হইতে পারে। গুধ্মটীকে আমরা 
স্বাভাবিক স্বরমূলক ভাষা 
দ্বিতীয্সটাকে স্বাভাবিক 
সঙ্কেত-মূলক তাষা (06500 1.2097028৬) 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারি এবং উভয়কে 


ও অপর 
মনের ভাব 


(5০এম৫- 
1481080959 ) ও 


এক নামে সহজাত ভাষ ( বি৪10:21 
197£09০) নামে অভিহিত করিতে পারি। 
ইহ! সকলেই জানেন যে অনেক সময়ে শব 
দ্বারা যাহ প্রকাশ করা যায় না, হাব ভাববা 
আকার ইঙ্গিতে তাহা গ্রকাশ পাইয়া থাকে । 
এই উভয় ভাষাই ব্যক্ত ভাষার পূর্ববর্তী । 
অপূর্ণতা দূর করিবার আবশ্যকতা 
ব্ক্ত ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে 
ভাষা দ্বারা আমরা সীমাবদ্ধ 
ভাবকেই মাত্র প্রকাশ করিতে 
সঙ্কেতমূলক ভাষার বাবহার 
আলোকের মধ্যে ৪ সন্সিকটবন্তী স্থলেই 
মাত্র অন্তবপর হয়। ব্যক্ত ভাষা ইহাদের 
উভয়েরই স্থলবন্ভী হইয়াছে । এইজন্তই 
ব্যক্ত ভাষার অব্যয়শব্দে, স্বরমূলক ভাষার 
এবং অন্ুকার ও রূপক শব্দে সঙ্কেতমূলক 
ভাষার যথেষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে 
পাওয়! যায়। এখানে আমরা ভাষাতত্ববিৎ 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্থইটের (5৯৮০০) এ সম্বন্ধে 


বহন. কালার নি যা জল নি 


ইহাদের 
হইতেই 
স্বরমূলক 
কয়েকটা 
পারি। 
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/ নিযা নানি বর বানি সা ৭ নিলি ছা হিসি রর নস্বিলা করন 


৪৪ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 


চাও 90788২5৩505 চুভাাঠে 
3৮০56 চু. ০ (1510016170951) 

কিন্ত কেবল শবের দ্বার! ভায়। হয় না। 
শব্দ সকল পরম্পর-সম্বদ্ধী হইয়া যর্দি কোন 
পৃর্ণার্থের গ্রকাঁশক হত তবেই তাহাদের 
দ্বারা ভাষা গঠিত হইতে পারে। পুর্ণার্থ 
প্রকাশক এইরূপ শব্দ-সমষ্টির নামই বাকা, 
স্থতরাং ভাষায় আমরা 'শব্ধ ও বাক্য এই 
ছইটা মূল উপাদান পাইতেছি। যুক্তি- 
শঞ্জির বিকাশ ব্যতীত এইরূপ সঙ্ন্যুক্ত 
শব প্রয়োগ দ্বার! বাক্যরচনা! কখনও সম্তব- 


পর হইতে পারে না। যুক্তি-শক্তির দ্বারা 
বাক্য হইতে শবকে মনুষ্য যেমন ভেদ 
করিতে পারে তেমনই শব্দকে বাক্যে 


যোজনাও করিতে পারে। এইজন্ই মনুষ্যে 
ভাষার বিকাশ হহাছে; কিন্তু ইতর প্রাণীতে 
এই যুক্তি-শক্তির সূচিত বিকাশ হয় নাই 
বলিয়! তাহারা যেমন বাকা হইতে শব্দের 
ভেদ বুঝিতে অসমর্থ, তেমনই শব-যোজন! 
দ্বারা বাকারচনা করিতেও অসমর্থ । 
জন্যই তাহাদের মধ্যে ভাষার বিকাশ হইতে 
পারে নাই। তাষা-বিজ্ঞানবিৎ পডত স্থইট 
এই সম্বন্ধে যে সারবান্‌ মন্তব্য করিয্কাছেন 
তাহা আমর! এখানে উদ্ধত করা৷ কর্তব্য 
বোধ করি +-- 
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01771) 
মন্ুষ্যের মধ্যেই মাত্র যে ভাষার অভিবাক্ত 
সম্ভবপর তাহ! আমর! গ্রতিপাদন করিলাম। 
এক্ষণে মন্ুষ্যের মধ্যে এই ভাষার প্রথম 
বিকাশ কিরূপে হয় তাহাই আমর! আলোচনা 
করিব। ভাষার শব ও বাক্য এই ছুর্ীট 
উপাদানের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । ইচাদের মধ্যে শব্দই ভাষার 
প্রথম বিকাশ কি বাক্যেই ভাষার প্রথম 
বিকাশ এই সম্বন্ধে ভাষা-বিজ্ঞানবিৎ-দিগের 
মধ্য মতহেদ দেখিতে পাওয়া! যায়। এক 
সম্প্রদায় শবেই ভাষার প্রথম বিকাশ 
দেখিতে পান-_ অপর সম্প্রদায় বাক্যে ভাষার 
প্রথম বিকাশ দেখিতে পান। আচাধা 
মোক্ষমূলর প্রথম সম্প্রদায়ের অগ্রণী এবং 


অধ্যাপক সেইস (55৮০৪) দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের 


৮. 25. ৫ 260199 


৯২৮ ভারতী 


অগ্রণী। পূর্বোক্ত উভয় মতেই সত্য আছে 
বলিয়। আমাদের মনে হয়। ভাষা খন 
' “সহজাত* অবস্থায় ছিল তখন মুলভাব একটী 
মাত্র অপরিস্ফুট শব্ধ দ্বারা প্রকাশিত হইয়া 
অবান্তর বা আন্ষঙ্গিক ভাবগুলি অঙ্গ- 
সঙ্কেত ত্বার প্রকাশিত হইত। কিন্তু 
ভাষ। যখন প্রকৃত “ব্যক্ত” অবস্থা প্রাপ্ত হইল 
তখন সমস্ত ভাবই বাক্যাকরে প্রকাশিত 
হইল। সুতরাং বাক্য ব! বাকৃই ব্যক্ত 
ভাষার আদি হইতেছে । 
প্রাচ্গণ এই তত্বটা স্ম্যক্রূপেই অবগত 
ছির্ন বলিয়! বোধ হয় তাহাতেই স্ংস্কৃতে 
ভাষার এক নাম বাক্‌ পাওয়া যায়, যথা 
অমরকোধ অভিধানে 
নবরাঙ্গীতু ভারতী ভাষা গীর্বাগ বাণী সরস্বতী ॥” 
আমর! খখেদের ভাষ-উৎপত্তির ষে 
বর্ণন। উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতেও 
ভাষার পরিবর্তে বাক্‌ শব্ধটারই ব্যবছার দেখা 
ধায়। ইংরেজীতে মনুষ্য শকের বাচক যে 
০1০০ শব্ধ প্রচলিত আছে এবং ইহার মুল 
200) ভাষায় যে ৬০৯, ৬০০1৩ শব্দ পাওয়া 
বার তৎসমন্তই মূলে বাচ, শব্দের সহিত একই 
প্রাকৃতিক শব । এই ৮০০৪ শবে মনুষ্য 
. ভাবা-উৎপত্তির ইতিহাস যেন অতি স্পষ্টাক্ষরে 
'ুক্তিত হইয়া রহিয়াছে । এই ৮০7০৩ শব্দ 
হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে মনুষ্য 
প্রথম যে শবতার। বক্ত ভাষার সুত্রপাত 
করে তাহা বাক্যরূপ শব, কারণ ৬০:০০ ও 
বাক্‌-এ মূলতঃ কোনও ভেদ নাই। 
প্রথম ভাষা গঠন যে অথণ্ড বাক্যাকারে 


রে বত ৬ এত আবির নি ০০1 


চৈত্র, ১৩২৭ 
পাওয়া যায় বলিয়া আমরা মনে করি। 
ব্যাকরণ শব্দের অর্থ বিশ্লেষণ। অখণ্ড 


বাক্যকে বিশ্লেষণ করিয়া! তদঙ্গীভূুত শব 
সকলকে পৃথক্ ভাবে প্রদর্শন ও তাহাদের 
পৃথকৃভাবে সম্বন্ধ নির্দেশ ইহাই ব্যাকরণের 
প্রধান কার্য ।, 

তৈত্তিরীয় সংহিতায় ব্যাকরণ রচনার 
আদি ইতিহান ও তৎপ্রসঙ্গে ভাষার প্রথম 
প্রকাশের ষে বুভাস্ত পাওয়। যার তাহাতে 
আমাদের বক্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থনই গাওয়া 
যায়। আমরা বিশ্বকোষ হইতে এতত্বিষ়ক 
আলোচনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £-- 

*তৈত্তিরীয় সংহিতায় দেখিতে গাই যে, 
সেই অতি পূর্বকালে ব্যাকরণ রচিত হইয়া 
ছিল এবং ইন্দ্রই সর্বাদি শাব্দিক। যথ1- 
শবাকৃবৈ পরাচী . অত্যাবৃতা অবদৎ। তে 
দেবা অক্রবন্‌ ইমাং নো বাচং ব্যাকুরু |, 
সোহব্রবীত্বরং বৃণৈ, মহাং টৈষ বায়াব চসহ 
গৃহথতা ইতি। তক্মাদৈত্্রঃ বায়বং সহতে। 
তামিজ্দ্রো মধ্যতোইবত্রম্য ব্যাকরোৎ। 
তন্মাদিয়ং বাকৃত| বাগস্তস্ততে তদেতদ্যাকরণস্য 
ব্যাকরণত্ম্‌ ॥* --প্অস্ত পরাচী পুরাতনী বাক্‌ 
দেবরূপিণী অব্যাকতা মেঘস্তনিতব্দথণ্ডাকার! 
অবিদিত-পদ-বাক্য-প্রভেদেতি যাবৎ। তামিস্্রো 
মধ্যতোইবক্রম্য বিচ্ছিন্ন এতাবদিদং বাক্যং 
বাকো চৈতানি পদানি পদেযু চৈতাঃ প্রন্কতয়ঃ 
এতেচ প্রত্যক্সাইত্যেব মবক্রমণং অথগুয়। 
রাচোবিভেদনং কৃত্বেত্যাদি 0৮ : (ভাষা) 

ভাবার্থঃ এইরূপ "পুরাতনী বাক্‌ অর্থাৎ 


বেধরূপ বাক্য প্রথমে মেঘ গঞ্জনের হাক 


হু 
স্পা ঞ্ডারিখতজ গুযার্জিভভি চিলি । লালা 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


না। তখন দেবগণ প্রার্থনা করেন যে 
বাক্য প্রকাশ করুন। ইন্দ্র বেদরূপ বাক্যকে 
মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাক্য, পদ, 
প্রত্োক পদের প্রক্কৃতি, স্পষ্ট করিয়াছিলেন ।” 
বাক্য, পর্ধ পদের অন্তর্গত প্রকৃতি প্রত্যয় 
. নিষ্পন্ন শক বিশেষরূপে ব্যক্ত করাই ব্যাকরণের 
কার্য |” | 
_. টতত্তিবীয্স সংহিতার উপরের বর্ণনায় 
আমর! বাক্যেই যে ভাষার প্রথম উৎপত্তি 
তাহার স্পষ্ট উল্লেখই পাইতেছি। 

শব সকলই ভাষার মুল উপাদান। 
সতরাং শব্দ সকলের মূল গঠন সম্বন্ধে 
আলোচন! এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া 
বিবেচিত হইবে না। শর্ষের গঠনে আমরা 
্যাকরণে প্রকৃতি, প্রত্যয় ও বিভক্তি এই 
কয়েকটা প্রধান উপকরণের উল্লেখ পাই ! 
শবের মূল ধাতু বা প্রক্কৃতির সহিত প্রত্যয় 
যোগ করিয়াই শব্ধ নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। 
শের সহিত বিভক্তিযুক্ত হইলেই তাহ! 
স্বস্তপদ রূপে পরিণত হুইয়া' বাঁক্যের 
কারকাংশ গঠন করিয়। থাকে, ধাতুর সহিত 
অন্যপ্রকার বিভক্তিষুক্ত হইলে তাহ! 
তিউস্তপদরূণে পরিণত হ্ইয়া ক্রিয়াংশ গঠিত 
করিয়া থাকে । এইক্সপেই বাঁক্যের গৃঠন 
সম্পাদিত হয়, যখ। **সুপতিউভ্তচয়ো বাক্যং 
ক্রিয়া বা কারকান্িতঃ॥” পূর্বোক্ত প্রক্কৃতি, 
প্রত্যয় ও বিভক্তি সকল প্রথমে ভাষায় কি 
আকারে বর্তমান ছিল তাহা নির্শর় করা 
সহজনাধা নহে। বর্তমান আকারে ইহার! 
কখনও ভাষায় পৃথকৃভাবে বর্তমান ছিল 
বলিয়! সম্ভবপর বোধ হয় না। ভাষা-বিজ্ঞান, 


ভাষার উৎপত্তিতপ্ব 


৯২৯ 


সময়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্ব ছিল এবং স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র“ 
ভাবে ব্যবহৃত হইত কিন্তু কালে বিশেষ 
বিশেষ শব্দের বিশেষ বিশেষ শব্খের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধবশতঃ সংযোগ হইতে ইহারা 
বিকৃতি ও রুপান্তর প্রাপ্ত হইয়৷ বর্তমান 
আকার গ্রহণ করিয়াছে। ক্রিয্া-বি ভক্তি- 
সকলকে ভাধা-বিজ্ঞানবিৎ পশ্তিতগণ বিভিন্ন 
পুরুষীয় সর্ব-নাঁমৈরই দ্বপান্তর বলির মনে 
করেন। পূর্বোক্ত রূপান্তরিত সর্ববনাঁম যোগে 
ক্রিয়া একটা সঙ্কিপ্ত বাক্যে পরিণত হইয়াছে। 
ক্রিয়ার বর্তমান ধাতু অংশটা পূর্বে একট 
স্বত্ত্র ক্রিযাশব্বই ছিল, সর্বনাম ইহার সহিত 
যুক্ত হইয়৷ ষেমন বিকৃত হইয়া বিভক্তিন্ূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে তেমনই ইহাও বিক্কৃতি প্রাপ্ত 
হইয়! ধাতুরূপে পরিণত হইয়াছে । সমাসবন্ধ 
পদসকল পুর্বে শ্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাক্য ছিল, 
সঙ্িপ্ত হইয়া সমাসের আকার ধারণ 
করিয়াছে। পাশ্চাত্য ভাধা-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 
স্থইটের “ভাষার ইতিহাস* ( [15:91 -91 
145785886 ) নামক পুস্তকে পূর্বোক্ত তত্ব- 
সকল পরিষ্কাররূপ বিবৃত হইয়াছে, এখানে 
আমর। তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £-- 
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উচ্নৃত মন্তব্য সকল হইতে বাক্যই থে 
ভাষার আরম্ভ তাহার যথেষ্ট প্রমাণই আমর! 
প্রাপ্ত হইলাম। আমরা উপরে শব্দ-সম্বন্ধে 
যে।আলোচন! করিলাম” তাহাতে শব্দ সকল 
যে অর্থযুক্ত হইয়। বাক্যে প্রহুক্ত হয় তাহার: 


27050900216 ০1৫: 


৪৪শ বর্ষ, ঘাদশ, সংখ্যা 


উল্লেখ আমরা করি নাই। অর্থ প্রকাশের 


জন্যই শব প্রয়োগ হয়__স্থতরাং বাক্যের 


কোন শব্দই নিরর্থক হইতে পারে না, দকল 
শবাই সার্থক । অতএব-_-শব ও অর্থের সম্বন্ধ 
.নিত্য। তাহাতেই কালিদাস এই উপমা দিরাছেন 
“বাগর্থা বিবসম্পৃক্তৌ”। শনার্থের এই নিতা- 
সম্বন্ধ এ্শ্বরিক নিয়মেই হইয়াছে; তাহাতেই 
হুর্দীকে শবের আধার ও শিবকে অর্থের 
আঁধুর রূপে শাস্ত্রে বর্ণিত দেখা যায়; থা 
শববজাত মশেষস্তধত্তে সর্ধপ্য বল্লভা। অর্থরূপং 
যদখিলং ধত্তে মুগ্ধেন্দুশেখরঃ ॥* 
পূর্বোক্ত কল্পনায় আমরা শব ও ভাষা 
উৎপত্তির বিশেষ কৌতুকাবহ ইতিহাস 
সম্নিবন্ধ দেখিতে পাই। শবের উপাদান 
' বর্ণ ঝা অক্ষর। অক্ষর সকল ঝা সমগ্র 
বর্ণমালা আমরা “মাতৃকা% নামে শাস্ত্রে 
অভিহিত দেখি। ' মাতৃকা-দেবী ছুর্গার এক 
শাম। মাতৃকা হইতে উৎপন্ন বলিয় বর্ণের 
নাম মাতৃকা। ইহাতে শাস্ত্রের ব্যাথ্য। ঘেমন ছয়, 
, এই ব্যাখ্যাে হ্র্থী যে শব্দে আধার বলিয়া 
পুর্বে উক্ত হইয়াছে, তাহার সহিতও 
সামঞজন্ত হয়। কিন্তু আমরা এই শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা অপেক্ষাও ইহার মধ্যে যে একটী 
এতিহাদিক ঝাখ্য। আছে তাহা হইতেই 
অধিক সত্যলাভের আশা! করি। বর্ণ ব 
ব্ণাত্মবক শব সকল প্রথম মাতার দ্বারাই 
উচ্চারিত হয় বলিয়াই ইহাদের নাম “মাতৃকাঃ 
হইয়াছে ইহাই আমাদের নিকট ইহার প্রকৃত 
ব্যাথা। বলিয়া বোধ হয়? বস্তৃতঃ সন্তানের 
নিকট নিজের, মনোভাব প্রকাশ করিয়া 
তাহার সহিত আলাপের প্রগ্োজনীর়ত! 
হইতেই মাতাকর্তক শব হতনটি 


আও শুভ 


ভাষার উৎপত্তিতত্ব 


৯৩১ 


হইয়াছে ইহাই ভাষার প্রথম ইতিহাস বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। মাতা ও সন্তানের 
যেরূপ ধনিষ্ঠতা এরূপ আর কাহারও নহে। 
স্থতরাং সন্তানের সহিত সর্বদ! সংসর্গ হেতু 
এবং সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা মাতারই 


কর্তব্য বলিয়া এই সমস্ত প্রয়োজন সুাধন 


জন্ত ষে মাতাতেই প্রথম ভাষার বিকাশ 
হইবে ভাঙা আঁযীতক্তিক বলিয়। বিবেচিত 
হইবে না। আমরা প্রথম মাতার নিকট 
হইতে ভাষা শিক্ষা করি বলিয়। আমাদের 
শৈশবের ভাষা “মাতৃভাষা” বলিয়া! কথ্থিত হয় 
তাহ সকলেই অবগত আছেন। বর্ণমালার" 
মাতৃক! নামের অনুকরণে ““মাতৃভাযা* নাম 
কলিত হইয়াছে বণিয়া আমরা মনে করি। 
ইংরেজী [7067 1508৪ কথাটিও এই 
ভাবে কল্িত হইযাছে। 
মাতার দ্বারা বর্ণাত্বক শব ও শব্দাতবক 
প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত 
পিতার দ্বারা শবের বা ভাষার প্রর্কৃত অর্থ 
প্রথম আবিষ্কত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতেই.শিব অর্থের আধার রূপে বর্ণিত 
হইয়াছেন। মাতা ভাষার প্রথম গঠন প্রদান 
করিয়াছেন) কিন্তু পিতা ইহার প্রথম 
বিশ্লেষণ ও ব্যাথ্য। করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্যারই নাম ব্যাকরণ বা শব-শান্, 
সুতরাং পিতা হইতেই ব্যাকরণ ব| শব্ব- 
শাস্ত্রের উৎপত্তি হ্ইন্্াছে আমরা বুঝিতে 
পার্তেছি। ইহার প্রমাণ-স্ববূপ আমরা 
উল্লেখ করিতে পারি ঘে, শিবকে আমরা 
অর্থের অধিষ্ঠাতা দেবত| দেখিতে পাই, 
তাহাকেই আমরা ব্যাকরণেরও অপেরা 


০০ ০০০-১০১ . .... 


ভাষা 


বিটি এম , 


৯৩২ 


পমহেশ ব্যাকরণের” উল্লেখ পাওয়। ষায়। 
পাঁণিনি স্বকীয় ব্যাকরণে মহেশ ব্যাকরণের 
: প্রত্যাহার-হুত্র সকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
এই প্রত্যাহার-সুত্র সকলে বর্ণসকলের যেরূপ 
শৃঙ্খলা দেখিতে পাই, তাহাতে বুঝিতে পারা 
ষায় যে এ ব্যাকরণ রচনার পূর্বেই বর্ণসকল 
বিদ্তমান ছিল। ইহা মাতা হইতে বর্ণোৎ- 
পত্তির অন্ততর প্রমাণ বলা “যাইতে , পারে। 
মহেশ ব্যাকরণ যে পাণিনি ব্যাকরণ অপেক্ষা 
কেবল গ্রাচীন নহে, উৎকৃষ্টও ছিল, নিম্নোক্ত 
সুগ্রচলিত বাক্যদ্বারাই তাহ! প্রমাণিত হয়, 
যথাঃ" 
“্যান্থাজ্জহার ব্যাসোমাহেশাদ্বাকরণার্ণবাৎ। 
কিস্তানি পদরত্বানি সষ্তিপাণিনি গোম্পদে ॥” 
“ব্যাদদেব মাহেশ ব্যাকরণরূপ সমুদ্র 
হইতে যে সমস্ত বত উত্তোলন কররয়াছেন 
সেই সমস্ত পদরত্ব কি পাণিনি দূপ গোস্পদে 
আছে?” 
কেবল যে পতি-কর্তৃকই ব্যাকরণ বিরচিত 
' হওয়ার গ্রমাণ পাওয়া যায় তাহ! নহে, পুত্র 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


কর্তৃক ব্যাকরণ বিরচিত হওয়ারও প্রমাণ 
পাওয়া যাঁর কাতন্ত্ ব্যাকরণ কুমার বা 
কাস্তিকের হইতে প্রাপ্ত বলিয়াই ইহার নাম 
কলাপ বা কৌমার ব্যাকরণ হইয়াছে। 
ইহাতেও বর্ণসসকলকে “সিদ্ধ” (বর্তমান ) 
বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে । তাহাতেই 
ইহার প্রথম সুত্র হইয়াছে “সিদ্ধ বর্ণ- 
সমায়ারঃ 0৮ ইহাতেও বর্ণপকলের, সহিত 
যেন মাতার যোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই প্রকারে জগতের আদি পিতামাতার 
সহিত ভাষ! ও অর্থের যোগ হইতে তাহাদেরই 
বর্তমান প্রতিবূপ আমাদের পিতামার সহিতও 
তাহাদের ঘোগ হইয়াছে। এখানে জগতের 
আদি পিতামাতার সহিত কবিগুরু কালিদাসের 
ভাষায় আমাদের পিতামাতাকে, আমাদের, 
ভাষা ও অর্থের ভীত) বন্দনা করিয়। আমরা 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি £- 
গবাগর্থাবিব সম্পৃক্ত বাগর্থ গ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ ॥* 
জ্রতলচন্তরঞ্ক্রবর্তী। 





সাদেকা 


অতুল রূপসী কৃষক-বালিক। 
কথা কয় ভাঙা! ভাজ, 

নাকেতে বেসর, নয়নে লুনা 
হস্ত মেহেদী-রাহ!। 

বিবাহ না হতে, জানিতে পেরেছে, 
ইন্ুক তাহার বর, 

দেখিলে লাজেতে করে মাথ! হেট, 


বিবাহের সব হইয়াছে ঠিক,_ 
সে সকল কথা! থাক্‌, 
প্রণয়ী ইন্ুকে সহস! পড়িল 
সমরে যাইতে ডাক। 
নিটোল গঠন, জোয়ান যুবক, 
বিশাল দূরাজ বুক», 
সমরে যাইতে তবুও কি জানি 


বরা রা র়ারেিলবূগ পান 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সোহাগে সাথীর করছুটি ধরি 
পরশি অধর তার, 

গোপনে বলিল “হয়ত সখিরে 
হবে না কো দেখ! আর ।« 

কহিল কিশোরী “কবরে গেলেও 
পেলে এ পরশ তব, 

নবীন জীবন লভিয়।৷ আমি যে 
অঙ্গে জড়ায়ে রব” 


চে চে ক 
পাঁচটি দীর্ঘ বর্ষ কেটেছে 
ফিরিছে যুবক গ্রামে, 
হ্বদয় তাহার ব্যাকুলি উঠ্ঠিছে 
শুধু লার্দেকার নামে। 
প্রবেশিছে গ্রামে, বাগ! বাসে ঢাক। 
কার মৃতদেহ ঘায়, 
সারা বুক তাঁর কেপে উঠে কেন? 
মুখে উঠে হায়খ্ছীয় ! 
গৃহে গিয়। যুবা শুনিল তখনি 
সাদেকা গিয়াছে মারা, 
এখন তাহার চ মাধির থণ্‌ 
*কীর্দিছে সকল পাড়া । 
তাহারি অমতে পিতা দিল তার 
বিবাহ অপর সনে, 
তাহাতেই বুঝি উপজিল রোষ 
_.. দ্বারুপ বিধির মনে । 
দুদিনের এক তনয় রাখিয়া 
চলে গেল ধরা ছাড়ি, 
লাজ হ'ল বুঝি, দেখা ইতে মুখ 
ইন্গুক ফিরেছে বাড়ী! 
 রটায়েছে লোকে ইন্থক মরেছে, 
“কুতএল্-আমার১ রণে, 
দুর্দিন ধরিয়! সাদদেকা কেঁদেছে 


৯৩৩ 


গভীর নিশীথে গোপনে ইন্থুক 
একাকী সমাধি খুঁড়ে, 
কাফেরের মত, একি এ কাণ্ড! 
মুতের নীরব পুরে । 
কতবার তার কপি উঠে হাত 
ভাবে দেখিতেছে কেহ, 
মাটা হত্বে ধীরে বাহির করিল 
তরুণীর মৃতদেহ । 
কাঁদিয়া অধরে চুম্বন দিল 
আছে কি সংজ্ঞা লেশ? 
বুকেতে জড়ায়ে রমণীর দেহ 
ইন্ুক ত্যজিল দেশ। 
পরাতে 'মাতোয়ালি' ছেরি সমাধিটা 
পুন লেপি দিল মা, 
বুঝিল এ-সব প্রকাশিতে নাই 
"জিনের, কাণ্ড খাটী। 


সাত-বরষের পরে ষে আবার 
ইস্থুক এসেছে ঘুরি, 

সঙ্গে তাহার বূপমী পত্থী 
সজীব কনক রী । 

গ্রামে কাথাকাণি করিছে সবাই 
এই ত সাদেক? বটে, 

মরা মানুষের ঘরে ফিরে আস 
কেমন করিয়া! ঘটে ! 

সাদেকার স্বামী প্রিষ্কারে তাহার 
পুনরায় ফিরে পেতে, 

ইন্থুকের নাদে নালিশ করিল 
অচিরেই আদালতে ॥ 


জানালো সাদেক, জন্ম তাঁহার 


৯৩৪ ভাবতী চৈত্র, ১৩২৭ 
ও স্বামীরে কই, চেনেনা জানেনা, প্রোথিত করেছে সবে, 
দেখেনি জীবন ধরে। ূ একরূপ হয়ে ছুইটা প্রতিমা 
স্বামী বলে তার “চিনি ওই রূপ, খংকিতে নাহি কি ভবে ?” 
কপালেতে সেই তিল, চতুর সে স্বামী কিছু নাহি বলি 
সেই বটে মোর আর কেহ নয় তাদকে সেখানে রাখি, 
হব যে সব মিল। জনণীর ছবি শিশু বালকেরে 
সমাধি তাহার তুলিয়! দেখেছি নিকটে আনিল ডাকি। 
অস্থিও নাই তাভে, দেখি রমণীরে একমুখ হাসি? 
বুঝিতে পারিনে কেমনে জুটিল শিশু কাছে গেল সরি”, 
হেতা ইন্তুকের সাথে ।” নাহি চেনা তবু ফাড়ালো তাহার 
বিচারক ক'ন “মৃত বটে সে ত সাড়ীর আচল ধরি। 
নাহি সন্দেহ-রেখা, হেরি মুখ তার সহসা রমণী 
সমাধি হইতে উঠিল কি মৃত ঢলিয়। পড়িল ঘুমে». 
করিতে আবার “নেকা” ? এবার ইস্থুক জাগাতে নারিল 
হেকিম দ্বেখেছে বলিগ়্াছে মৃত শহবার মুখ চুমে ! 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 
জহর খাওয়। 
€ গল্প ১ 


বোগ্্ধাদ সহরের সীমান্তে সে বন--যেমন 
ঘন তেমনি শ্যামল। বনের পাশ দিয়ে 
অজগরের মত দেহুটী বেঁকিয়ে বয়ে গেছে 
ক্ষীণা ঝালানদী,_-তর্তরে তার ধার, 
উলটলে তার জল। বনের বুকে বুকে 
হাওয়া যখন ক্ষেপে ওঠে, ন্দীরও বুকে ঢেউ- 
গুলো তখন মাতালেরই মত মত্ব-উচ্ছাসে 
ফুলে উঠে পাহাড়ের পায়ের উপর আছাড় 
খেয়ে পড়ে। 

নদী-পাহাড়ির উপর ছোট্ট কুঁড়েখানি-_- 


ছাউনির উপরটা তার আগাগোড়াই, লতায় 
ললিত, পাতায় সবুজ; বেড়াখানি বয়ে 


বয়ে বনধুছুলের গাছ ঘরের ভিতর অবধি 


গিয়ে পৌছেচে। মটকার উপর বসে বসে 
ঘুঘুটা বখন-তখনই তার প্রিকার কাণে কাণে 
প্রাণের গোপন কাহিনা শোনার়-- কোণায় 
বাস! বেঁধেছে একজোড়া পাক়র!, তারা মুখো- 
মুখি বসে ডাকে,_“বগ্বগ্ুম-বগ্*--আর ভোর 
নাহতেই এসে টুমো খেয়ে যায় ওই লতার 
মুখে এক রাশ সোনার আলো । কটারের 


-৪৪শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সাম্নে উঠানখানি ঘন সঙ্েজ ঘাসে ঘাসে: 
একটানা সবুজ 1. দেখলে মনে হুম স্বভাব- 
লক্ষমী বুঝি কোন্‌ সুনীল গাঙে স্নান ক+রে 
এসে লিক্ত শাড়ীখানি তাঁর এইথানে মেলে 
দিয়ে গেছে-ঝালা ন্দীর লীলা-রেখায় 
সে কাপড়ের ঝলমলে ময়ূর-কণ্ঠী পাড়টা 
মানানো । 

এই ঝুঁড়েখানি জুড়ে একটা শিকারীর 
সাধের ঘরকন্প। পাত । শিকারী আর' 
তার বৌ--বুকে বুকে গাড়-চল ঢল ভালো- 
বাসায় যুগল বাহুর নিবিড় বেষ্টনে প্রাণে 
প্রাণে এক স্ুখেদুঃখে সমানই শান্তিতে 
সেইখানে বাস করে--আজ আট বচ্ছর। 

শিকারীর নাম বান্ন,--বউকে সে ডাকে 
প্ছুরারী” বলে। ছুরারী সত্যই স্বন্দরী। 
গোণাপ ফুলের মত টকৃটকে তার রঙ, 
বিদ্যুৎ ভেঙে চুনিয়ে. বাধা বুঝি তার অঙ্গ। 
ফোটা পদ্ম সপ্ত তুলে ফত্রে গড়া তোঁড়াটার 
মত চল ঢল তার মুখখানি । নিটোল ছুখানি 
গাল ঈষৎ একটু তোল! তোলা, মাঝখানটাতে 
কে বুবি-ফাগ-পোরা কুদ্ধুম ছুঁড়ে মেরেছে। 
ডাগর ছুটী টানা চোখ কালো কালে) 
তক্ুণের বুকে ভালোবাসার প্রথম [শ্হরণের 
মত চঞ্চল তার দৃষ্টি। একরাশ চুল মিশ.মিশে 
কালো, উচু নাক, স্ুডোল হাত-পা,_সারো 
আঠ্র। সব এম্নি যা,_-সে আর বলল! যায় না। 
ম্রালীর মত বীকা গ্রীবাটাতে একগাছ! 
মুক্তা রঙের পুঁতির? মালা । কোমল বানর 
মূলে পিতলের বা্জু, মণিবন্ধে তারি ছুগাছি 
সরু সরু কাকণ জীটা। পাকা জামের 
রঙের নীলাবরীখানি পরে দুরারী যখন 


নিন সাদ নন্বুরানিন রিল ৩ পলি ৮ করস 


জহর খাওয়া 


৯৩৫ 


সেই স্বপ্র-নুকুমার তনুখানিও বুঝি তার 
বনান্তের বাতাঁসে ফুলের মতই দুলে উঠছে! 
তাঁর সমস্ত রূপখানি £ছেয়ে একটা স্বাধীনতার 
আলো সারাদিন খেলা করে_-সে সৌন্দর্য 
মেই টাইগ্রীদ আর ইউফ্রেটাস নদীর ধারা- 
ধোয়া গোলাপ-ফুলের স্বপ্ন-বাজ্যেই শুধু গড়ে 
ওঠবার! 

বনের উপঞ্ণ ছুপুর বেলাটা তপ্ত হয়ে 
এলে বান্ন, চারটা খেয়ে শিকারে বেরোয়। 
বনের হরিণীটার মতন স্বাধীন দুরারী সেই কুটার 
খানির ছায়ায় ঝালা-তীরে এসে বসে; সুগৌর 
পিঠের উপর দিয়ে ভিজে ভিজে চুলের গোছা 
ছড়িয়ে শুকোঁতে দেয়। ঝালার কোতের 


উপর তপ্ত কিরণ ভরা! যৌবন নিয়ে খেলা. 


করে) নদীর ও-পাঁরে সবুজ ক্ষেতের ধার 


দিয়ে হরিণট। ছুটে পালায়; ঝোপের ঘন: 


আড়ালে কোনোথানে বা একটুক্‌রে! মেঘের 
মতন সাদ! গরগোষট| ঘুমিয়ে থাকে, ঝোপের 
নীচে স্বচ্ছ ছায়াখান! গাছের পাতার সবুজ 
বুকে করে চকৃ চকু করে_-ভার উপরে 
আঙর-লতাঁর বুকের সোনা ঝলক-মার! 
রোদের ফাঁকে টুক্‌রো হয়ে এলিয়ে পড়ে) 
লতার মুখে রস লীলাগ্লিত 'ললিত ; গাছের 
মাথার কি স্ুঘন শ্তামলতা, ফুলের রঙে সেই 
কোন্‌ অজানা কারিকরের নিপুণ ভুলির 
টান--সেই কোন্‌ অগোচরের সংগোপন খবর 
বলে যায় ষে বর্ণ-রেখা, ছুরারী তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেই সব দেখে) কখনো বা পাতার 
উপর ছবি আীকে, আলতার লাল আর 
পেস্তা পাতার সবুজ দিয়ে সে লেখায় রঙ 
ফলায়। আবার হয়তো কখনো দেওয়ান! 


টস বা. জে জেবা খা চি রর হি রানির 


৯ 


৯৩৬ 


শুনে আর পারে না, চোখ ছুটী তার জলে 
ভরে আসে-_পাথীটার প্রাণের সুরে আপন 
অনুভব মিলিয়ে কি এফ অব্যক্ত ব্যথার 
বুকথান! তার ভরিয়ে তোলে । 

এমনি করে বান্নর ঘরের প্রেমের ছুলাল 
দুরারী আপন অনের নির্ভীক সুখে সারাটা 
দীর্ঘ বেল! কাটিয়ে দেয়) আস্তে আস্তে 
গোধুলি-লগ্ ফুরিয়ে গেলে ছুমারীর চোখের 
সামনে বনের সন্ধ্যা কালো হঞ্জে আসে ১ 
স্বামীর আশার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে-- 
“সে এখুনি আস্বে”_-পাথীটা উড়ে গেল 
পরী বুঝি সে এলো” ! হরিণট! ছুটে পালার-__ 
“ভারই তো পায়ের শব্দ” !_-এম্নি ভেবে ভেবে 
মুগ্ধ বেদেনী তাঁর একান্ত হৃদয়খানা এ্রাণেশের 
ভাবনায় ভরে তোলে । বনের আলো নিবে 
গেলে সারাদিনের পর বান, ঘরে ফিরে তার 
পটের মত্তন উঠোনখানির ছায়ার দাড়িয়ে 
ভাকে-__“ছুরার*__ছুরারীর বুকের 
আবেগ কেপে কেঁপে নেচে ওঠে! সে অম্নি 
ছুটে এসে বান্নুর শ্রান্ত চক্ষু ছুটির সামনে 


ভিতর 


দঈাড়াতেই ছুঞ্নে. দুর্নের মুখের 
। দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে। ছুরারীর 
মুখের সে হাসি অগাধ জ্বদয়ের কন্দর 


ভেঙে উৎসের বেগে বেরিয়ে এসে বানর গায়ে 
শ্রান্তিহরা, আবেশ-ভরা তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে 
দেয়-_তার সারাদিনের ভ্রমণ-পরিশ্রম সার্থক 
হয়ে যায়--আর ছুরারীর সারা-ছুপুরের চিন্তা- 
সরান কপোলছুটাতে তখনি ছুটী চু্ঘন গোলাপ 
ফুলের মত ফুটে উঠবে সেখানকার সমস্ত 
কালো দাগটুকুফে লাল ক'রে দেয--সে 
স্বামীর শিকারে-ধর1 পাখীগুলোকে কুটারে 
“য়ে যায়। 


ভারতাঁ 


" চৈত্র, ১৩২৭ 


এমনি করে দিন-ভরা বিরহে, আর 
রাত-ভব্া মিলনে শিকারি-্দম্পতীর আনন্দের 
ঘর-সংসার দিন চল্লো--তারপর 
একদিন দুরারীর রূপ তার সুখের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে বসলে! অৃষ্টের কর আকাশে 
তার সাদা হাদি রক্ত-মেঘ সেজে বান্নর 
সাজানে। বাগানে তুফান তুলে দিলে_-হতভাগা 
বান্ন, নিজেকে বাচিয়ে চল্বার জন্ত তৈরি 
হবার অবধপরও পেলে না! 

বসন্ত-প্রাতের রক্ত বরণ বনলক্্মীর পল্লব- 
লালে মিশে তরু-শিরে যেন কোনে তরুণীর 
চরপ-লিপ্ত অলক্তক'লেখা লিখে দিয়েছে! 
ফুটন্ত মঞ্জরীর ঘুমন্ত সুখে চুমো খেতে চরণ 
ধরে তার ভ্রমর-বধূর স্তব্ধ গুঞ্জরণ বীপাঁর 
তারের মতই বঙ্কৃত হয়ে উঠেছে । 

বাদশাজাদা আব্ধ সকালে শিকারে 
এসেছেন-_-তীবুহ পড়েছে হাজার দু'হাজার। 
আমোদ ক'রে পশু-বধ, তাও আবার 
শাজাদার খেয়াণ-ভরা 1চত্ত-তলের বছর-পরের 
সথ! হুকুম করবামাত্রই পব তামিল্‌ 
হয়েছে_হাজার হাজার হাতী-ঘোড়া, 
লোকজনে সহর-তপীর উচ্চ €কাপাহল এসে 
লেগেছে এই নিবিড় বনের নীরব সীমানায়। 

বাদশাজাদ। হরিণ, বাঘ, পাথী অনেক 
শিকাঁর করলেন। শিকারের পিছনে ছুটতে 


অনেক 


ছুটতে শিধির ছেড়ে অনেক দুরে এসে 
পড়লেন_এদিকে বনের ন্িগ্ধ সকাল-বেল! 
দিকৃ-চক্রবালের আড়ালে গড়িয়ে যেতেই 
ছুপুরের আগুন জণে উঠলো। ধুদর একটা 
থরগোষ তখন প্রাণের ভয়ে তার কোমল 
ছুটী চোখের তারা বড় বড় করে বাদশাজাদার 
লুক্ধ চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বাদশাজাদার নিষ্ঠুর বুকে সে করুণতা-ভবা দৃষ্টি 
এতটুকু ব্যথা জাগিয়ে দিতে পার্লে না 
তিনি তীর-ধন্থুক নিয়ে দেই ছোট থয়গোষটার 
অন্তরতম অন্তরাণের সগ্তরস্ত প্রাণটুকুর জন্য 
বেচারী নিরীহ প্রাণী, প্রাণপণে 
দৌড়নো--বুঝি মৌন 
নিবেদন সেই মৌন দেবতার চরণ্-তলে গিয়ে 
পৌছেছিল--অনেক দুরে গিয়ে 
" পাহাড়ে ঝোপের পা্ুর আড়ালে কোথার সে 


ছুউলেন। 
ভার শঙ্কার 


একটা 


মিলিয়ে গেল, বাদশাজাঁদা আর তাকে দেখতে 
পেলেন না । তার ব্যর্থ হদয় গ্ুপে এশ-_ 
ক্লান্ত দেহে তিনি সেইখানে বসে পড় লেন। 
কাছেই কটা বড় বড় বাদাম গাছ বানর 
উঠানথানিতে ছায়া বিছিয়ে দাড়িশ্সেছিল, 
তার কুঞ্চিত ঘন কিশণয়গুলো পাখার মত 
ছুলে উঠে বাদশাগাদার শ্রান্ত দেহে হাওয়া 
করে গেণ-ধনলতার বুল কৌটা ভেঙে 
গোটাকতক মালতী ফুল তীর পায়ের নীচে 
ঝরে পড়ে তাদের সম্রাট-নন্দনের আতিথ্য 
অভিনন্দন করলে । 

বাদশাজাদা কৌতুকে কুতৃহলে বড় 
অনেকক্ষণ ছুটেছিলেন- ঢের দুর 
পড়েছেন_অধমন্ন দেহখানা আয়াসে বয়ে 
সেই মুগয়া-শিবিরে ফিরে যাবার 
আর তাঁর ইচ্ছা হল না-বলও পেলেন 
না,_ক্ষুধা-ভৃষ্তার জ্বালায় সমস্ত দেহ-মন 
অবসন্ন কাতর হয়ে উঠ লো ! 

বান, তগন--রোজই যেমন যাদ্_বনে 
বার হয়ে গেছলো। সে দিন ধেন কেমন 
ছুরারীর জিউ ভাল লাগছিল নাসে 
খাওয়া-দওিয়। কোনোমতে মিটিয়ে কুটীরের 


চা এস্ঠর জন্রজলিনি বর্ন বাত রান সা 


এলে 


কতদুরের 


০০০৭১০০৩০, 


সক 


জহর খাওয়া 


৩৭ 


দরজার ফাঁক দিয়ে সে রূপের 
জেল্রা বাণাম গাছের নীচেকার ছা! অবধি 
বেরিয়ে এসে বৌদ্র-রেখুর স্বর্ণবর্ণকে মলিন 
কবেও দিচ্ছিল বু'ব-_বাদশাজাদার উতনুক 


পড়েছিল । 


নয়নের দুষ্টিটাকে কিন্ত সে এগার পারলে 
তিনি শ্রান্ত পায়ে ধীরে ধীরে চলে 
বার ছোট কুঁড়েখানির কাছে গিয়ে পৌছুলেন, 
পৌছে ডাকৃধৌন, “এখানে কে আছো?” 
কেউ উত্তর দিলে না। বাদশজাদা আবার 
বল্লেন--“গওগো একজন শ্রীন্ত মুর্সাফেরকে 
তোমরা কেউ একটু আশ্রয় দেবে ?” 

্ন্ত টঈকিত কুরঙ্গিনীটার মত ভ্রুরাদীর 
গ্াণথানা হঠাত চম্কে উঠলো। কুঠরটা 
ঘেরা লতার বেড়ার শীর্ণ, ফাঁকে দেই কাঁজল- 
কালে! টানা টান? ছুটী চোখের ব্যাকুল দিঠি 
বার করে দিয়ে অতিথিকে একবার সে দেখে 
নিলে-ম্বেদ-দঞ্চিত কপোলের উপর তাঁর 
ক্লান্তির চিহ্ন কাঁলো হয়ে উঠেছে দেখে বূপসীর 
বুকথান| করুণায় টল্টলিয়ে উঠলো 
কিন্ত পরিপূর্ণ আশার মত সে ভরা 
যৌবনের পুলক-ভবা দৃষ্টির নেশা নয়নে নিয়ে 
অমন স্থুরূপ তরুণ মুসাফেরের তৃষ্টার্ভ চক্ষুর 
সাম্নে দাড়াতে সরমে ভয়ে দে শিউরে 
উঠ.লো!---ভাবলে, একলা সাকীর সেবার 
পেয়াল। পূর্ণ পেয়ে মুনাফেরের প্রাণের ঢেউ 
যদি কুল ছাপিয়েই ফেনিয়ে ওঠে-সে যদি 
পাগল হয়ে গিয়ে একটা ভগ়ানক কিছুই 
করে বসে! 

বাদশাজাদা ক্লান্ত কণ্ঠে আবার ভাক্লেন, 
“গো কেউ উত্তর দিলে না দেখে পরিচয় 


না। 


“তোমরা কি তোমাদের 
এল /পয়িল। পালীয় দিতি 


দিয়ে বল্লেন, 


নত 1251 5717 হ 


* 


৯৩৮ 


নারাজ, «গে? $সে বড় শ্রান্ত, তেষ্টায় 


তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে |” 


এবার দুরারীর নারী-হৃদয়ে আঘাত 
পড়লো--আর ধৈর্য্য মানলে না। সে 
বিছ্বানার উপর উঠে বসে তন্দ্রাশিথিল 


কালো শাড়ীথানা টেনে টেনে পরলে 
নিদ্রতঅলস চোখের উপর দিয়ে 
সুরমার মোট। টানট! বাচিয়ে পালকের 
চাইতেও কোমল তার হাতের মোলায়েম 
ম্পর্শথানি বুলিকে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বোরয়ে এল । 

বাদশাজাদা দেখলেন, দুর বনান্ত- 
রেখার চেয়েও কোলে চুলের এলো বাশ 
গোছায়-গোছায় ঘন বেঁধে উঠে তরঙ্গেরই 
মত লহর খেলে গেছে । বনের ভিতর বাস 
করে এক বেদেনী-তার মুখের উপর 
কে এ অপরূপ রূপের রহম্তমর দীপটা 
জ্বেবে দিয়ে গেছে, কার জীবনের আধার- 
রাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষাবার জন্যে গো? 
বাদশাজাদার প্রাণের উপর দিয়ে স্পন্দন 
ছুটে গেল বিদ্যুতের 
গ্রাবাহ ফুঁপিয়ে উঠলো তরঙ্গের মত। 
চরণ-ক্ষেপের হাঘু তালে তিনি শুন্লেন, 
এক প্রেমের গানের সলয় ছন্দ-_তার আচল 
খানার মৌন মর্্রে তিনি শুন্লেন, কোন্‌ 
স্বপ্নলোকের নটা-কণ্ঠে-গা ওয়া গানের সাবলীল 
মুচ্ছনা--এক মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে তিনি একটা 
কি ভেবে ফেল্লেন_-সেই সময় ছুরারী 
মাটীর দিকে আখির তার! নীচু করে বল্লে, 
প্আমি যে বেদেদের মেয়ে__শিকারীর ঘরের 
ধউ । আমার ভাতের-_* 

পতাতে বয়ে গেছে_-শাজাদার। 


তারপর 


ভয়ে ভিজে 


মত-- রক্তের 
তার 


আমার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


আভিজাত্যের গৌরব নষ্ট কর্বে কে মে 
সুন্দরি, একটু পানীয়-_আমি 
বড় পিপাদিত £* 

ছরারী খল্লে-_্এ আমার বড় মান, 
শাজাদ1! স্বামী আমার শিকারে বেরিঝেছে_ 
মুসাফেরকে আজ আমারই হাতের সেবা 
নিতে হবে|” 

পমোসাফের ধন্য হয়ে যাবে_-” 

আর দেরী নয়, ছুরারী তার যা-ক্ছি 
শোভন, সরস, খাঁটা, মিঠা,_তাই দিয়ে 
আথেকে তুষ্ট কর্লে_-বাদশাজাদ| আছেন শুধু 


কমবথ ত। 


এ মুখখানির দিকে তাকিয়ে তার বুক খানার 
উপর কটাক্ষ হান্তে--কফোনীর কাছে হাতের 
বাকটা অমন করে গণ্ডে--সে শিল্পী কেন 
এ রূপ তৈরি করুলে !-ভাবতে লাগলেন। 

এমনি করে কুটারখানার ছায়ায় 
বসন্তের বিকেলটা স্ষিপ্ধ হয়ে এলে এ পরীর 
মতন মুখখানার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে বাদশাজাদা বিদায় নিলেন_-দুরারীর 
চোখে কিন্তু সেই লালসানীচ দৃট্টিটা ভাল 
ঠেকৃলে। না । 

তার পর একাদন ফাল্গুনের সুর্য যখন 
আগুনের হন্ধ। তুল দিনের মাঁঝ-বুকে ছাড়ে 
মারছিলেন, সেহ সময় শাজাদদার আরাম- 
বাগের অন্দর-মহল থেকে থোজ। এসে তার 
হাতীর দ্লীতের কাজ-কর! তাঞ্তামের ভিতর 
তুলে-ছুরারীকে জোর করে ধরে নিয়ে 
গেল। ছুরারী কত মিনতি 
সেধে সেধে পায়ে ধরুলে, তার সবুজ উঠান 
খানির উপর কেঁদে কেঁদে লুটিয়ে গড়ল-_ কিন্ত 
হতভাগিনীর কাদা-কাটা শোন্বার প্রাণ 
তাদ্দের কহ? 


করলে, 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


বাদশার রংম্হালের পাশে বাদশাজাদার 
যে মহলটীর চড়া আকাশ-পানে উচু হযে 
উঠেছিল, তারা তাকে সেইথানে * নিয়ে চল্লে! 
_তার সারা দুপুরের পাখী পোষ। পায়বরাটা 
তাঞ্জামের উপরে উপরে উড়ে ছুরারীর সঙ্গে 
গেল। 

সন্ধাবেল! হতভাগ! বান, এক প্রাণ 
আশা আর এক বাচা পাথী নিয়ে ঘরে 
ফিরলো! । 


বাড়ীর নীচে দাড়িয়ে রোজই 
যেমন ডাকে, আজও তেমনি করেই 
ডাকৃলে--“ছুরারি_-৮ কিন্তু ছুরারী তো 


আজ উত্তর দিলে না! ঘন-বনের সুদুর শেষে 
শুধু একটা প্রতিধ্বনি কি যেঙ্গ এক 
ভয়ানক খবর বলে উঠলো। বানর 
বুকখানা কেঁপে উঠলো__সে আবেগ-উচ্ছৃসিত 
কঠে আবার ডাকলে, "্ছুরারি !” কৈ, না! 
কাজল-টানা চোখের পাতায় আনন্দের 
বিছ্বাৎ চমকিয়ে তার প্রণয়ের রাণী তো সেই 
তার অবসন্ন চোখের সামনে দেখা দিলে না! 
বান: ভাবলে, আজ ছুয়ারীর কি হলো, 
তাহলে £ 

বার, কুটারের সামনে গেল-_কুটারে 
দরলা খোপা! বানর আঁধখানা বুক শুকিয়ে 
উঠল--ঠোখের পাতায় জল 


এসে তার 
উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিটাকে ভাভিকে তুল্লে। 
বান, আস্তে আস্তে কম্পিত পায়ে 


কুটারে ঢুক্লো_ঃদেখে মেজের উপর পাতা 
বিছানাথানা খাপি পড়ে আছে__কুটারের 
কোনোখানেই দুরারী নেই! তার বুকের 
মধ্যে একটা। তীব্র হাহাকার ভয়ঙ্কর বেদনার 
আর্তনাদ করে উঠলো। 


টি সলিল... সক ররনস্রন্লারি বান্না রিতা 


জহর খাওয়া 


্ 


৯৩৯ 


তীরে 
খোঁজ 


নিয়ে কুটীরের চার ধারে, নদীর 
তীরে তার আদরের দুরারীর 
করলে, সমস্ত বনটা তন্ন তন্ন করে হাত- 
ডালে_আতিপাতি দেখ লে_ তৃষ্ণ- 
শুফ-কণ্ে “ছুরারি, ছুরারি, বলে কত ডাঁকা- & 
ভাক্ি করলে-_-কিন্তু হায়রে, বেচারা! তার 
সে ডাকে দেদিন কেউ সাড়া দিলে না! 
ক্লান্ত চোখের" দন্মুধে এসে ছুরারী ত হেসে 
উঠলো না! 

তখন আশ্বাস-হারা তার ভাউা বুকথানার 
উপর কেবলই একট হায়-হায় নিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে ছলালের পাতা সেই বিছানার 
উপর সে শুয়ে, পড়লো! -বিনিদ্র চোখ 
বুজে কত কি ভাবতে. লাগলো-_ 
ভাবতে ভাব্তে সারাট। রাতই সে পুইয়ে 
ফেললে । 

পরদিন সকালে বান, যখন বিছানা ছেড়ে 
বাইরে এল, তথন পু আকাশের সোনালি 
আঁচলায় রক্তরঙের ধুপছায়া কাজ করে 
সথধ্য উঠেছে-_-কেলুগাছের পাতায় পাতার 
তার লালিমার রঙ্গ-নৃত্য চঞ্চল হয়ে উঠে 
সবু্দের ক্কাকে ফাকে সিঁদুরের ঝরণ! 
ঝরাচ্ছিল। আর বান্নর ঝুকে তখন রক্তের 
ঢেউ জমাট বেঁধে উঠে নিশ্বাসটা তার চেপে 
ধরতে চাইছিল) এমন সময় সে দেখলে. 
কেলুর লাল পল্পবের উপর ছোট্ট ছোট্ট প! 
ছটা পেতে ছুরারীর পোষ! পাযকরাটী বসে 
আছে। তাকে দেখে বাহ, পাগলের মত 
টেসিয়ে উঠলো।--পছুরারী কই? আমার ছুরারী 
বুকের ছুরারী-_আমার কলিঞ্ার ছুরারী-_ 
কই?” পায়রাটা আস্তে আস্তে উড়ে এসে 


11৮ জপ ৭৫. হু 


করে 


১৪০ 


নাল ছোট ছোট চোখ ছুটীতে ছোট ছ'ফৌটা - 


জল-_আর ডানার সঙ্গে বাধ! একখানা কাঁগজ 
_-প্রী রকমই রাভা। 

বান্গুর বুকে আশার চমক তড়াক্‌ করে 
উঠলে!-সে তাড়াতাড়ি কাগখানা খুলে 
দেখেএকটী ছবি আকা আগাগোড়াই 
তার দুরারীর হাতের সেই পরিচিত তুলির 
টান্--তার রেখায় রেখার হতভাগা শিকারীর 
দুঃখ-ছুর্দিনের সুথ-সৌভাগ্যের জীবন-মরণের 
চিরসাথী ছুবারীর টাপার গুচ্ছ আঙল কটীর 
স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠে প্রাণের গোঠীন 
কোণের লুকোনো ব্যথার কাছিনী লিখে 
গাঠিয়েছে--প্রথমটা একটা পিপ্ররে--তাতে 
সোনার শিক, মণির দাড়-ইরাণী আথ- 
কোট কাবুলী পেস্তা, কাম্মীরী আর 
অটেগ--পিঞ্তরের মাঝে একটা মনিয়া-_ 
বুঝি ব্যথায় ুষ্ড়ে পড়েছে_এ সব 
সম্পদ সে তুচ্ছ করে পিঁজরে ভেঙে 
ফেলে বেরিয়ে আস্তে চার এ উদার 
অবাধ একটানা আকাঁখের ঘন নীলিমার 
নাচে--কিন্ গ্রহরী বড় সতর্ক_-বড় কড়। 
তার দৃষ্টি--দে দিন-রাত অষ্টপ্রহর নগর 
রাখ ছে-_মনিরাটী নিরুপায় হয়ে ধু চোখের 
জলে বুক ভিজুচ্ছে! প্রাচীন এসিরীক 
প্রহরীর চেহারার নীচে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখা 
আছে--"শাজাদ। |” 

ছবি দেখ তে দেখতে ঘৃণায় বান্নুর মন 
ছি-ছি করে উঠ.লো-_রাগে জলে উঠে ভার 
আসল-ইম্পাত্ের চক্চকে ভোজালিখান! বার 
করে আপন 'মনে: সেই মীটার উপর 
কোপাতে লাগলো-_শেষকালে লজ্জায় ভড়কে 


৬০ ক. না 


ভারতী 


ৈত্ত, ১৩২৭ 


নিস্তেজ হয়ে এন_-ভোজালির চোটু আর 
হান্লো নাচোখের সে ধকৃধকানি শুধু 
তখনো মনো, নাঁ-সে কেলু ফুলের কালী 
দিয়েই ছবির উপর ছবি 'আ্বাকৃলে--একট। 
তর-তরে-ধার বাণ পিজরের গোড়া, থেকে 
শাঙ্গাদার বুকে গিয়ে পৌচেছে। । 

ছৰি আকৃতে আঁকৃতে মনটায় ভার কি 
জানি কি আকুলি-বিকুণি উদ্দাম হয়ে উঠলো 
__বাঁথছালের আচকান ' এঁটে পাখীর 
পালকের ্বাহার-দেওয়া পাগড়ী উড়িয়ে 
সো সহরের দিকে বার হয়ে গেল-- 
কিন্তু পায়রাটা ষে সেই ছবিখান। মুখে 
করে আবার আর্মম-বাগের পানে জ্রুত 
উড়ে গেল__সে খবর বান, রাখলে ন(। 


বাদশার পুরী-শেত পাথরের চৌ-মহলা 
চক্চকে তেল-তেলা-_গম্ুজ তার আকাশের 
নীল ছু'তে সঙ্গ হয়ে উঠেছে-ছ্বারে শান্্ী 
তরোয়াল ঝল্মলিয়ে, জেল্লাদার পোষাক 
ঝকৃমকিয়ে, আঠারো হাত লম্বা উষ্ভীষ 
মাথায় জড়িয়ে পাহারা! দিচ্ছে পাথরের 
উপর ঠক্-ঠকাৎ তার নাগরার শব্দ নিবেধের 
চেয়েও কড়া আঁঘান্তের চেয়েও মর্মান্তিক 
হয়ে-পথিক বা চেন! গ্রবেশার্থীর পথ- 
রোধের বিজ্ঞাপন জারি কর্ছে। বান 
শিকারী সেই মহলের সাম্নে দীডাতেই 
প্রহরীর রক্ত চক্ষু আজ , আরও রক্কিম 
হয়ে উঠুলো-_কঠোর কণ্ঠ অত্যন্ত গম্ভীর 
করে সে বদ্লে_“এইয়ো দাড়াও, তোমার 
কোঁতিল ভবে” , | 

বাজপুরীতে সব চুপচাপ ;দুর থেকে দেখে 


৮ ৯৭ এর সাথর দিকে তাকিয়ে 


টে 
কিন্ত সে 


স্ল 


৪৪শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আছে! গণ্ুজের নহবত্-রাগিনী বন্ধ, গাড়ী- 
ঘোড়া চল্ছে না, দোকানপাট খোলে নি_- 
সমস্ত রাজধানীটার উপর দিগ্দ যেন এক 
কালো ছাদ্দা আসন্ন হয়ে এসেছে_-বাক, 
আস্তে আঙ্তেই তা অনুভব করেছিব,_- 
থে আজ মরিয়া-_স্পষ্ট করেই 
নির্ভয়ে সে জিজ্ঞাসা কর্লে_"আজ লব নীরব 
কেন, শাস্ত্রী?” লোকটা বানর মুখের দিকে 
কর কটাক্ষে একবার তাকিয়ে জুদ্ধ গলায় 
জবাব দিলে-_পনির্কবোধ, কৌওল হবে 
তোমার। কোনো! প্রশ্ন করে! না।” ৯৯ 

বানর প্রাণের ভন নেই,-সে বললে, 
ণকোতল কবুল। সব নীরব কেন, ধল?” 

এবার যেন প্রহরী কি ভেবে একটু 
নরম হল--বারর কানের কাছে মুখ নীচু 
করে বলে, “শাহাজাদা খুন হয়েছেন ।” 

বানর বুকের রক্ত হঠাৎ বাঁধা গেসে 
বুঝি থমূকে গেল! সে চমকে উঠে শুধু 
বললে, “ত্ম্যা-” বড় ঝড় চোখ ছুটে! তার 
তখন ধকধক কৰে জলে উঠেছে! শান্তা 
কিছু ন। বুঝে বল্‌লে, *স্্যা_ কিন্তু বাদশার 
কড়। সুকুম, আজ কেউ পথে বেরোতে 
পার্রেনা-_তুমি কি করে এলেঃ হতভাগ্য 
এই পুরীর দরজায় ?-_-তোমার কোতল 


"হবে ।” 


পকোতল হবেশ ছাঁড়! সে কথার আর 
এক হরফও বানর কাণে পৌছুলো নাঁ_ 
সে শুধু বল্লে--“কোতল হবে আমার! 
খোদ! কোতল কবুল! বারশাজাদ। খুন 
হয়েছেন ?-_কে খুন করলে তাঁকে? শাস্ত্রী ? 

প্থবর পাওয়া যায়নি এখনো-_কিন্ত 
এ রক্তের উপর আবার 


আছি হালের 


জহর খাওয়! 


৯৪১ 


নিরপরাঁধের হত্যার রক্ত ফেল্‌্ভে চাইনে-_ 
তুমি পালাও |” 

লোকটা ভাল। এর মধ্যে পুরীর ভিতর 
একটা অস্ফুট কোলাহল শোন! গেল_-তাঁর 
পর একটু স্পষ্ট-তার পর বেশ পরিস্দুট-- 
একজন অন্তঃপুর-চারী খোঁজ যচ্ছিল_দ্বারের 
প্রহরী তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাস! করুলে, “কি 
হয়েছে?” সে গভীর স্বরে বল্লে-_পবাদশা- 
জাদাকে খুন করেছিল যে কদবী ছুরারী 
বেগম, সে কারার ভিতর জহর খেয়েছে। 
বাদশা যাচ্ছেন তাকে দেখতে |” 

বানু গুপ্ত আঘাতে আহত হতভাগ্যের 
মত একটা ৰিকট চীৎকার করে উর্দশ্বাসে 
ছুটে পালালো প্রহরী ছুজন ছজনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে 
শেষ একট| টান! নিশ্বাসের সঙ্গে দুঙ্গনেই 
বল্লে-_“এ কি !” 


€ 

কুটারের দাওয়ায় ছুরারী যেখানে আচল 
খানি বিছিয়ে শুয়ে শুদ্ধে সন্ধ্যার আকাশে 
লাখো হাজার মাণিকের টুকৃরে! একে একে 
ফুটে উঠতে দেখ তো--তমাল-লতার কচি 
বুক বেঁকিয়ে গড়া জাফরার পাঞ্জর ভেঙ্ডে 
জোতস্া যেখানে বেরিয়ে এসে খুনের 
রক্তের মতই লাল ছুরারীর ঠোট দুখানির 
উপর তবুল আর রূপালি আঙুলের 
পল্কা-রেণাঁয় হাল্কা ছায়ার আল্পনা টান্তো, 
ঠিক সেইখানটায় এলে বান, আছাড় 
খেকে পড়লো, ভাউ হাউ করে কাঁদলে_ 
বুকের উপর চাপড় মেরে টেভিযে "চেচিয়ে 
উঠলো-_লুটোপুটী খেয়ে পড়তে লাগলে। 
আবার ভু হাতে বুকখানা চেপে ধবে 


৯৪২ 


অনুভব করলে-_-হতাশার ব্যথায় তপ্ত রক্তের 
শ্রোত সমুদ্রের জোয়ারের মতই বুঝি ফেনিক্ে 
স্কপিয়ে চলেছি--তার পর চিৎ হয়ে শুয়ে 
চুপ করে কি খানিকটা ভাবতে ভাবতে 
আবার. টেঁচিয়ে উঠলো--“জহর খেয়েছে, 
জহর থেয়েছে--অসীড়, হিম, নীল ভয়ে 
গেছে সে-_নীগ তার আঁখির তারা পিংসে 
হয়েছে ঠোটের , লাল” ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে_-চোখের তো আর পলক পড়ে না-- 
প্রাণের যে সাড়া নেই--একেবারে নেই__ 
চিরদিনের জন্ট নেই--হায়, হায়! হায় হায়। 
উঃ ফেটে গেল--বুকখানা ফেটে গেল--* 
পাগল হয়ে গেল বুঝি বেচারা--ছুই হাত 
শক্ত করে ঘিরে নিদ্দের বাহুমুল জড়িয়ে 
ধরলে সে__দুরে আথরোট গাছট। নিস্পন্দ 
দাড়িয়েছিল--সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিরে 
দেখতে লাগলো তো-বেগুনে ভুরে 
পরে বমে আছে দুরারী--এ্ €ে তার 
গলায় বনতুলনীর জরদা মঞ্জরীর মাগা 
দুলছে যে “গোর রউ ফুটে বেরিয়ে 
আস্ছে_এলানো চুলের কালে ফাকের 
ভিতর দিয়ে৮-_ছুটে গিয়ে চেপে ধরে টেচিয়ে 
উঠ.লো--“ছুরারী”,  “ছ্রারী*-_আলিঙ্গনের 
মধ্যে খালি মিছে কথা-ছায়া। ঝালার নীরে 
হরিণটা এসেছিল জল খেতে- প্র তো 
ঝালার জল ছল ছল কর্ছে--পাথরের উপর 
শিং লেগে ঠন্‌ ঠন্‌ করছে না তারি 
কাকণের কন্‌ কন্-হ্যা দুরারী-_-আছে, 
আছে_এঁ বে-_ছুরারী, দুরারী, পেয়ারী, 
মেরে জান, আমার কলিজা৮--অমনি ঝাপিয়ে 
গ্রিয়ে পড়লো! হাক়্রে, শোক-ব্যাকুল, 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৭ 


পার্বত্য নদীর ফটিক-ভাঙা জল--শীতল 
ব্রফ-__-তোমার শুধু হাহাকার। 

তার পর থেকে রোজই এম্নি বায়, 
যেখানে-সেখানে শুধু দেখে ছুগরী--গ্রাণের 
ভিতর তার ছুরারী, বাহুর বাধনের ভিতর 
অন্থভব করে-_ছুরারী-_মাকাশে, বাতাসে, 
বৌদ্রে, শিশিরে ভিতরে-বাহিরে--ছুরারী, 
শুধু ছুরারী! 

বান্ন, আর শিকার করে নাঁঁখাচা 
ভেঙে পাখী সব উড়িয়ে দিয়েছে, বিছানা- 
খন! ঝালার জলে ভাপিয়ে দিয়েছে, বন- 
কপোতের জন্তে চেঙারী বেঁধে বাসা গড়ে 
দিয়েছে--তার! জোড়ায়জোড়ায় সেখানে রাত 
কাটায় আর নিজে দে বেচারী রাত্রে 
কোথায় থাকে তা কেউ জানে না। 

ছুপুর রাত্রে যখন হীরে-মহলের চুড়ায় 
বারটার গজল ঢন্টনিয়ে ওঠে, তখন হঠাৎ 
বাদশার ঘুম ভেঙে যায়। পশমের চেয়েও 
মোলায়েম তার বিছানার উপর কিসের 
যেন তড়িৎ স্পর্শে স্বস্তিটাকে সব উবিয়ে 
নেয়--একটা বিষম মন্ত্রণা কীটায়-বোনা 
তার ধারালো আঁচলে বেঁধে বাদশার 
সমস্ত ঘুমটুকু চুরি করে পালায়! 
মথমলের বালিস ছেড়ে তিনি খাটের 
বাজুর উপর মাথা রেখে এক মনে শোনেন-- 
দুরে বাদশামহলের গোলাপ বাগিচার 
প্রাস্ত রেখায় সীমাবদ্ধ সুদূর মাঠেরও ওধার 
থেকে হাওয়ায় ভেসে আসে সে সুর-_-ককুণার 
বন্ায় স্নান করাঁনে! তার আবেশ বুঝি মীড়ের 
রিশে দিশে, মুচ্ছনার উচ্ছটসে বুক-ডাভা 
কান্নার ঝরণা ঝরিয়ে দেম-_- রোজই ঠিক এ 


৪৪শ বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্যা 
প্বনের পাশে ফুটেছিল সেই একটা 

গোলাপ-_-নিষ্ঠুর তুমি ওগো পথিক, ঝড়ের 
মত নিমেষে এসে পাপড়ি কটা তার ছিড়ে 
ছুড়ে ঝরিয়ে দিয়ে গেলে? হা" নিশষম | 

গ্অনন্ত আকাশের সুনীলিম বিস্তার বেয়ে 
অনস্তেরই যাত্রী সে বুল্বুল্‌ গান গেয়ে পাথা 
মেলে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিমায় উড়ে চলেছিল 
_জুর ব্যাধ, তোমার বুকে এতটুকু বাথ 
বাজলো না-_অমন বিষাক্ত বাণ মাক্সলে তাকে 
তুমি, মর্খহীন। 

পশ্তধু আমারি শিষে শিষ, দিত আ এই 
ব্যাধের মোটা আঙুলের কড়া তুড়িতেই 
নাঁচতো দে দোয়েল--পি'জ.রে ভেঙে তাকে 
নিয়ে বন্দা করলে, খান-মহলের সোনার 
ফাটকে,-ব্যাথকে ফাকি দিয়ে রে বেইমান,-- 
মেকি টেকে?-সেষে আমারি পিজ.রের 
পোষা দোয়েশ--জীবনে-মরণে সে আমারি ! 

প্তার জহর-খাওয়া মরণের তীব্র নীল 
তোমার খুনের রক্তে মিশে বেগুনে বিষের 
স্থষ্টি কর্ুবে-জর্রিত করবে তোমার 
আত্মাকে,উচ্ছন্ন দেবে তোমাদের সাআজ্যকে»_ 
শাশান করুবে তোমাদের মহলকে,__হ তভাগা, 
দ্বরিদ্রের বুকখান! খালি করে মোতির মালা- 
গাছি নিয়ে গেছ! ছুনিয়ার মালিক তার 
একান্ত আত্মার আধা পাজর! কথান! 
গুঁড়ো করে-_তারি একমুঠো ধ্বংসের তেজে 
গলিয়ে অভিশাপ গড়ভেন,_-সে জন্ম-ভন্মাস্তর 
ফিরবে তোমারি পিছনে, ফুল দিয়ে গড়া 
ধনুর গন্ধ-মাথ। তৃণের ভিতর তোমারি 
মৃত্যুবাণ লুকিয়ে নিয়ে 1” 

সারারাত ধরে কে যে এই গান গাপ্, 
কেউ তা বঝতে পারে না ।- বাদশার হুকুমে 


জহর খাওয়া 


৯৪৩ 
হাজার গোয়েন্দা অনুসন্ধানে লাগলো কিন্তু 
তাকে ধরতে পারলে না।-_রক্তে বাদশার শব্কা 
হঞেছে--মৃত্যুর খবর তার বুকের নীচে 
পর্্ান্ত একটা তরোগলের আঘাত পৌছে 
দেয়--এ গান ভাকে উন্মাদ করে তুল্লে-_ 
কিন্ধু কি এ, কে সে গাঁররক ছাপার মত 
অলক্ষ্যে বেহেস্তের মর্দিরা-মাঁথানো 
সুরে ্ুয়ে-পড়! দেহের, উটে-পড়া প্রাণের 
কাহিনী এমন করুণ সুরে বলে যাক! 
আচ্ছা, দেখতে হবেকেউ পেলে না 
সে গায়কের খোঁজ? না। সবাই খুব 
লক্ষ্য করে গৌপনে গোপনে এগিয়ে ষায়-- 
গানও দুর হতে দুরাস্তরে অবারিত মাঠের 
স্থদুর শেষে_আকাশ যেখানে বাকা হয়ে 
মিশেছে--সেই দিক পানে সরে-সরে ঘায়। 

সে দিন বাদশ! নিজেই বেরোলেন__ 
ছস্মবেশে-সর্গে কেউ নেই! নিস্তব্ধ রাতের 
নির্জন প্রহর কাপিয়ে মিঠা কণ্ঠের-গহর-তোল! 
সুর-কল্লোলে সে গান হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্দে 
উঠে বুঝি ই আকাশের ওপাঁরকার কোন্‌ 
অগোচর দেশের শাহান-সার কাছে--কার 
কাতর প্রাণের নিবেদন নিয়ে ছুটেছে! 

বাদশ। প্রথমটা একমনে লক্ষ্য করে 
জারগাটার নিশানা নিলেন-তার পরে 
একটান! চলে গিয়ে পৌছুলেন-__প্রায় আধ 
ক্রোখ দূরের একটা বট গাছের আবছায়! 
অন্ধকার-তলায়। গাঁন তখন সেখান থেকে 
অনেক দুরে গিয়ে উঠেছে। বাদশা টের 
পেলেন--এ গাঁরকের ওভ্তাদি! সে হরবোল1-_ 
এই কাছে, এই দুরে, এমনি »করেই ন্থুর 
তোল্বার সে সাধনা করেছে। 

বাদশ! গাছের ঝুরি ধরে খানিকটা 


এসে 


৯৪৪ 


উপরে উঠতেই দেখেন-_-একখান! বাকানো 
ডালের উপর ঝাপসা পাতার আড়ালে বসে 
কে একজন। বাদশ! শাসকের দৃঢ়কঠে 
অধীশ্বরের গান্তীর্য্যে জিজ্ঞাসা করলেন__“কে 
- ভুমি--রাত্রির স্তব্ধত| ভেঙে রোজ গান গাও ?” 

আর লুকোচুরি চল্বে ন7া__-আর গোপন 
করা মিছে বুঝে বান্ন, আস্তে আস্তে বল্লে, 
আমি ব্যথা-হত, প্রিক্-হার! উন্মাদ-_ 
আমাকে কেন?” ্ 

“উন্মাদ তুমি নও,_উন্মাদ তোমার গ্রেম ! 
কিন্তু যে গিয়েছে, তাকে কি আর পাওয়া যায় 
হতভাগ্য ! যাও, কুটারে ফিরে যাও-_* 

পপাওয়! যায় নাঃ কে বল্লে পাওয়া 
যায় না? এই যে সেআমার বুকের ভিতরে-_ 
এই গানের সুর তার অশরীরী আত্ম! বয়ে 
এসে আমার বাছু-বন্ধনের ভিতর মুক্ত করে 
দিয়ে গেছে।” 

“তুমি তা অন্ু ভব করছ 1” 

পঅন্থভব নয়, প্রত্যক্ষ করছি--এই 
যে তার প্রস্ফুট অধরের প্রান্তে আমার একান্ত 
চুষ্ধন ঘুমন্ত তার চোখের পাতা আস্তে আস্তে 
মেলে দিচ্ছে--আঁধ-ফুটন্ত গোলাপের রক্ত 
বরণ পাপড়ি ছুটারই মত।৮ 

পএত  প্রন!_অগাধঅতলম্পর্শ--এ 
যে মহান্‌। প্রেমিক, গৃহে ফিরে যাঁও--আর 
নিত্য নিশি জেগে এমন আকুল কান্। 
কেঁদে! না । খোদা তোমার এ ভালোবাসার 
বখসিশ করবেন, নইলে তিনি খোদাই নন্‌! 
এস, নেমে এস, মুসাফের-_তোমার প্রণয়ের 
রাণীর সৌহাগ-ভর1 বুকের মধ্যে নিশ্চিন্তে 
নিশি যাপন কর্কার জন্ত--সেই বিশ্ব-শিল্পী 
নিজের হাতে ইদারত গড়ে দেবেন ।” 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


বাদশার সঙ্গে সঙ্গে খানিকদূর এসে 
বানু, তাঁর আরজি-ভর1 অনুরোধ এড়াতে 
না পেরে ঝনর দিকে চলে গেল। বাদশা 
অন্দরে ঢুকুলেন। 

তার পর দিন থেকে হাজার হাজার মজুর 
দিন-রাত থেটে জঙ্গল কেটে কাঁলে। পাথরের 
ইমারত গড়ে তুল্তে লাগলো, বান,রই 
কুঁড়েখানার পাশে__কেউ বুঝলে নাঁ-কেন? 
সবাই বল্লে--বাদশাঁর দৌলতের বিকার । 

বাড়ী শেষ হয়ে গেছে। জ্যোৎ 
বাঁধের সন্ধা সেদিন পূর্ণিমার আলে নিয়ে 
বনের সবুজ রাজ্যের বুকে নেমে এল। 
বেচারা প্রেমিক কুঁড়ের দাওয়ায় এলিয়ে পড়ে 
চোখ বুজে স্বপ্ন দেখ ছিল_-পরীর রাজ্য 
থেকে প্রাণ ফিরিয়ে নিয়ে ছুরারী তার 
বুকের উপর ফিরে এল ! সে ব্যাকুলতা-তর! 
চিত্তহারা আবেগে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে ছুরারীর স্কলপদ্মের মত গোঁশাগী 
ঠোটে_ভঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে“! 
ছুরারী! ছুরারী? না, না, মিছে কথ |” 

পিছন থেকে বাঁদশ! বল্লেন_-এহ্যা, এ 
ছুরারী-_মিছে নয় প্রেমিক, এই তোমার 
প্রেমের রাণী দ্রারী--এই তার রাজ্য 
তী বাঁজ-পুরী_-আমি গড়ে দিয়েছি--আয় 
দশলন্দ আনরফি-_আমি বাদশ--তোঁমার 
প্রেমের জহর খেয়েছি আমি ।* 

বান, বল্লে, “চাইনে, চাইনে-_ফিরিয়ে 
নিয়ে বাও শাহান্না_-শুধু কুঁড়েখানা দিয়ে 
যাও-কোটী কোটা কত কোটী-লক্ষ থে 
তার লেখা-যোখ! হয় না--এমনো। আমরফি 
রয়েছে এই আমার বুকের ভিতর 1” 

শ্ীবিমলচন্তর চক্রবর্তী । 


আখেরী 


বকেয়া হিসাব চুকিয়ে দে রে বছর-শেষের শেষ-দিনেতে, 
মজ্জাগত গোলাম-দমঝ শেষ ক'রে দে, শেষ কারে দে। 

কেউ কারে দাস নয় ছুনিয়ায়, এই কথা আজ বল্ব জোরে, 
নিথা! দলীল তাদের, যার জীবকে গ্যাথে তুচ্ছ ক”রে। 

দলীল তাঁদের বাতিল, যার! মানুষকে চায় করতে খাটে, 
হাঁম্বড়াইএর সংহিতা-কোড, বেবাক কাট, বেবাক কাটে । 
সবাই সমান এই জগতে কেউ ছোটে! নয় কাঁরোই চেয়ে, 
কার কাছে তুই নোয়াসটমাথা, ত্রস্তচোথে কম্প্রাদেহে ? 

সবাই সমান আতুড় ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা, 

সবাই সমান শ্মশান-ধুলে, বড়াই-ধুয়া মিছাই ধর|। 

মিথ্যা গরব গোত্র-কুলের মিথ্যা গরব রঙ. বা ঢঙের, ও 
ভেদ্ের তিলক তকৃমীতে লোক সংখ্য। বাড়ায় কেবল সঙের। 
মরদ বলেই গরব যাদের,-_চায় নারীদের দল্তে পায়ে, 
তৈমুরও যার স্তন্যে মানুষ মরদ সেকি? আয় সুধায়ে। 
চেঙ্গিজও যার পীধুষ-কাঁডীল পুরুষ সে কি? জিজ্ঞাস! কর্‌ ) 
মাংসপেশীর পেষণ-বলে হয়না মহুৎ ছয়ন1 ডাগর। 


রঙ ঞ ক চা 


কংস-জরাসন্ধ-রাবপ-সেকেন্নার ও মিভিরকুলে * 

দেখে নে তুই কল্পনাতে প্রসব-ঘরে শ্মশান-ধুলে। 

মিছের ঝুলে আকাশ জুড়ে জাল পড়ে যে জম্ছে কালি, 
পুড়িঘ্ে দে তুই সেই লুঠাজাল ছুইহাতে ছুই মশাল জালি। 
পুড়িয়ে দে তুই ন্ব্থ-নরক পুণ্য-পাতক ছাই ক”রে দে, 
লোতের চিঠ। ভয়ের রোক] জালিয়ে দে একপঙ্গে বেঁধে; 
মেকীর উকীল মেকলে আর ভারত-মন্য মন্গুর পুঁথি 
স্বার্থ-ক্লিন্ন যে শ্লোক ঘৃণ্য ব্িকুণ্ডে দে আহ্ুতি। 
আধ্যামি আর জিঙ্গোপনায় ছাই দিয়ে দে, কিসের দেরী? 
ছাই হয়ে যাক্‌ মর্দ-গরব, আজ আখেরী, আজ আখেরী । 


ক কক চে ্ ক 


ভারতী চৈত্র, ১৩২৭ 


প্রণাম দাবী করছে কার! মুনি খধির দোহাই পেড়ে? 
স্পষ্ট বলি পৈভা-ওলায় ও লোভ দিতে হচ্ছে ছেড়ে । 
থাউকো-দবরে আদর করে অমান্ুষের দল, বেড়েছে, 
থাক-বাধা জাত মিষ্বার আবাদ, বিচার-বুদ্ধি দ্বেশ ছেড়েছে । 
হাজার হাজার বছর পরে দেশ-ছাঁড়া ফের ফিরছে দেশে, 
ভয় ভেগেছে উষধার আগেই দেশ জেগেছে স্বপ্ন-শেষে 1 
দেশ জেগেছে অবিচারের বঞ্চাতে বাধ দেবার আশে, 
পাইকানী প্প্রেম থাউকে! তক্তি উড়িয়ে দেব অক্রহাসে। 
গ্রণাম কারে! একচেটে নয়, শ্রদ্ধেয় ষে শ্রদ্ধা পাবে, 

দধীচ মুনি মহৎ ব+লে অর্থ ভবানন্দ খাবে ? 

ঘুষ খেয়ে যে ভুবিয়ে দিলে সোনা] বাউলা অন্ধকারে, 
বামুন বলেই পৃজ্ব কি সেই ঘরের কুমীর মজুন্দারে ? 
বামুন ঝলেই করব ভক্তি টাদ-কেদারের পুরোহিতে 
অন্নদাতার কন্যাকে যে মুদলমানে পারলে দিতে ? 

বামুন ঝলেই করব খাতির শুনঃশেপের স্বণ্য পিতার 
হাড়কাঁটে যে নিজের ছেলে বাঁধতে রাজী, ধন যূদ্দি পায়! 
ঘুষের রাত! বন্ধ দেখে রাজাঁয় ডেকে বজ্ঞশালে 
পুত্র-বণির যুক্তি যে গ্যায় পূজ.ব কি সেই খণ্হালে? 
বামুন বলেই পৃজ বে হিন্দু ভূগুকুলের মত্বহাতা ?__ 
কৃষ্ণ-প্রেমিক পুজ বে তাদের কৃষ্ণ যার! ্তাথায় লাথি? 
ভিক্ষু-শ্রমণ চাইতে কিছু দক্ষিণা কম মিল্ল ঝলে 

হর্ষেরে খুন করতে ষে যায়, অলোভ তাঁদের কই কি ছলে? 
গুজ বাটেতে আব-্র নিয়ে দত খিঁচিয়ে পরস্পরে 

স্বদেশ ষেজন পরকে দিলে পৃজ.ব কি সেই বিপ্রবরে? 
রাজপুতানার গড় ঘিরে ষে, মুসল্মানের অভিযানে, 
বাধতে গরু যুক্তি দিলে, পুজব কি সেই বুদ্ধিমানে ? 
*ছুর্পথে তুল্সী ছড়াও, মাড়াতে তায নারবে মোগ্গ” 
এমন যুক্তি যাদের তারাও ভক্তি গাঞ্জন ? হায়রে পাগল । 
হিন্দুছুড়া নন্দ-কুমার,_ষে পরালে তারেও ফাসী 
গলাক্-দড়ে রাম-ফীন্ড়ে তারেও দেব অর্থারাশি ? 
তুড়ুস্তে যার শান্লোনাকো' আন্তে হ'ল গিলোটিনে 
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৪৪শ বর্, হাদশ সংখ্য। আখেরী ৮৪৭ 


পুনিশ-টাউট্‌ নেশায় আউট্"গল্গাজলী-সাক্ষ্যে দড় , 
বিট-বিদুষক ভেড়,য়া-পাঁচক বামুন বঝলেই মান্ব বড়? 
কানিদাসের কাব্য অমর তীর গুণে দেশ আছেই কেনা 


তাই ঝুলে পাঁউরুট-ওলার পায়ের ধুলো৷ কেউ নেবেন । 
ঞ চর ক 


জাতের খাতায় সাফ সু্কৃতি দেখিয়ে শুধুই মস্ত হবে? 
দুস্কৃতি যে দেউলেঃ ক+রে গ্যায় তলিয়ে অগৌরবেঞ্-_ 
তারে! হিসাব চাইছে জগৎ, দাখিল করো নাইক দেরী, 
প্রণাম দাবী ছাড়তে হবে নাইক দেরী, আজ আথেরী। 
শুদ্ধা-ভাঁজন সত্যি যেজস্মতারেই মানুষ অদ্ধা দেবে, 
রাহাজানি করলে ভক্তি বিশ্বমানব হিসাব নেবে। 
পাইকারীতে তরবে না আর জাতের টিকিট মাথায় এটে 
সে যুগ গেছে সে দিন গেছে, সে কুয়াসা যাচ্ছে কেটে। 
সে্সণীয়ারের স্বজাত বালে পুছ.বে না কেউ কিপ.লিঙেরে 
চৌচাপটে ভক্তি করার রোগট! ক্রমে আস্ছে সেরে! 
বার্ক-শেরিডান মহৎ বলে ই্পেকক্লাইব পৃ বে কেবা? 
হেয়ার-বেথুন স্মরণ ক'রে হোক গোরার চরণ সেঝা? 
কজ্জনেরে কেউ দেবে ন! লর্ড ক্যানিন্ডের প্রাপ্য কত 
দঙলাহেধের মর্যাদা কি লুট্বে জিঙ্গে। পাদ্রী প্রভু? 
হৈমবভী উমার অর্থ্য কাড়বে ওপাই-চণ্ী কি হায়? 
বেসান্ট, মে নৈবেগ্য নেবে অর্পিত যা নিবেদিতা ? 

রং দেবিয়েই ভড়কে দেবে? তেমন শিশু নাই ছুনিয়া, 
ভিন্টোরিয়ার প্রাপ্য নেবে ডাল্নার-প্রেমী হিষ্টিরিয়। ? 

মন্দ ভালো গুলিয়ে দেবে এম্‌নি কি মাহাত্মা ত্বকে ? 
ফর বলেই করব খাতির চর্ঘ-গৃ মহত্বকে ? 

দোকানী যে রেজ কী কুড়ার”--নাক তুলে রাজ-কাঁয়দা করে 
তারেও কি রাজভভ্তি দেব? রাখ.ব কী ধন রাজার তরে? 
অভদ্র যে রেলগাড়ীতে, অভব্য যে খেলার মাঠে, 

তারেও নাঁকি করব খাতির অকথ্য যে বাস্তাধাটে? 
নিশীথে যাঁর হারণ-শীকার, ফৃকির-শীকার দিন ছুপুরেঃ 


৪৮ 


ক 


ভারতী চৈত্র, ১৩২৭ 


রাস্তাতে যে বুকে হাটাক্ক, নিরস্ত্র ষে খাওয়ায় খাঁবি, 
ঘোম্টা খুলে দ্ভায় যে থুতু রাজপৃজ! সেও করবে দাবী? 
সাহেব বলেই করব সেলাম ? মন্দ ভালো বাছব নাকো? 
অঙ্গীয়ে যে করবে কায়েম বল্ব তারে সুথে থাকো? 
খুনীরে যে দেয় খোলস! আইন গ/ড়ে রাতারাতি 

প্রশন্তি তার পড়ব কি হায়, প্রকাশ কঃরে দস্তপাতি? 
গোর! বলেই গৌরবে কি দিতে হবে শ্রীবুট মুড়ে? 

বামুন ব'গ্লোই নাহক প্রণাম করতে হবে হস্ত জুড়ে? 

মরদ বলেই মর্দদানি কি সইবে নীরব মাতৃজাতি? 
আত্মালাভের প্রসাদ-পবন জাগছে রে, গ্ভাখ. নাইক রাতি। 
সঙ্কুচিত চিত্ত জাগে দেখিস্‌ কি শ%, চিঠার ঢেরি, 

হিসাব. নিকাশ করতে হবে, আজ আখেরী, আজ আখেরী। 


ক চি ঝা ০ 


বুঝ ২সমধের বইছে হাওয়া গোলাম-মমঝ, যাচ্ছে টুটে, 
সাবালকীর কর্ছে দাবী সব দুনিয়া ধীড়িয়ে উঠে! 
মুরুবিবদের কর্ছে তলব চাইছে হিসাব চাইছে চাবী, 
মানুষ বলেই সকল মানুষ ইজ্জতেরি কর্ছে দাবী) 
তাবৎ জীবে শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 
নিখিল নরে রন্‌ নারাণ পুণ্য-পাঞ্চজন্ হাতে। 

তার সাড়া আজ স্কল প্রাণে বর্ণজাতি-নির্বিশেষে 
বিশ্বে নিকাশ-আখেরী আজ নূতন যুগে, যুগের শেষে। 
চিনি বলে চুণ ষে খাওয়ায় চল্বে না তার সওদাগরী 
নিখুত হিদাব তৈদী করো রেখোনা ভুল খাতায় ভরি। 
খাদ কষে দাম চুকিয়ে দেবার দিন এসেছে এবার দেশে 
মদের গেলাস আছড়ে ভাঙে। মুরুব্বিদের ওডাঁও হেসে। 
মন খুলে বল্‌ মনের কথ! জম্তে বুকে দিদ্‌নে স্বৃধা, 
মন্দকে বল্‌ মন্দ সোজা, পালিস বিনা! রসান্‌ বিনা। 
দাম-নিরূপণ পাল্টিয়ে কর রদ্দি যে তায় ফেল্‌ রে ছুড়ে) 
মধুফলে মিল্লে পোকা ঠাই হবে তার আস্তাকুড়ে 
মত্য কথা বল্‌ খোলদা, করিস্নে ভয় নিন্দা-গালি, 
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পাঁচটা টাক। 


৯৪৯ 


পাওনা-দেনা ঠিক দিয়ে নে দিল-গোলামীর নিকাশ ক'রে, 
মানুষ আবার মান্য হবে বিশ্বে বিশ্বনাথের বরে। 

রুজু দিসে পাতায় পাতায় খরচ জমা তৈরী রাখো ৬ 
গাা-জুভুর ভয় কোরে! না, টিক দিগে ঠিক্‌ তৈরী থাকো । 
নতুন খাতার বেদাগ'গীতায় স্বস্তিকে কে পিছুর দেবে,__ 
তৈরী থাকো) অরুণ-উ্ায় নতুন জীবন আসস্বে নেবে। 


শ্রীত্যেএনাথ দত্ত। 


পঁচ্টা টাকা 


চৈত্র মানের সংক্রাস্তি। নবদ্ধীপে গঙ্গা- 
স্নানে পুণ্লাভের জন্তে দলে দপে লোক 
এসে জমা হয়েছে। দিনকতক আগে এসে 
যার! থাটের উপর ছোট ছোট কুঁড়ে বর বেধে 
কতকটা গুছিয়ে নিয়েছে, তাঁদের ঘরেও 
নৃতন অতিথির আইবর্তাব হয়ে শান্তনি্জন 
গঙ্গাতীরকে কোলাহল-চঞ্চপল করে তুলেছে! 
ঘরে থরে সকলকার মুখেই এই ষাত্রাদের 
কথা ছাড়া আর কোনে আলোচনা শাহ! 

স্েশনের মাল-বাবু ফণিভৃষণ রায়ের স্তর 
মণিমাল। রান্নাঘরের দাপানে বসে তরকারী 
কুটছিল। এমন সময় বাড়ীর ঝি মঙ্গলা সেই 
সকাল বেলাঁতেই একমুখ পাণ চিবুতে চিধুতে 
বাজার করে ফিরে আসতেই ঘর থেকে বাবুর 
মা রলে উঠলেন, “ইয়ারে মঙ্গল, তোর " শ্রত 
দেরী ছু“ কেনে? কোন্‌ চুণোয় বসে গল্প 
করছিপি বুঝি? রান্নাবান্ন। আজ হবে কখন» 
বল্‌ দেখি!” 

মঙ্গলা হাতের মাছটা নামিয়ে রেখে বল্ল 
প্যা মা আঞ্জ একটু দেরা হয়ে গেছে, খাজার 
থেকে ঘুরে আবার ঘাটে গেনু কিনা, তাই 





পমবার ফিরে ঘাটে গেলি কেন ?* 

মঙ্গল! হাসিমুখে ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লে, 
“সে যে এক মস্ত কাণ্ড হয়ে গেছে 
গে! মা!” 

গিন্লি রাগ ভুলে গেলেন, খুব আগ্রহ করে 
বল্গেন, *কি হয়েছে রে ?* 

কথাটা ভালো করে শোনবার জন্তে মণি- 
মালাও বঁটির উপর থেকে হাত 'তুলে সরে 
বস্ল। মণিমাপার এই অল্প কিছু দিন 
আগেই বিয়ে হয়েছে, একে নিতান্ত গরিবের 
ঘরের মেয়ে, তাতে একটু বেশী বয়সে বিয়ে 
হয়েছে বলে সে একেবারেই ঘর করতে 
আরম্ত করেছে, তবু বাপের বাঁড়ীর বিচ্ছেদ 
ব্যথাটা তীক্ষ খোচার মত বুকে বিধে আছে, 
সেটা সে কিছুতেই ভূলতে পারেনি ! 

মর্গলা বললে, প্হয়েছে কি শোন মা, ঘাটে 
কোন্‌ যাত্রীদের মধ্যে নাকি কলেরা হয়েছে 
বলে কাল রাত্রে তো! হুড়মুড় করে মরূর্বীকের 
ঢের বেণী লোক্ই পালিয়েছে,ত! গঙ্গার বালির 
চরে একটা! ক'চ মেয়ে পড়েছিল, বলবে কি 
মাঁ, মেজ যেন পদ্মফ্কুলের মত শ্ুন্দর--* 


৯৫১ 
মণিমাল বলে উঠলো) কতটুকু মেসে ? 
খুব ছোট্ট 1” 

“ছোট্ট নয় আবার! সবে জন্মেছে, ন1ও- 
যানোগ হয়নি, চৌকিদীর সব কুঁড়ে খুঁজে 
যার মেয়ে তাকে ধরবে বল ঘুরহিল, ডাক্তার 
বসে ছিলেন, রাজ্যির লোক জম! হয়েছে 1” 

গিনি বললেন, “ওমা,_-তারপর ? পেলে 
মাগীকে ?” ” 

পতা আর পাবেনা ! ছেড়া কথায় মুখ 
মুশিয়ে পড়ে পড়ে কানন! হচ্ছিল, চৌকিদার 
গিয়ে ধর্লে, ডাক্তার বাবু গিয়ে ছচারটে ধমক 
দিতেই মেয়ে কোলে তুলে নিলে !” 

গিরি আশ্চধ্য হয়ে গালে হাত দিয়ে 
বল্লেন, বাক কাণ্ড! মা, না, দাশসী 
গে! 1 

শাশুড়ী এন টু সরে গেলে মণিমালা বল্লে, 
“সে মাগীটা কি রকম মঙ্গলা? এই সব বোষ্টম 
মাগীদের মতন ?” : 

মঙ্গলার, দেরী করে আদার অপরাধটা 
এই ঘরস কৈফিছতে চাপা পড়েই গিয়েছিল, 
এবারেই কিছু মুস্কিগ হল। কেননা সে 
ওই মাগী্টাকে নিজের চোখে 
সুবিধে মোটেই করতে পায়নি, দেখতে 
গিয়ে কেবল লোষ্ুকর মুখে শোনা তার কাহিনী 
টুকুই সংগ্রহ করে এনেছিল মাত্র, কাজেই মাণ- 
মালার কথার উত্বরে কিষে বলে তা সে 
ভেবে পায় না, তবু বুদ্ধি ছুটিয়ে তাচ্ছিল্য 
দেখিস্জে বল্‌্লে, "তা ওমনিই হবে বই কি! 
মুয়ে ম্যগুন! পোড়াক্পালী মরতে আর 
ঠাই পায়না» 

মঙ্গল মাছ কুটতে বস্লো, বামুন ঠাঁকরুণ 
ওদিকে ভাতের” হাড়ি উন্ুনে ব্পিয়ে দিয়ে 


দেখবার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


বল্লেন, " €গে। বৌঠাকরুণ, তুমি বলে মাকে 
_মামিও যাই ঘাটে একটু দেখে আদিগে !” 

মণিমালার উত্তর শৌন্বার হপেক্ষা না 
করেই তিনি ত চলে গেলেন; মণিনা*র 
শাশুড়ী শুনে ছুটে এসে বল্‌লেন,প্বামুন ঠাকরুণ 
আবার গেলেন কোন্‌ আক্কেলে? ভাল এক 
তামাস! হয়েছে বাপু 1” 

কিন্তু হতাশ হয়ে কিছুক্ষণ পরেই বামুন 


ঠাকরুণও ফিরলেন 3 দেখতে পাননি, তাই 


বল্লেন, পনা, সে আবাগী মেয়ে নিয়ে ঘরে 


র্যোর দিয়ে বসে আছে, কিছুতেই ছুয়োর 


খোলেন! 1” 

মঙ্গল ঘাড় ফিরিয়ে বল্লে, “ও অমন 
করে আর কদ্দিন থাকৃবে? পেট জঞলে পরে 
জাপনিই বেকুবে তখনই দেখে! !” 

বামুন ঠাককুণ বল্লেন, "কত লোকেই যে 
কত কথা দলছে, ঠিক কথা কি ৬! বোঝবার 
যো নেই |” 

এমনি করে বেলা ছুপুর হতে না হতে 
পঠিতপাবনী গঙ্গার সৈকতে সেই বন্ধ কুঁড়ের 
ভিতরকার সম্প্রতি হ ভাগিনীর নামে 
কুৎসিত আন্দোলনে সারা দেশটা তোপপাড় 
হয়ে উঠলো, কিন্তু সেই মজা দেখার জীবটি 
আর তিন দিনের মধ্যেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
কাউক দেখা দিলে না! 

যারা. তামাসা দেখতে এসেছিল, তারা 
সেই বন্ধ ঘরখানার আশে-পাশে ঘুরে ফিরে 
গেল, মধ্যে মধ্যে হুুধার্ত শিশুর কানার শবও 
কেউ কেউ শুনে গেল, কিন্তু সে মায়ের গল! 
কেউ শুনতে পেলে ন!। 

যথন দর্শনার্থীর দল যায়া-আসা কমাল, 
তখনি কেবল গঙ্গ!র তরঙ্গ-ধ্বনির সঙ্গে একটা 


৪৪শ বধ, ঘাদশ সংখ্যা 


বুক-ফাটা কামার শব্দ শোনা গেল। তবে সে 
খুব চাঁপা গলার সুর, সহজে ধর! যায় না! 
চর 

আরে কগদন কেটে গে্স। সেদিন ঠিক 
দুপুর বেলা, চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ । আমের 
গুট-ভরা আম গাছের ডালে লুকিয়ে শেষ 
বসন্তের কোকিলের কুজন-শব্দ ছাড়া 'সার 
কোনো সাড়াশব্দ কোথা নেই ! প্রধর 
রোদ যেন আপ্ুন বণ কর্ছিল, সজনে 
গাছের জটার মত পাক ভাটাগুলো পট্‌ পট 
করে ফেটে পড়ছিল! ২ 

সেদিনটাও রবিবার! তবে স্টেশনে রবিবার- 
সোমবারের বিচার ₹1 থাকলেও সেদিন ফণি- 

ভূষণ বাবুর শরারট| ভাগ ছিল না বলে তিনি 

ছুটি নিয়ে বাড়ীতে মশাঁরর ভিতর দিবা-নিদ্রার 
মগ্ন ছিলেন। 

মণিমালার দিনে ঘুমানো অনভ্য।স, তাই 
নে থুমায়নি। অন্য ঘরে অন-তিনেক সমবয়সী 
মেয়েদের নিয়ে মে ছক? কেটে কড়ি 'খেলতে 
বসেছিল | বাড়ীর পাশেই ভাক্তার বাবুর বাড়ী; 
তার মেয়েও মণিমালার সমবয়সী, সে সম্প্রতি 
শ্বঙ্থর বাড়ী থেকে এসেছে, তারাও সেই 
ঘাটের হতভাগিনীর কথা নিয়ে খুব হাসাহাসি 
কর্ছিল, মাগীটার কাল্পনিক রূপ-বর্ণনাও 
বাদ যায় নি,-_-তার থে সারা গাঁয়ে মাটা দিয়ে 
না-হয় সাদ। চন্দনের পাঁধাকৃষ্চ নামের ছাপ 
আছে মার কপালের উপর লম্বাধরণের বৈষ্ণব 
তিলক আছে, এ-বিষয়ে আর কারো সঙ্গে 
কারো মতের অমিল হল না। 

নানা কথায় তাদের গল্পের গতি অন্তদ্দিকে 
ফিরল। একটি মেয়ে মণিমালাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তুমি কি এখন বাপের বাড়ী যাবে 


পাঁচটা টাকা 


প্১ 
নাকি ভাই ?” মণিমালা একট! নিশ্বাস ফেলে 
বল্লে, পি করে বলি,_-জানিনে তো, এব 
পাঠাবেন কি না গাঠাবেন |” 

ডাক্তার বাবুর মেয়েটি বললে, “কতদিন 
এসেছ তুমি ভাই, বেশী দিন ত নয়!” 

মণিমালা একটু হেসে বললে, “কেন, যত- 
দিন বিয়ে হয়েছে ততদিনই ত আছি!” 

হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়ে একসঙ্গে 
সবাই মিলে বলে উঠলে, "ওমা, ও কে 
ভাই ?” 

মণিমাল| মুখ ফিরিয়ে দেখলে যে, একটা 
পনেরো-ষোলো-বছরের ফুটুফুটে সুন্দরী মেয়ে 
এসে তাদের উঠানের ও-পাশে গোপাল ঘরের 
দাওয়ার উপর বমে পড়েছে। তার ছোট 
মুখখানি ঘিরে রেশমের মত নরম কালো! 
চুলের গোছা ঝুলছিল। বড় 'বড় চোথ ছুটি 
তার গভীর যাতনায় ভারি। বিষাক্ত শরে 
মরণাহত চোখে বে মার্ত করুণ কাঁতরত| ফুটে 
ওঠে, তার মুখে সে দাগ রেখায় রেখার ফুটে 
উঠেছিল। স 

অসঙ্থ রোদে পথ হেঁটে এসেসে ক্লাস্ত- 
ভাবে শ্বাস ফেলছিল। মেয়ের সব তার 
কাছে আস্তেই সে বল্লে, এইটেই কি 
এখানকার ডাক্তার বাবুর বাড়ী ?* 

মণিমালা বললে, পনা, কেন ? 

মেছেটা ব্যথিত কণ্ঠে বল্লে,“কেন? তার 
সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে যে! এই 


“ বোঝাটাকে বে আমায় বইতেই হবে 


এতক্ষণে সকলে দেখলে যে তার কোলে 
বোদে-আচা' মজিকার মত একটী শুভ্র" সুন্দর 
ঘুম্ত শিশু। মুহুর্তের মধ্যে তারা বুঝে নিলে 
যে, তিনদিনকার উপোসের পর সমস্ত লঙ্জা- 


ডি 


৯৫২ 


সঙ্কৌছের মাথা খেয়ে আঁজ এই অভাগিনী 
মেয়েটা পথে বেরিস্বে পড়েছে! 

কিন্ত করনাতে রং ফলিয়ে তারা এর অর 
যে ছবি এঁকেছিল, আসলটার সঙ্গে তার 
এতটুকৃও তো! মিললো না! এর গায়ের 
কোন-খানেই কোনো নামের ছাপ নেই, 
িলক-ফৌট! কাঁটাও নেই,ব্রং মাথার এলো- 
মেলো চুলের মাঝে দিন দশল্নারে! 'সাগেকার 
পরা পিন্দুরের চিহও দেখা যায়। হাতে 
সধবার চিহ্ন লোহা আছে, কিস্ক এ-সন ব্যব- 
স্থার সঙ্গে তার অবস্থাটা এমনি বেমানান যে 
ও চিহ্নগুলোর দিকে যেন »হজে চোখে পড়ে 
ন।! এফেনিতাস্ত কচি, সংসার-জ্ঞানহীনা 
বাজিক। মাত্র! 

ডাক্তার বাবুর মেয়ে বল্লেন, ডাক্তার 
বাবু তার কি কর্বেন,বল?.-.মেয়ে কি তোমার 
নয় নাকি? তবে তুমি তখন নিলে কেন? 
বল্লেই ত পার্তে--* 

মেয়েটা হাপানে হাঁপাতে বলূলে। পন, 
না, এ আরীরিই, সে জন্তে আমি কিছু বল্তে 
আর চাইনে, তবে মানুষ করতে হলে যে এর 
অনেক কিছুই দরকার !” 

একটা মেয়ে ফম্‌ করে বলে বস্লো, 
পকেন, মেয়ের বাপ গেলেন কোথায় ?” 

সকলে মনে করেছিল যে এই নম্মাস্থিক 
খোঁচা খেয়ে মেয়েটি বুঝি লজ্জায় মুখ ঢাকবার 
ঠাই খুজে পাবে না, কিন্তু সে তা কিছুই 
করলে না, মাথাটা! নীচু করে চুপ করে বসে 
ইল । 

চারিদিক থেকে অভজ্্র অপমান-বিজ্রপের 
ধারালো বাঁণ তার উপর বর্ষণ সুরু হলো! । 


শাগাস তাক গাম! 


হও চাপায় 


ভারতী 


 ৈত্র, ১৩২৭ 


কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, ফিরে এসে 
বাড়ীন্তে পা দিয়েই এই অপরূপ শ্বেত-শতদলের 
মত রূপস'টিকে দেখে অবাক হযে দড়াল। 
একটু পসে মেয়েদের সঙ্গে কথায় বার্তার 
বুঝতে পেরে বল্লেন “তুমি এসেছিলে কার 
সঙ্গে গা? এই মেলাব দিনে গঙ্গার ঘটে 
এক তো আসেনি !” 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে মেক্েট বল্লে, “মার সঙ্গে 
এসেছিলুম, মা! কলেরায় মাতা গেছে, "মামি 
একা বাড়ী ষেতে পারছিনে |” 

(4৫পতামাক বাড়ী কোথায় গা ?শ 
পকাল্নাস_শ 
পকাল্নায়। আ! কপাল! কালনায় 

আর তৃমি নিজ যেতে পারো না? যাবে? 

আমি লোক দিতে পারি |” 

প্ন1--” বলে সে একবার সকলের মুখ- 
পানে চেয়ে দেখলে, তাঁবপর নিজের মুখখান! 
কীচুমাচু করে নখ দিয়ে মাটি খুটতে লাগলো। 
বোধ হয় এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছিল যে, 
এদ্দের এসব কথা বার্তায় নিছক দয় ছাড়! 
ঠান্্ায় ঢাকা মজ1 দেখাও ঢের রয়েছে ! 
তো! ক্ষুধাতৃষ্ণাঁয় তাঁর সর্বশরীর যেন এলিয়ে 
পড়ছিল তার উপর মনেও তো কম দুঃখ 
ছিল না। কাজেই সুখে আর সে এদের কি 
বলবে । 


একে 


মেয়েটার দরশী দেখে গরণিমাঁপার কিন্তু 
তখন ভারী দয়া হল। এ দয়াটা হওয়া ভার 
-উঠিভ কিনা সেট! আর তার ভাববার 
অবসর হল না। মেয়েটার শুকৃনো ম্লান 
মুখের পানে চেয়ে সে বল্লে, "তুমি কিছু 
খাবে? তোমরা তে! বোম ?” 

ময়েটীর করুণ দি গজল হায়ে উঠো, 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


সে বল্লে, "না, আমরা বোষ্টম নই, আমরা 
ত্রান্মণ--” 

“তা আমরাও 
আমাদের রানা ?” 

সে কথার কোনো জবাব ন দিয়ে হাটুর 
উপর শিথিল মাথা রেখে সে ক্রান্তি-ভর! 
সুরে বল্লে, “আঃ মাগো |” 

নাড়া পেয়ে কোলের কচি মেয়েটা 
ককিয়ে কেদে উঠলো, তখন সে আবার 


তো বামুন, খাবে 


সোজ। হয়ে বসে সেটাকে বুকে চেপে নাল! 
এলিয়ে পড়লে আর তার চলে না! 

ঘর থেকে বাড়ীর গিন্নির গলার আওরাজ 
পাওয়! গেল। তার ঘুম ভেঙ্গে কানে কচি 
ছেলের কান্নার শব্দ গিয়েছে, তিনি বলগেন, 
"মসলা, ও কার ছেলে কাদে, ছ্া।খ তে রে, 
এ যে আমাদের বাড়ীতেই মনে হচ্চে, দ্ভাথ তো 
কে কাদে!” 

মণিমালা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে 
চাইলে, পাছে তার স্বামীরও ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে 
থাকে! শীগ্গির শীগ্গির ওকে বিদায় 
করবার অন্ত সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, পাড়ার 
অন্ত যে মেয়ের ছিল, তারাও সেই সময় 
নিজেদের বাডীর দিকে চলে গেল । মণি "লার 
শাশুড়ীর অথণ্ড প্রতাপ ছিল, সবাই তাকে 
ভপ্প করতো! 


৩ 


একখানা কপিড় আর খুচরো কিছু পরসসা 
দিয়ে ডিখারাকে বিদায় কবা। জন্টে এণিমা শা 
ঘরে ঢুকেছিণ £ কিন্তু থরে গিয়ে সে দেখবে, 
তার স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, তিনি বালিশে 
হেলান দিয়ে চোখ চেয়ে বসে আছেন) 


পাঁচটা টাক! 


টি 


মুখখানি এমনি অন্ধকার যেন এই মান তীর ... 


ফাসির হুকুম এসেছে! 

স্বামীর সামনে কাপড় বাঁ পন্মসা বের 
করতে গেলে পাছে তিনিও আবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে বসেন, এই ভয়ে সে বাক্সের 
কাছে দ্রাড়িয়ে কিযে করবে তাই ভাবছিল। 
আকা-বাক! বিছ্যতের ঝলকের মত অনেক 
কথাই তার মনেঞ্ুল। 

মেয়েটার উপর তার দয়া হয়েছিল, 
দাকে নিয়ে যি স্বামীও কিছু বলেন, এই 
ভয়ে সে স্বামীর কাছে কিছু বল্তে পারছিল 
না। মেয়েটা আবার তার বাড়ী বলেছে, 
কাল্নায়। এই কাল্নার সঙ্গে যে 
ফণিভূষণের কতখানি যোগ আছে তা 
মণিমাল। জানতো ! 

মণিমালাকে বিয়ে করবার আগে ফণি- 
ভূষণের চরিত্রের সুনাম বড় ছিল না। 
চরিত্র-দোষেই বাপের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে 
মামার বাড়ী কাল্নায় গিম্ে সে অনেকদিন 
ছিল। সেখানে একটা নিতান্ত গরীব অনাথ! 
বিধবার মেয়েকে বিয়ে করতে সে বাধা হয়, 
মাম! মামী তার তখন এ বিয়েতে যোগ 
দিয়েছিলেন বলে আজও একরকম একঘরে- 
গোছ হয়ে আছেন; 

মণিমালার শাশুড়ী এ কথ। স্বীকার 
করবার পাত্র নন, শ্বামীকে বলতেই ভরসা 
হর না তবুদেশশুদ্ধ সবাই এ কথা বলতো, 
ক।লেই নিঃসংশয়ে বিশ্বাম না করলেও 
মণিমাণার মনে একটী গোপন জালা ছিল। 

স্বামীর দিকে পিঠ দিয়ে তোরক্গর চাবি 
খুলভে খুহুতে সে বল্‌লে “কি গো, অমন চুপ 
করে বসে আছ যে!” 


৯৫৪৭ 


ফণিভুষণ ঘাড় নেড়ে বল্‌ণে, “এমনিই 
কি বের করবে 2” 

মণিমাল। একটু থগমত খেয়ে বল্লে, 
“এই একখানা পুরোনো কাপড় !* 

কথাটা বলেই মণিমালার ভয় হল, শ্বাদা 
যদি আরো কিছু নিজ্ঞাস! 
কিন্তু ফণিভুবণ আর কিছু না বলে টুপ 
করেই রইল। 

মহ! শাশুড়ীর ভীত্র কণ্ঠের বঙ্কার শুনে 
ভয়ে সন্ত্স্ত হয়ে মণিমালা ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেখলে যে শাশুড়ী রোদ লাগবার ভঙে 
দালানের ছুয়োরের কাছে ছায়ায় দাড়িয়ে 
বল্ছেন, পহাযা মলা, ক তোদের আকেপ 
বাছ।,-ছি ছি, গেরপ্তোর বাড়ী-ঘর, দে ওকে 
উঠিয়ে দে,_-বণিহার মেয়ে, মাগো, লজ্জাও 
করেন একটু !” 

মেফোট প। দিয়ে মাটি চেপে শক্ত হয়ে 
াঁড়িয়ে আছে, মুখখানা মড়ার মত সাদা) 
হরিণের মত নিরীহ সুন্দর চোখে ভয়-বিহ্বল 
দৃষ্টি যেন লক্ষা-হার।! অনাহার-অনিদ্রা-ক্রি্। 
সস্ভ-প্রন্থতি বালিকার শরীরে আর এমপ বিন্দু 
মাত্র শক্তিও সাঞ্চত ছিল না ষেতার পা 
ছুখাঁনিকে সে ইচ্ছার বেগে চালিয়ে দেয়! 
সে্্রাড়িয়ে কাপছিল দেখে মণিমালা বল্‌ণে, 
প্বষে, বসো, তুমি পড়ে যাবে যে!” 

গিন্নি বল্লেন, প্তা। বসে! গে বাছা, এ 
গাছ-তলাতে, এ গেরস্তো-াড়া আর বস্তে 
হবে না” 

মঙ্গল! বল্লে, পাক দেবে ওকে, দিয়ে 
দাওনা মা” অত বকা-ঝকার দরকঃর কি 
বাপু । ভিক্ষে চাইতে এসেচে, ভিক্ষে দিয়ে দাও, 
চকে গেল কথা 1” 


কে বসেন! 


সবুতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


গিনি বললেন, সেই ভাল, যা মলা, 
ঘর থেকে চারটি চাল এনে দে ওকে [” 

মঙ্গল: চাল আন্তে ভাড়ার ঘরে ঢূকৃতে 
যাবে, এমল সময়ে এ ঘর থেকে ফণিভূষণ 
ভাঁকে ডাকৃলে, পমঙ্্লা, শুনে য।!” 

এই ডাক শুনেই ত সে ভিথিরী মেয়ে 
চম্কে চারি'দকে চেয়ে দেখতে লাগলো; 
এযে তার সেই পহারা বাশীর সাড়াশর মৃত 
অতি-পরিচিত প্রিয় কণ্ঠ! 

সব অপমান, লজ্জ1 ও গ্লানির কণা এই 
একটু, সাড়ার় যেন নিমেষে একেবারে তাকে 
ভর্থিয়ে দিলে; মঙ্গল ফিরে এসে তার হাতে 
পাচটা টাকা গুণে দিলে; বদ্ধ ঠোটে তার 
বিশ্রা শ্লেবের হাসি! 

গিনি চোথ কপালে তুলে বল্লেন, "গমাঃ 
ও কি! পাচ-পাচটা টাক! হল ভিক্ষে! বাঁর- 
ব্রতো কর্তে ত আমি চাইলে অত পাইনে 
কক্ষনো! ছেলেদের এ আঁমীবি মেজাজ 
বোঝ দায়, দেখ চি !” 

মঙ্গলা বললেন, “তা৷ গুদের দয়া মা, খন 
যার ওপর দয়া করেন” 

ছা, তাইতো দয়ার আর পাত্র 
খুঁজে গেলেননা ! মরুকগে, গুদের যা খুসী 
করুন, ভূগবেন এর পর নিঞ্জেরাই 1” 

ভিথিরী তখনো টাক হাঁতে করে 
দঘভিয়ে ছিল। যেন এ তার চেন! গলার স্বরে 
তাকে যাছ্মস্ত্রে পাষাণ ন! কাঠের পুতুল করে 
দিয়েছে,_বন্ধ ঘরের দিকে চেয়ে সে আর 
যেতে পার্ছিল না! 

কড়া রোদের আঁচ সইতে না পেরে 
গিন্নি আবার ঘরে ছুকে পড়লেন। দিনের 
ঘুমটুকু তার তখনো! শেষ হয়নি, তাই 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বাকীটুকু শেষ করতে তিনি আবার গুয়ে 
পড়লেন! 

মাথ! হেট করে আস্তে আন্তস্ত মণিমালাও 
গিয়ে তখন ঘরে ঢুকলো, পাছে ওর কাছে 
থাকৃতে দেখলে শাশুড়ী কি স্বাঁমী রাগ করেন! 

মঙগলা ত আর কোন কথা না বলে 
একরাশ এটো বাসন নিয়ে মাতে বসে 
গেল। সে অনেক দিনের কী, বাবুর দয়ার 
এই বাড়ৃস্ত বহর দেখে গিশ্রির চেয়ে সেও বড় 
কম জলে যায়নি, তবে কিনা তখনো বাবু 
ঘরেই শুয়েছিলেন, কাজেই মুখ বন্ধ কশ্রই 
আপনার রোখ টা সে চেপে ছিল। 

বাষনে হাত দিয়ে একবার আড়চোখে সে 
চেয়ে দেখলে যে ভিধিরীট! তথনে। হা করে 
চেয়ে দীড়য়ে আছে,_সে আর কিছু 
বললেনা, কেবল মনে মনে ভাবলে, আরো! 
কিছু চায় নাকি! 

লি 

ঘরের ভিতর খাটের উপরে হাত ছুথান! 
উপর-পানে তুলে ভাকিগজ বাণিশ ঠেসান দিয়ে 
ফাথভূষণ যেমন বমে ছিল, তেমনিই রইল, 
স্ত্রীকে আম্তে দেখেও মে তাকে কিছুই 
বল্লে না। 

একসঙ্গে পাঁচ-পাচটা টাকা দান করে 
ফেলে ভাব দত পঁচিশ-ভ্রিশ টাক মাইনের 
লোকের যে স্গিপ্ধ তৃষ্থির আভাস জাগে তাঁর 
মুখে তাঁর একটু রেখাও চিল না! মণিষাল! 
হাসি মুখে বল্লে, “তুমি ভো দেখচি মন্ত 
একজন দাতা হয়ে পড়লে, মা কিন্তু এতে 
মোটেই খুসি হন নি!” 

ফণিভূষণও কোনো উত্তর দিলে না যেমন 


নি স্ব চাল 


পাঁচটা টাক! ” 


চটে গেল, সে বল্‌লে, "আচ্ছা এমন চুপ করে 
আছ কেন, বল দেখি ?* 

পত1 কি করবো ? 

কেন, করবার বুঝি আর কোনো কাজ 
নেই ! এই তো এখুনি দান কর্লে, সে তো 
একট! কাজ হল।” 

“তা হল।” 

পনা, না, সত্যি করে বল লা গো, শুধু শুধু 
অত দাতা হইলে কেন ?” 

“কেন আবার ! টাকা হাতে থাকলেই 
জোকে দাতা হঃ, এর আর সত্যি মিথ্যে কি ! 
তোমার হাতে কাপড় ছিল দিতে চাইছিলে, 
আর আমার হাতে টাক! ছিল, দিলাঁম, মন্দ 
কি করেছি!” 

প্মন্দ করেছ এমন কথ! ত আমি বঞিনি, 
_কিন্ত ষদি তুমি তোমার দানের পাত্রটিকে 
দেখতে” 

শমাচ্ছা, থাক্‌*--ফণিভূষণের মুখ একে- 
বাপে লাল হয়ে ঘেমে উঠলো। 

“তা তবে না হয় কৃ! কিন্ত তুমি এখনো 
শুয়ে থাকৃবে নাকি ?” 

শনা, এই উঠি-_কটা বাজলো দেখতো 1” 

মণিমালা ঘড়ি দেখে বল্লে, পাটা, 
একেবারে ক'টায় কাটায় 1” 

পউঠি তাঁ হলেও গান করছে কারা ?” 

“ডাক্তার বাবুর বাড়ীর ছেলেরা, জান্লাট। 
খুলে দেব 5৮ 


ঞ. 


দাও” বলে ফণিভুষণ উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দীড়াল। ডাক্তার বাবুর বাড়ীর 
ছেলেরা তখন গাই ছিপ, 


পআদি নিশিছিন তোমায় ভালবাসি, 


৯৫৬৯ ভারতী 


পাঁচ-পাচটা টাকা! অপ্রত্যাশিত 
আশার অতিরিক্ত ভিক্ষে পেয়েও ষে সেই 
ভিথারিনীটা এখনে। দাড়িয়ে থাকৃবে, এমন 
সন্দেহ তখন আর ারো মনেই হিল না। 


বাইরে রোদের ঝাঝ তখন কমে এসেছে, 
উত্তর আকাশে ঘন কালো মেঘের সজল 
আভায় একটি চোখ-জুড়া্নো স্নিগ্চতা মাখা । 
ডাক্তার বাবুর ফুলবাগানে সমস্ত ফুলগাছণ্ডপির 
মাথায় রোদ লেগে সেগুলিকে থেন বৃষ্টির 
আশায় উন্খ দেখান্ছিল। 

ফণিভুষণের চোখ পড়লো উঠানের 
মাঝখানে, যেখানে বিকশিত পদ্মফুলটার মত 
মুখে,ভিজে ভ্রমরের মত ছুটি বিপন্ন সজল চোখ 
তার পানেই অতৃপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে,-সে 
চোখ যেন পলক-হারা ! 

হত্যাকাণ্ড শেষ করেখুনে যেমন 
নিজের ফাসির ভড়ে পালায়, তেমনি উদ্ভ/্ভ 
ব্যাকুল হয়ে ফণিভুষণ জান্ধার কাছ থেকে 
সরে দাড়াল। তার চোখ-মুখের স্মন্ত দীপ্ত 


চৈত্র, ১৩২৭ 


তখন একটা] কদর্ধা দ্রব্বলতায় ঢেকে গেল! 
সে এখানে এ বেশে 

তার সরে যাবার রকম দেখে মণিমাপা 
দেখতে গেল, ব্াপারট। কি? তার ফলে 
তার সন্দেহটাই যেন চোখের উপর রূপ ধরে 
ফুটে উঠলো! অপ্রিয় সত্যের আবির করে 
তার মুখও বেশ গম্ভীর হয়ে উঠুলো। 

একটু বিমূঢ-ভাবে দীড়িয়ে থেকে সে 
যখন ছুটে উঠানে এসে নামলো, তখন মেয়েটি 
চলে গিয়েছে। চিনতে পেরে চোখে দেখেও 
ফের্টতার প্রিয়্তমের অনিচ্ছা অনাগ্রহ বুঝে 
তার স্থখের বাধা হয়ে থাকলে ন।! 
মণিমালার চোখ ফেটে জল এদে পড়লো, 
_হাঁ়রে, এই তার স্বামী! 

মাণমালা অনেকক্ষণ কাঠের পুতুপের 
মত স্থির হয়ে সেইথানেই ফড়িয়ে রঈল,_- 
তারপর যখন হঠাঞ্ হু'স হুল, তখন দে 
দেখলে, তার সাম্নেই একটু-দুরে দিনান্তের 
পড়ন্ত রোদে লাল আভায় রক্তমাখা ফুলের 
মত টাকা পাঁচটা পড়ে আছে! 

শ্রীনীহারবাল! দেবী। 


চুড়ির আওয়াজ 


চুড়ির আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু রুনিঝুনি__ 

কতবার ষে কতই সুরে বাজে শাঁহাই শুনি! 

সোনার হাতে সোনার চুড়ি, কে কার অনঙ্কার? 

নয় দে শোভা, বধূই জানে চুড়ি কি ধন তার ! 

ঘুরিয়ে দিযে ছোট্র ছুটি বৌমশ ₹র-মূল 

আড়াল থেকে চম্কে দিয়ে করায় কত ভূল! 
শক-তাড়িত প্রাণের তারে জানায় কত কথা, 


নি: জিন্স নশ্রসারানা নর লা ররজ্ল 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা চুড়ির 'অ।ওয়াজ ৮৯৫৭ 


নিশীথ-রাতের গেপন-গভীর মিলন-মধু'র আশে 

তরুণ যুবার নিদ্রাকাতর নয়ন মদে আসে ১ 

চম্‌কে ওঠেকো থা যেন বাঁজল কাকণ কার! 
কই--কোথা নয়! ওই যে বাজে, শুন্ছি পরিষ্কার ! 
সকল নীরবতা'র মাঝে কি-ওই বাঁজে কানে? 
ভুয়ার-পাশে ওই যে বাজে, বাজ ছে সে কোন্ধানে ? 
কাণ সে বাজায় আপন মনে, শাসন নাহি মানে, 
সত্যি-বাজায় মিথ্যা-বাঁজায় প্রভেদ নাহি জানে! 


এমন সময় ঝুন্ঝুনিয়ে বাজল বারান্দায় 

চুড়ির আসল সাঁততাসখি, তন্ত্র। ছুটে যার । 

কি সবুর বাজে সকল শিরায় শির্শিরিয়ে রে! 
একটু শুধু রুন্ঝুন্‌ আর রিন্ঝিনিয়ে রে! 
গুমট্ু-ভাও| দম্কা-হাওয়ার পরশ লাগে গার, 
সকল ফুলের সকল সুবাস জাগ.ল লহমায়! 
আধার ঘরে আচম্বিতে জ্যোত্ম। ফিনিক্‌ ফোটে, 
শীতের শেষে প্রথম যেন কোকিল ডেকে গঠে। 


মানভরে আজ আছেন তিনি কথা নাইক*+ সুখে, 
তিনটি দিনের পরে বোধ হয় প্রাণ গলেছে দুখে । 
দোষটি আমার ছিল যাহ|, দেখেন তাহ। নিজের, 
বুজের ব্যথ! বাড়ছে, তবু যায় কি মানের সেপ্জের ! 
ঘন ঘন বাজিয়ে চুড়ি সাম্নে দিয়ে যাওয়!, 

আমার ঘরেই খুঁজতে আসেন যায় ন! কি যে পাওয়1! 
চুড়ি বলে, “একবারটি কওনা কথা ডেকে, 

জুড়াই ্যথ| বুকের "পরে মাথা বারেক রেখে ।” 
কইব কেন? হ'বই আমি হবই বেরমিক, 

শুন্ব চুড়ির মধুর ওয়াজ, থাকৃব এখন ঠিক! 
বাজজুক এখন ঝন্ঝনিয়ে, বাজুক রেগে কেঁদে, 
বাজুক আবার নরম সুরে_মার্হ কেন বেধে? 
মিধ্যে করে” ঘুমিয়ে যখন পড়ব ধীরে ধীরে, 


৯৫৮ 


ভারতী চৈত্র, ১৩২৭ 


হাতের চুড়ি এমন যখন বল্ছে মুখের বোল, 
কাজ্গ কি কথায়? শুনছি বেশ ওই মধুয় গণ্ডগোল ! 


মনে পড়ে, শেষবার সেই এক্জামিনের পড়া__ 

ছুই ঘরেতে ছু'জন আছি, শাসন বড়ই কড়া। 

বল্‌লে ডেকে, “কাল সকালে ঘুমটি ভাঙার পর 

মুখটি তোমার দেখার যেন পাই গে অবসর। 

থাকৃব সামি ছার ধরে তোমার ছুযার চেয়ে, 

দেখব শুধু একটি পলক লাজের মাথা খেয়ে ।? 

রাত্রি জেগে” ভোরের সে-বুম ভেঙেও ভাঙে ন!, 

কাণে আদে কিসের আওয়াজ, থেমেও থামে না ! 

বুকের ভিতর কেমন বাজে চুড়ির রিনিঝিনি, 

ভোরের ভজন এ কোন্‌ স্থরে গাইছে ভিখারিণী ! 

আকুল হঃয়ে কীদন যেন ফিরছে নিরাশায়-_ 

“ওগো! জাগো, ভাকছি আমি, সময় বয়ে যায়!” 

ছুয়ার খুলে? তাকিয়ে দেখি, বিউনি খোলার ছলে 

ভোমরা-কালে। চুলের মূলে আঙুল ত্রুত চলে। 

একে একে সাপ-কাটা আর চিরুণ, প্রজাপতি, 

সব নেমেছে, খোপার সে কি অপূর্ব ছুর্গীতি ! 

খুলছে না ক” ফিতার গিরা, ফাটি ধঞ্জে, টানে, 

অম্নি চুড়ি বালার পরে কি বঙ্কারই হানে! 

অবাক হয়ে দেখু চেয়ে চোরের চতুরালি, 

ুষ্ট চুড়ির হুষ্টামী সে, নূতন দুতিষ্কালী ! 

চুড়ির আওয়াজ, আর কিছু নয়, একটু রুনিঝুনি-_ 

কতই স্থরে কতবার সে বাজে তাহাই শুনি। 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার | 





বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ 


€ (21560105515 ) 


উনবিংশ খৃষ্টান্দের প্রাক্কালে বৈজ্ঞানিক 
দিগের মন এক আ্মভিনব ঘটনাদ্বারা আকৃষ্ট 
হয়। ঘটনাটি প্তড়িত বা বৈদ্যতিক 
বিশ্লেষণ |” কোন কঠিন ব| তরল পদ্দার্থের 
মধ্যে যদ্দি তড়িত-প্রবাহ প্রবাহিত হয়, 
তবে সেই পদার্থের মধ্যে এক র্কম 
রাসায়নিক ক্রিয়া ৫০10৩071091 200০0) 
দেখিতে পাওয়া যায়। কঠিন বা তরল 
পদার্থ ধাতু (10615] ) হইলে রাসায়নিক 
ক্রি হয় না। 
রাসায়নিক ক্রিয়াসস্ৃত পদার্থ, যে সঞ্চালক- 
দ্বার! তড়িত-প্রবাহ কঠিন বা তরল পদার্থে 
যথাক্রমে প্রবেশ ও বাহির হইয়া যাইতেছে, 
সেই সধালকদ্ধয়ে আসিয়া দেখা দের়। 
অর্থাৎ যে সঞ্চালক (০9770001017 )* দ্বার! 
তড়িত প্রবাহ তরল পদার্থে প্রবেশ করে, 
সেই সঞ্চালকে কতকগুলি তঠিত বিশ্লিষ্ট 
পদার্থ আসিয়া উপস্থিত হয়, 
সঞ্চালকদ্বার| তড়িত প্রবাহ € ০102 
০6 916০07101 ) কঠিন বা তরল পদার্থ 
হইতে বাহির হইয়া যায়, সেই সঞ্চালকে অপর 
কতকগুলি তড়িতবিশ্লিষ্ট পদার্থ (যথা ধাতু 
ও আর্দ্রজন বা হাইড্রোজেন গ্যাস ) আসিয়া 
দেখা দেয়। যে সকল ভ্রব্য ধাতু (07221) 
নয়, সেগুলি তড়িত-বহনে অসমর্থ অর্থাৎ 


(017০10108] 2৫0০97 ) 


এবং থে 


তড়িত-প্রণাহ তাহাদের উপর দিয়া যাইতে 
পারে না। বদি তাহাদের মধ্য দিয়! তড়িত 
প্রবাহ (61৩০০ ০৪০75) প্রবাহিত 
হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে পুর্বোক্ত 
ভাবের কোন এক রকমের রাঁমায়নিক ক্রি! 
বা বিশ্লেষণ ঘটয়া থাকে । 

যে পদার্থের মধ্য দিয়া তড়িত প্রবাহ 
প্রবাহিত হইলে তাহার বিশ্লেষণ ঘটে, তাহার 
নাম “তড়িত বিঙ্লেহ্য” € ০16০0156 ) 
পদ্দার্থ। যে সঞ্চালক (০০০৫:০৫০: ) দ্বার! 
তড়িত প্রবাহ বিশ্লেষ্য পদার্থের (০1৩০001)106) 
মধ্যে প্রবেশ বা বাহির হম যায়, তাহার 
নান প্তড়িদ্বারত (6100006 )1 যে 
সঞ্চালক দ্বার “বিশ্লেষা পদাথশ মধ্যে তড়িত 
প্রবাহ প্রবেশ করে, তাহার নাম এসুদ্বার” 
(27০০) আর যে সঞ্চালক দ্বার! 
তড়িত প্রবাহ বাহির হইয়! যায়, তাহার 
নাম পকুদ্ধার” €০811১০0 )। যে প্রণালী 
দ্বারা তড়িত প্রবাহ-বলে কোন দ্রব্যকে 
বিশ্লি্ট করিতে পারা যায়, সেই প্রণালীর 
নাম প্তড়িত ব| বৈছাতিক বিশ্লেষণ 1” সকল 
ধাতুই € 2761215) বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণের 
পর পকুদ্ধারেশ (০৪0)০৫০ ) আসিয়া দেখা 
দেয়। আর এ্যানিড র্যাডিকৃল্‌ “মুস্কার” 
(57906 ) হইতে উৎপন্ন হয়) সঙ্গে সঙ্গে 








ঈ্* বাহ দ্বার। তড়িত প্রবাহ কঠিন বাঁ তরল পদার্থে প্রবেশ লাভ করে, সেই সঞ্চালকে (০০:45৫6০:) 


ঠ 


৯৬৬ 


*এতড়িতদ্বারে (615০6:0065) আর একটি 


প্রতিক্রিয়া চলিতে থাকে । এই প্রতিক্রিয়া- 
বলে, বিশ্লেষণে উৎপন্ন পদার্থ, 0১:০০ ০ 
1216০610199 ) হয় বিশ্লেষ্য পদার্থের সহিত 
খুলিয়া যায়, (019591০0 ) নচেৎ তড়িদ্বারের 
€615০৮০৫৪) সহিত রাসায়নিক যোগে 
মিশিয়া যায়। তড়িদ্বারের সহিত রাসায়নিক 
যোগে গমিশিয়। গেলে 
আর তাহাকে মুক্ত (6) অবস্থায় পাওয়া 
যায় না ওুড়িহ্বারের অঙ্গীভূত হইয়া যায়। 
এখন একটি উদাহরণ লইয়া বিচার করা 
যাক।  শুধারিকায়ের (সাঁল্ফিউরিক্‌ 
খ্যাসিভের) ডাইলিউট, দ্রবণ * মধ্যে 
(5০10000 ০6901090710 2০10) খানিকটা 
জলে ফোটা! কয়েক খাটি (5৮০78 ) সাল্‌ 
ফিউরিক এসিড, মিশাইলেই সাল্ফিউরিক্‌ 
গ্াামিভের ডাইলিউট. প্রবণ” প্রস্তুত হয়-- 
তড়িত-প্রবাহ চালাইলে শুনবারিকাম্ (সাল্‌- 
ফিউরিক্‌ এযাসিড) বিশ্লিষ্ট হইয়া যায়। 

5 905 লান54+505 

হদ্দি প্ল্যাটিনাম প্লেটদ্ব় (615০৮:০৭০$ ) 
রূপে ব্যবহার হয়, তবে পকুদ্ধারে* (1901)0৩) 
আর্দরজন (হাইড্রোজন) গ্যাসের বুঘদ 
(5000153) দেখিতে পাওয়া যায় ও “সুদ্বারেশ 
(7799) এ্যাসিড, র্যাডিক্ল্‌ (15102] ) 
আসিয়া উপস্থিত হয়। পকুদ্ধারেশ আর্রাজন 
(হাইড্রোজেন ) যেমন মুক্ত অবস্থায় (75০) 
দেখিতে পাও! যাঁর, “নুদ্ধারেশ তেমনি এই 


(০0970108115 ) 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


এসিড, র্যাডিকল্টী ( 505) দেখিতে 
পাওয়। যায় না। 'দ্রবগে (5010007 9 ষে 
জল থাকে তাহার সহিত রাসায়নিক ক্রিয়া- 
বশতঃ এই এ্যাসিভ. ব্যাঁড়িকৃল্টী আবার 
গ্যাসিডে পরিণত হয়। যথ| 

2505+2 নু59নু 


(5) (জল) 
র্যাড়িকল 
2 গুহ 30%+ 04 


চি ঠা, ী 
/ এ্যানিভ বা অঙ্গজন 

গ্যাসিড, র্যাডিকেলের বদলে অক্সিজেন 
গ্যাস “স্থদ্বারের” প্লাটিনাম প্লেটে বুজগুড়ি 
রূপে দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্তু পনুদ্বার” 
€ 7০৫৩) প্লাটিনাম প্লেট না হইয়া যদ্দি 
তামার প্লেট হইত, তাহ! হইলে গ্যাপিভ 
র্যাডিকেল্‌ (504) তামার সহিত রাসায়নিক 
যোগে (০67710211 ) মিশিয়া তুঁতেন্গপ 
€তাম্র শুল্বেত 001187 3117178660৮ 
594) ধারণ করিত। অক্ষজন অকৃদিজেন 
বাহির হইত না। 

মহামতি ফ্যারাডে সাহেব বৈদ্যুতিক 
বিশ্লেষণ (1০৮০15515 ) সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়! পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। 
তাহার অমানুষিক সহিষুুত। সংবলিত 
পরীক্ষা ও ধীর পর্যাবেক্ণফলে তিনি 
বৈছ্যতিক বিশ্লেষণ সম্বন্ধে ছুটী হবত্রবিধি 
(18) জগতে প্রচার করেন। বিজ্ঞান 





₹ কোন তরল পদার্থের সহিত অন্য কোন কঠিন ঝ1 গুরল পদার্থ মিশ্রণে যে মিশ্র গরল পদার্থ হয় 


তাহাকে প্রবণ” (50101000) বলে । বলা বাহুল্য উভয় পন্ধার্থ বেশ গুলিয়া যাওয়া চাই। আমি যাহাকে 
সকল জালাতচে কাতিখর্কা বালক বা 10 ০০ ভে ১৮ এ নিকধাতা 


৪৪ বর্ণ, দ্বাদশ সংখ্যা 


জগতে এই ছুটী বিধি “ফ্যারাডে 
বিধি” নামে প্রসিদ্ধ । 

ফ্যারাডে বিধি--প্রথম » 
বিধি। বিশ্লেষণে উৎপর পদার্থের 
পরিমাণ (১) প্রবাহ-বেগের 
(905780 ০6০017600) ও 
€২) যে সময় ধরিয়! প্রবাহ 
বছিতে থাকে দেই সময়ের 
সহিত আন্পাতিক (1১:01১0761081 )। 

দ্বিতীয় বিধি। এক সময় ধরিয়া 
প্রবাহিত, একই তড়িত প্রবাহদ্বারা উৎপন্ন 
ভিন্ন ভিন্ন বস্তর পরিমাণ সেই বস্তরপ্রাসায়ণিক 
সমতাপ্র 


4০ 


€(০89700681 60015215015 ) 
নহিত আহ্পাতিক (০:০১০:6০৪৪1)। 

এ ছুটী বিধি বিশেষ করিয়। পর্য্যালোচন! 
করিলে আমর। জানিতে পারি যে, যদি 
নির্দিষ্ট সময়ব্যাপী নির্দিষ্ট ভড়িভ-প্রবাহ 
প্রহ্থত কোন একটা পদার্থের বিশ্লেষণ- 
পরিমাণ জান! থাকে এবং বদি অন্ত কোন 
পদার্থের আসাম লমমতা। 
€(518171021 6001%21৩00) জানা থাকে, 
তবে সেই দ্বিতীয় পদার্থের হিক্লেন্মপ- 
পরিস্মাশি বাহির করিতে পারা যায়। 
আর একটু বিশদরূশে বলিতেছি। প্রথমে 
রসারণ সমতা (০176701081 90018166) 


কাহাকে বলে দেখা যাকৃ! কোন এক মূল 
পধার্থের  €:51600৩7% ) পরমানু 
শুজন্নন্কে (8০716 ৮51৪) 


তাহার ফ্মিতললাক্ দ্বারা (৮৪1৩7০5) 
ভাগ করিলে যাহ! পাওয়া যায় তাহাকে 
কালাম আহ্মতা বলে? মনে 


রিল টি ০, 


বৈদ্যাতিক বিশ্লেষণ 








রি 
৭ ভিনিও 


(যে তড়িত-প্রবাহের পরিমাণ আমর! জাঁনি ) 
কোন নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত ছুটি ভিন্ন ভিন্ন 
পাত্রস্থিত, (ক, খ, চিত্র ১) ভিন্ন ভিন্ন 
বিশ্লেধ্য পদার্থের মধ্যে প্রবাহিত হয়, “ক”- 
পাত্রের কুদ্ধারে উৎপন্ন বিশ্লিষ্ট পদার্থ-পরিমাণ 
বদি আমরা নানিতে পারি, এবং “*-পাত্রস্থিত 
কুদ্বারে উৎপন্ন পদার্থের রাসায়ণ-সমত| 
যদি আমাদের জানা থাকে, তবে “৭” পাত্রস্থ 
“কুঃন্ধারে উৎপন্ন পদার্থ পরিমাণ আমর! গণন! 
দ্বারা স্থির করিতে পারি। এক সেকেও- 
ব্যাগী, এক এম্পিগ্ার পরিমিত তড়িত- 
প্রবাহ প্রস্থত কোন পদার্থের পরিমাণকে 
তাড়িত রাসা়ণ সমতা! 
০1:670108] 9021608) বলে। তাহা 
হইলে, একটি পদার্থের তাড়িত-রাসায়ণ- 
সমতা জানিতে পারিলে অন্যান্ত পদার্থের 
তাড়িত-রাসায়ণ-সমতা স্থির করিতে পারা 
যাইবে। কিন্তু ত্র এক বস্তর তাড়িত- 
রাষায়ণিক-সমতা৷ অতি কুঙ্রূপে জান! চাই; 
নচেৎ অপর পদার্থের তাড়িত-রাদার়ণ-সমত! 
সুশ্মরূপে, বাহির হইবে না। *বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক নহাশযেরা রৌপ্যের ভাড়িত- 
রাসায়ণ সমতা অতি সতর্কতার সহিত অতি 


(816০0০* 


মহ 


+ পরীগালন্ধ রৌপোর তড়িত-রাঁদায়ণ-সমতা 
ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়! 
আমর অন্তান্ত পদার্থের তাড়িত-রাসায়ণ- 
সমতা অতি স্থক্রূপে নির্ণয় করিতে পারি। 
যথা, - দক্তার মিলনাঙ্ক € 51070 )-২। 
দৃস্তার অণুণ্জন (907010৮০101) )- 
৬৫১৩৭ । রৌগ্যের অন্গ-ওজন _ ১৯৯-৯। 
রৌপ্যের মিলনাঙ্ক _ ১ ”* 

দ্বিত'য় বিধি অনুযায়ী 


ল"০০১১৯৮৩। 


দন্তার তাড়িত-রসায়ণ মমতা! দন্তার রসায়ণ-সমত। 





বৌপ্যের তাড়িত রসায়ন মত রৌপ্যের রদ।য়ণ সমতা! 


৬৫,১) 





৬৫,5৮৭ 


২০৭৯ ৯২১৯১০৭,৯ 


১ দস্তার তড়িত-রাসায়স-দ মতা _ 


র্ ৯৮৩ ৩ 
998 ৯৬৫৩৯ ল৩৩০৩৩৮৭ 





২১৫১০৭-৯ 


এইরূপে প্রত্যক্ষ প্রমাণে ক্য্যাক্লীত্ডে 
জিপিক্স নিত্য প্রমাণ হইয্াছে। 
ফ্যারাডে বিধির নিত্যতা € ০99$6700 ০? 
81808515195 9) সম্বন্ধে আর কাহারও 
সন্দেহ নাই। ধাতুজ পদার্থ হইতে ধাতু- 
অংশটা তড়িত প্রবাহ দ্বারা অনার়াসে মতি 
সহজে বিশ্লিষ্ট হয়। ক্ষ্যারাডে বিধির :নত্যুতা 
হেতু ও তড়িত প্রবাহ দ্বারা ধাতুঙ্জ পদার্থ 
হইতে ধাতু বিশ্লেষণে প্রয়াস-হীনতা-হেতু 
পদার্থ বিদ্গণ তড়িত প্রবাহ মাপিবার জন্ত 
*ভুড়িত নিঙ্লোমল। গ্রপ্পীলী” 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। যে. যন্ত্র সাহায্যে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 


বিশ্লি্ট করিয়া বিশ্লেষণ সমস্ধী্র মাপযোগ 
করা হয় সেই বন্ত্রকে শুভল্উ! াপিক 
(0105660) বলে। নির্দিষ্ট সময় 
ধরিয়া তাড়িত বিশ্লেষা পদার্থ মধ্য দরগা 
তাড়িত প্রবাহ প্রবাহিত করা হয়; এবং 
বিশ্রিষ্ট পদার্থের ওজন স্থির কর! হয়। এবং 
সেই বিশ্লিষ্ট পদার্থের তাড়িত-রাঁসায়ন-দমতা 
যদি জানা থাকে, তাহ! হইলে নিয়লিখিত 
অঙ্কপাত হইতে তড়িত প্রবাহ পরিমাণ স্থির 
করা যাইতে পারে। যদি তড়িত প্রবাহ 
পলি্াগকে ০” বলা হয়, তাড়িত-রাসায়ন 
বমতাকে বদি লা? বগ| হয়, শিশ্লিষ্ট পদার্থের 
ওজন যদি 'ও+ হয়, সমগ্জের পরিমাণ যদি 
স' সেকেও হন্গ তবে 


ও-নত%রস»স 

এই চারিটি রাশির মধ্যে তিনটি জান! 
থাকিলেই চতুর্থটী বাহির করিতে পার! 
যায়। বিজ্ঞানাগারে সাধারণতঃ “তি” ও “র 
এই দুটি রাশিস্থির করিবার জন্য শিক্ষার্থী- 


দিগকে বলা হয়। “৩, স্থির করিবার জন্ত 
(৪, 
ত- রস 


সনীকরণ (6090০) ব্যবস্থত হইয়া! 


থাকে। আর “র+ স্থির করিবার জন্ত 
ও 
র-ত৮স 
সমীকরণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর পরমাণু'ওজন 


(6০7010 ৬6161), মিলনাঙ্ক (৮816705 ) 
রাসায়ন-সমতা ও তাড়িত-রাসায়ণ সমতা 


৫০০ 8১০ ১০ রি 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বৈদাতিক 


বিশ্লেষণ 


তড়িত-রসীয়ন-সমতা 


_. ক শশী শী শা 





























মুল পদার্থ মুল পদার্থের অণু জন খিলনাঙ্ব | রসারন-সমতা ] ভড়িৎ-রসায়ন-দমতা 
৭.].9809006 স্বথ০০০1 তোতা 110 65002] হাত 
ইং সঙ্কেত 95 আগত 
আযান্টিমণি 5৮ ১১২৯২ ৩ 
অক্ষ জন বা অকৃদিজেন 0.1 ৩8, 15. 717158, -০০০৪৮২৮৫ 
খ্যলুমিনিয়াম /চা ২৭১ | ৩ ৪১৮ -০৩০ ০৪১৫৫ 
কুল্হরিণ (ক্লোরিণ) গ্যান্। ০1 ৩৫৪৬ উঠ সর ,০০৪৩৬৭২ 
তান্র ০ম এ পীর *০০০৬৫৮৭ 
তাঅ রি রর ২ ৩১%% *০০০2২৯৩ 
দত্ত! 272 ৰ ৬৫৩৭ ২ 1 ৩২:৪৪ *০০০৩৩৮৭ 
পোর্্যাসিয়াম্‌ [1 ৩৯১৫ ১ ৩৮৪ 15৩০৪০৫৫ 
নিকেল মা ৫৮৭ ২ 2 *০০০৩০৪০ 
রৌপ্য 1 ১০৭৯০ ১. [১০৭০৭৩৯৯৯৮৩ 
লৌহ ডি এ ২ 15 
লৌহ ্ ৩ ১৮৪৮ 1 *০০৩১৯৩০ 
সব্ণ এ] ১৯৭২ | রি |:5৩৬৬৮০৮ 
সোডিয়াম্‌ 1255 ১: উন 1 
আর্জঙ্গন (হোইছগেন)গযাস] ঢু 1১০5 ১ ১ ,৮০০০১০৪৪ 
ভল্ট! মাঁপক 
(৬০15 ভআঘাটাং) 
সাধারণতঃ বিজ্ঞানাগারে তিন রকম একটি কাচ পাত্রে চিত্র ১ক )তু'তে 


ভল্ট! মাপক ( ৮০10 25607) ব্যবহৃত 
থাকে। বথ! তাত্র-ভল্টামাপক 
রৌপ্য-ভল্টামাপক ও জল-ভল্টামাপক | 
এই তিনটি ভল্ট দাপকের বিশদ বর্ণনা 
নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

ভাম্র ভলটামাপক ॥ 


হয়! 


কি 


গোলা জল রাখা 
দানা 
551010566) তাহার চারগুণ ওজন জলে 
গোলা হয এই প্রকারে প্রস্তুত" তুতে 
দ্রবণে (5০180০ ) কয়েক ফেণটা খাটি 


সালফিউরিক গ্যাসিড মিশাইয়। কাচ পাত্রে 


হয়। পরিষ্কার পবিত্র 


তু'তে (০5591900907 


রিং 
৯৬৪ 


বক্র ২ 





রাখা হয়। একথাঁনি পাতলা! তামার চাদর 
হইতে কুদ্ধার প্রস্তত হয়। এই কুদ্বারের মাপ 
আন্দাজ দ্রই ইঞ্চি চওড়া ও পাঁচ ইঞ্চি লম্বা। 
তাহার কোণগুলি উকাদ্বারা ঘষিক্জা গোল 
করিয়া দেওয়া উচিত; নচেৎ সেইস্থানে 
তামার কণাগুলি রেল গাড়ীর ডেলি 
প্যাসেঞ্জারদের মত কোণে কোণে বসিতে 
বড় ভাল বাদে) সকলেই সেই দিকেই 
দৌড়ার়। কাজেই কোণ-স্থিত আলগা 
কণাগুলি ধুইবার সময় পড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবন! । কুদ্বারটি, কু, একটি একটু-মোটা 
শক্ত তাত্র-তার হইতে ঝুঁলান থাকে । এই 
ছুই, পাঁচের প্রত্োকের কালি (2£58.) 
কুদ্ধারের কালির সহিত সমান। যেছুইতার 
হইতে এই ছুই পাত ঝুলান আছে, তাহারা 





চৈত্র, ১৩২৭ 


পাত একব্র-যোগে সুদ্বাররূপে 
বর্তমান। যে তিনটি তাঁর হইতে 
“তাত পাত তিনটি ঝুঁলানে 
হইছে, সেই তিন্টা তার ছটা 
সরু সক কাঠের মধ্য দিয়! 
চালাইয়। দেওয়া হয়। এই 
ছুটী কাঠ কাঁচ পাত্রের উপর 
স্থাপিত। এখন তাড়িত প্রবাহ 
যদি আস্তে আন্তে স্ুদ্বার 
হইতে কুদ্বারে 
জু (811,০৭০) গ্রবাহিত হয়, অর্থাৎ 

তড়িত প্রবাহের বেগ067৫6) 

য্দি খুব বেশী না হয়, তাহ! 

হইলে কুদ্বারে তামার কণ।গুলি 

বেশ সমভাবে ও দৃঢ়বূপে বসিতে 


€ 21,০6 ) 


পাঁরে। কিন্ত যদ্দি তড়িত প্রবাহে বেগ খুব 
বেশী হয়,তবে অনেক তামার কণ! তাড়াতাড়ি 
গাদাগাদি করিয়া কুদ্ধারে বঁপিতে যা, কাজেই 
পরম্পর পরম্পরকে ভাল করিয়া শ্াকড়াইয়া 
ধরিবার স্থুবিধ! পায় না। কুদ্বারটি ধুইবার 
সময় আলগ| তামার কণাগুলি পড়িয়া যাইবার 
সম্তাবন।। সেই জন্ট তড়িত-বিশ্লেষণে মন্দ- 
বেশ তড়িত প্রবাহ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
কুদ্ধারের প্রত্যেক ৫৭ বর্গ সে্টিমিটার পক্ষে 
এক এম্পিয়ারের অধিক প্রবাহ ব্যবহার 
করা উচিত নহে। বিশ্লেধ্য পদার্থ মধ্যে 
দিবার পূর্বে কুদ্বীরকে বেশ পরিষ্কার করা 
আবশ্তক। খুব মিহি বালির কাগজ দিয়া 
প্রথমে কুদ্ধারের ছুই পিঠ ঘধিয়! পরিষ্কার 
করিতে হয়। তারপর তাহাকে শুদ্বারিকাজ 
সালফিউরিক্‌ এ্যাসিড, মিশানো জলে কয়েক 


৪৪শ বর্ষ, দাদ সংখ্যা 


ধুইর। ফেপিতে হয়। বদি কুদ্বারে তামার 
অক্সাইড ঘযার পরেও লাগি! থাকে তবে 
সাল্ফিউরিক গ্যাসিডের তাহার উপর 


রাসায়নিক ক্রিয়! হওয়াক্মি, অক্সাইড সলফেট. 


হইয়া যায়, তখন জলে ধুইলে সলফেট. জলে 
গুলিয়! বায় ও তামার পাতাটী বেশ পরিষ্কার 
হয়। অকসাইড, তাঁড়াইবার জন্তই 
সাল্ফিরিক এ্যাসিড ব্যবহৃত হহয়! থাকে । 
তার পর একখানি সাদ! ব্লটিং. কাগজের 
উপর কুদ্বারটীকে খাড়া করিয়া খানিকক্ষণ 
ধরিয়া থাকিলে জলটি ব্রটং * কাগজে 
শুষিয়া যাইবে তখন তাহাকে স্পিরিট 
ল্যাম্পের শিখায় প্রায় একফুট উপরে 
কিছুক্ষণ ধরিলে কুদ্বারটি বেশ শুকাইয়া 
যাইবে। শিখার নিকটে থাকা উচিত নয়। 
কেননা, ভাহ। হইলে তামার অকসাইড হইবার 
সম্তাবন1। কুদ্বারের সভিত সমকালি-বিশিষ্ট 
অপর একখানি তাঅ-পাত কুদ্ধার বূপে 
বিশেষণ কোধের € 19০৮:91/8০ ০০1) 
মধ্যে রাখিয়া তড়িত প্রবাহ পরিমাণ উপযুক্ত 
রূপে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। তার পর তান 
পাতটি তুলিয়া রাখ। হয়। এদিকে পূর্বোক্ত 
পরিষ্কার কুদ্বারটির ওজন স্থির, কর! হয়। 
মনে কর, এখনকার ইহার ওজন ও” 
গ্রাম। ওজন স্থির করিবার পর কুদ্বরটিকে 
বিশ্সেষপ-কোষে বসাইয়া দেওয়া হয় ও দেই 
মুহূর্তে ঘড়িটি দেখিয়া! রাখা হয়। তার পর 
কিছুক্ষণ পরে (যথা আধ ঘন্ট।) ঘড়ি 
পুনরায় দেখিয়া কুগ্ধারটী তুজিয়। লইয়া ধীরে 
ধীরে পরিষ্কত জল-ধাপায় তাহাকে ধুইয়া 
ফেল হয়। এখন ইহাতে ইটের স্তার লাল 


ন্যাকা রিয়া রা তক জরে ক রাদনা. 


বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ ণ 


” 5৬৫ 


পদার্থের মধ্যে ছিল--জমা হইয়াছে। : 
পর ব্লটং কাগজের, উপর খাড়া করিয়া 
কিছুক্ষণ রাখিবার পর তাহাকে পূর্বোক্ত 


উপায়ে শুকাইয়। লওয়া হয়। শুকাইবাঁর 
পর তাহাকে আবার ওজন কর হয়। 
এখনকার ওজন, মনে কর, 'ও% গ্রাম । যদি 


ঘড়ি-দৃষ্ট সময়-দবয়ের অন্তর “স” সেকেও হয় 
ও তামার তড়িত রাঁসায়ন--সমত1! যদি 'র” 
হয়, তবে তড়িত প্রবাহ পরিমাণ, ত, 
নিয়লিখিত অঙ্কপাত হইতে বাহির করিতে 
পার! বায়। 
০ 
সর 

তস্তড়িম্মাপক (09159017966) 

কলবর্তক (00201705099 

বন্ব্যাটারি 

লবিশ্লেষণ-কোব 

কুল্কুদ্ধার 

সন, সদ্ধার 

রস্রোধভাগ্ডার (165150510০5-80% ) 

বিশ্লেষণ প্ররক্রি্বায় কপার: সাল্কেট 
তড়িত প্রবাহ দ্বারা ছইভাগে 'নিষ্লিষ্ট হয়। 
কপার (তাম!, ০০) ও স।ল্ফেট.( 504) 
ছুই বিশ্লিষ্ট অংশ। তামাটি কুদ্বারে 
(950:946) জমা হয়, আর নাল্ফেট, 
050.) সুন্বারে আসিম্। উপস্থিত হয়। 
সুদ্বারটি তামার প্লেট বলিয়৷ সাল্‌ফেটে 
(50, ) তামার সহিত রাসায়নিক যোগে 
যুক্ত হইফ্া কপার সাঁলফেটে পরিণত হয়। 
কপার সালফেট জলে দ্রবণীয় বলিয়। জলে 
খুলিয় যায়। তাহ] হইলে দেখ, সাল্‌ফেটের 


নিন লিনা রা রানার রি বারন দিলি সি 


তাহার .' 


৯৬৬, 





দ্বারা বিশ্লিষ্ট হইয়। তা পরমাণুকে কুদ্ধারে 
ছাড়িস দিয় স্ুদ্ধার হইতে অপর একটি তাত্র 
পরমাণু লইয়া আবার কপার সালফেটেব 
. একটি অনুতে পরিণত হয়। সুতরাং তু'ঁতে 
জলের ব৷ তৃঁতে দ্রবণের তু'তের পরিমাণের 
স্বাস-বুদ্ধি হয় না। 

বারের ক্ষয় কুদ্ধারের বৃদ্ধির সহিত ঠিক 
সমান নহে। কারণ স্দ্ধার যখন ক্ষয়িতে 
থাকে, তৎসংশগ্ন ময়লা! 
আলগা হইয়া ধাওয়ায় তাহাও পড়িয়া যায়। 
কুদ্ধরের বৃদ্ধি কেবলমাত্র তামা জমা হইবার 
দ্রুণই হইয়া থাকে কিন্তু সুদ্বারের ক্ষ 
তামার ক্ষয় ময়লা। কাজেই সুদ্বার-ক়্ 
কুদ্ধার-বুদ্ধির সহিত সমান হইতে পারে না। 
সুধার-ক্ষয় কুহার-বৃদ্ধি অপেক্ষা , অধিক 
হইবে। সুতরাং তড়িত প্রবাহ মাপিবার 
সময় কুদ্ধারে বৃদ্ধি না! ধরিয়! সুদ্বার-ক্ষয় ধরিয! 
গণনা করিলে ভূল হইবে । 

পূর্ব-বপিত ভল্টা-মাপক বিজ্তানাগারে 
এাম্মাপক  (80-07) ও ট্যানজেক্ট 
গ্যাল্ভান্‌'মাপক যাচাই কবিবার জ্ত প্রচুর 
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাহার 


দে ২ 7 মিভিস সির রন রাযি রানির রি 


(17000001065 ) 


ভারন্তা, 


. চৈত্র, ১৩২৭ 


এবং ইহা! দ্বার! বেশ সুক্ষ্ূপে তড়িত প্রবাহ 
মাপিতে পারা ষায়। 


রৌপ্য ভল্টাঁ মাপকের কুদ্বার 
(7০৪) প্লাটিনাম নির্মিত একটি বাটি 
(চিত্র ১কু)। 


রূপার গোল প্লেট, সু, স্ুদ্ধার (৪7০৪ 
রূপে ব্যবহৃত হয়| 





শউখ৯ 

১৫ হইতে ২* গ্রাম বিশুদ্ধ সিলভার 
নাই্রেট (4৪০, ) 

১০০ গ্রাম পরিক্ষার (0৭1৩) জলে গোল! 
হ্য়। 

এই ফ্লিভার নাইটে, গোল জল বা 


নি ০১:84 ০ 


8৪শ বর্ষ, হাদশ সংখা! 


ভলটা মাপকে বিষ্লেষ্য পদীর্থরূপে ব্যবহৃত 
হই থাকে । সিল্ভার নাইট্রেট দ্রবণ 
প্লাটিনাম বাটিতে রাথ! হয়। .এই দ্রবণের 
মধ্যে সুথধারকে, সু, ঝুঁলাইয়া রাখা হয়। 
ভুড়িত প্রবাহ দ্বার সিলভার নাইড্রেট, বিশ্লিষ্ট 
হইয়া সিলভার (রৌপ্য) কুদ্বারে প্রাটিনম 
বাটির ভিতর দিকে জম হইয়া থাকে। 


আর নাইট্রেট (0, সুত্বারে আসিয়া 


সার হইতে রৌপ্য পরমাণু লইয়া আবার 
মিল্ভার নাইড্রেটে পরিণত হয়। সিলভার 
নাইদ্রেট দ্রবণীয় বলিয়৷ »নব্জাত সিলতার 
নাইউ্রেট জলে গুলিয় যায়। কাজে দ্রবণের 
ড্রবপ-বল (905060) ০৫ 00 50136107 ) 
ঠিক থাকে । তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। যখন 
পৌপ্য প্লেট হইতে রৌপ্য পরমাণু একএক 
করিয়া যেমন রাসায়নিক ক্রিয়া-যোগে সিল্ভার 
নাইট্রেটে পরিণত হইতে থাকে, তৎপাশ্বস্থৃতি 
ধয়লা গুলিও (110001155) আলগা রৌপ্যকণ। 
খনির প্লাটিনাম বাটিতে পড়া সম্ভব । যে বৌপ্য 
তড়িত প্রবাহ দ্বার! বিশ্লিষ্ট হইয়া প্লাটিনাম 
বাটিতে জম1 হইয়াছে, তাহার ওজন আমার 
চাই। কিন্তু ময়লা বা আলগা রৌপ্যকণা 
কৌপ্যপ্লেট হইতে থসিয়! প্লাটিনাম বাটিতে 
পড়িলে, . তড়িত বিশ্লিষ্ট রৌপ্যের ওজন 
সুঙ্রূপে পাওয়া বাইবে না) কাজেই যাহাতে 
ময়ল। বা রৌপ্য-কণ। সুত্বার হইতে খসিয়! 
শ্লাটিনাম বাটিতে পড়িতে না পারে তাহার 
একটা ব্যবস্থা কর আবস্তক। নুদ্বারটি 
ফিল্টার কাগজে জড়াইয়া, রাখিলে ময়লা! বা 
রৌপ্য-কণার খসিক্না পড়িবার সম্ভাবনা থাকে 


বৈছ্যাতিক বিশ্লেষণ 


৯৬৭ 


না। অথচ দ্রবণ (901507 ) ফিলটার . 
কাগজের মধ্য পিরা যাতায়ত করিতে 
পারার তড়িত প্রবাহের গমনের পথে কোন 
বাধা পড়ে না। তড়িত প্রবাহের পরিমাণ 
কুদ্ধারের প্রতি বর্গ-সেন্টিমিটারের পক্ষে "*৩ 
গ্যাম্পিয়ারের অধিক ব্যবহার কর! উচিত 
নছে। 

প্রথমে পনিস্কিত প্লাটিনাম বাটির ওজন 
দেখিয়া রাখ_-মনে কর, ইহার ওজন “ও 
গ্রামঃ তাহার পর সিলভার নাইট্রেট দ্রবণ 
ইচ্গাতে ঢালির়া দাও। স্ত্বার যেন দ্রবণে 
ড্বিচা থাকে ও কুদ্বারে না ঠেকিঘ। যায় 
এ বিষয়ে যিশেষ লক্ষ্য রাখিবে। পরে ঘড়ি 
দেখিয়া! তড়িত প্রবাহ চালাইয়! দাও। 
ইচ্ছামত সময়-বাদ্জে আবার ঘড়ি দেখিয়! 
তড়িত প্রবাহ থামাইয়া দাও। তাহা হইলে 
যতক্ষণ তড়িতগ্রবাহ বিশ্লেষ্য পদার্থ মধ্যে 
প্রবাহিত হইল, ঘড়ি সাহায্যে এই সময়টি 
পাওয়। যাইবে । মনে কর, এই সময় “স 
সেকেও তাহার পর কুত্বারটি অর্থাৎ প্লাটিনম 
বাটিটি পরিস্কৃত জলে ধুইয়া, সামান্ত তাপে 
,শুকাইয়া, আবার ওজন কর। এখনকার 
ওজন ও গ্রাম। রৌপ্যের তড়িত রসায়ন 
সমতা (615০0-0106101021 ৭181917) 
চক্ত, (69৮1৩ ) হইতে দেখিয়! লও.। তার 


পর নিম্নলিখিত অসুপাত সাহায্যে তড়িত প্রবাহ 
পরিমাণ স্থির কর। যদ্দি ত- তড়িত গ্রবাহ 


পরিমাণ, “ক? তড়িত রসারন সমতা হয়, তবে 


নি 
ত_5ও-ও” 
ব্»স 


1 টি 


শ্ীকালিদাস ষটাচা্য। 


লাজ 


হে প্েবতা, 
ক্কি কহিতে চাহি আমি, কি আজি কৰতা। 
জানে তুমি আগে? 
তাই ত কহিতে কিছু ভালো নাহি লাগে। 
আমার এ গান, 
কুড়ানো মুচ্ছন! শুধু একটি তন্ত্রীতে কম্পমান 
অসীমের শত তন্ত্রী হতে ! 
হৃদয়ের পরতে পরতে 
যা-কিছু সমৃদ্ধি আছে,কিছু লয়ে চলে না গরব, 
কার এখুসির দান,খেয়ালে খোয়াতে পারি সৰ; 
এ জীবন এত ঝড় ফখাকি! 


তুমি মোরে নিয়ে এলে ডাঁকি+ 
তোমার সভার মাঝে, গুণীজন সনে 
পরিচয় করে দিলে,তা'রপর বসায়ে আসনে 
-কোলে মোর সম্ত্রমে সাদরে 
বীধাটি তুলিয়৷ দিলে আপনার করে, 
ধন্ত হ'নু আমি। 


তবুও কি বেদনায় আজি মোর গান গেছে থামি+ 
জানো না তুমি ত। 
তুমি যে গে৷ অসীমের পিতা, 
তুমি সব) 
কি আছে আমার, আমি কি লয়ে জুড়িব কলর 
এত আড়ম্বরে ? 


তোমার ভাড়ার ঘরে 

যত ধন বত বস্ত আছে, 

সকল মেলিয়! দিলে অধমের কাছে, 

এত দয়া তব! 
হাতটি বাড়ায়ে কিছু ল'ব 
নাহি সে শকতি 

হে অনন্ত উশ্বর্য্ের পতি- 
চিরকাল ভূমি রাল্জা, চিরকাল মি যে ভিখারী 
এ লাজ সহিতে ন:ছি পারি। 


চাছি না সে ধন, 
কোক সে উজাড়-কর1 ধরণীর মাণিক রতন্/ 
প্রতিভার বরমাল্য, প্রেয়সীর বাঁহছুমাল্য আর» 
চিরজনমের মোর ধার »পরে নাহি অধিকার, 
ক্বভি শুধু তব অন্ুগ্রহে। 


-মোর এ ত এক জন্ম নহে! 

কে বলেছে চিরকাল যাবে শুধু তয় পেয়ে? 
হয় ত জনম ল/ব হয়ে কোথা পতিতার মেয়ে 
অম্পৃশ্ত অধম জাতি, জম্মান্ধ ভিখারী, 

পঙ্গু, বিকলাঙ্গ,কিঝ৷ পূর্ণঅঙগী ভারতের নারী । 


বুকে অনন্তের তৃষ! ।*.আগুনের মাঝখান দির 
ষদ্দি নাহি যেতে পারি, পাশ ঘেষে গির 
নিজ ক্ষুদ্র সুথ লয়ে পাব ন! ভৃপতি। 
অনন্ত জীবন ধ'রে যত ছুঃখ ক্ষতি 
সহিয়াছে কোটি জীব, সব আমি স+ব, 
কীট হয়ে পিষ্ট হব, 
কুকুর হইয়। খাব তাড়া, 
হিন্দুর বিধবা হয়ে আখিজলে নিশা! হবে সারা, 
দিন যাবে অনাদরে, অবজ্ঞা, শ্লেষে। 


আমার সে কোটি জম্ম তোমার ছুয়ারতলে এসে, 
ভিড় করে ওগো মহারাজ! 
ক্ষমা কোরো মোরে তুমি আজ, 
এ বোবা-কালার হাটে ৰাশী বদি বেস্থুরেই বাজে 
স্বর যুদ্দি বেধে যায় লাজে 
কণ্ঠের নিকটে এসে, থণ্জের খেলায় 
স্বচ্ছন্দ নৃত্যের ছন্দে তাল কেটে যার, 
অন্ধের আলয়ে 
বদি লাজ বাদি আমি পশিবারে হাতে 
আলে! লঃয়ে। 


রগবীরকুদার চৌধুরী । 


বারোয়ারি উপন্যাস 


৪ রর 

আজ বৎসরাবধি কাল ধরে আমরা 
মাসের পর মান পালায়-পালাপ্প আপনাদের 
যে গল্প শুনিয়ে আসছি এতদিনে তার 
পরমাধু ফুরিয়ে এসেছে, অর্থাৎ গল্পটি এগার 
হাতে মানুষ হয়ে অতঃপর আমার হাতে 
এসে পড়েছে তার সমাপ্তি লাভ করবার 
জন্ত। । 
এ পৃথিবীতে মান্গুষের জীবনের গল্প পেঁষ 
হয় এক মৃত্যুতে); কিন্তু আমাদের মনগডড। 
গল্প শেষ হয় নানা রকমে। কোনটি শেষ 
হয় হত্যায়, কোনটি আত্মহত্যায়, কোনটি 
বিবাহে, কোনটি সন্যাসে, কোনটি কান্নায়, 
কোনটি হাদিতে। কিন্তু আমীরের মনগড়া 
গল্পও আমর! যেমন খুশী তেমনি করে শে 
করতে পারি নে। কেন না গল্পের পরিণতিও 
গল্পের নিয়তির অধীন । 

আপনার! মনে ভাবতে পারেন যে, 
কমলার উপাখ্যান গত মাসেই শেষ হয়ে 
গেছে। কিছুদিন ধরে অদৃষ্টই কমলা ও 
সতীখকে যে-লুকোচুরি খেলাচ্ছিল সে-খেল! 
একদিন অৃষ্টই বন্ধ করে দিলে, পথের মাঝে 
ছুজনকে পরম্পরের কাছে ধরিয়ে দিয়ে। 
এ ধারণা এক হিসেবে ঠিক হলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নর়। পৃথিবীর যে-কোন ব্যাপার হোক 
ন| কেন, তাঁর জের ন! মিটলে তা খতম হয় 
না। আমার পাল! হচ্ছে এ গল্পের নের 
মেটানো । 

আপনাদের ন্মরণ করিয়ে দিই যে, 
আপনাদের সঙ্গে কমল ও সতীশের যখন 


শেষ দেখা হয় তখন ভ্ভীরা একথাঁনি গরুর * 


গাড়ীতে শোয়ার হয়ে কাঁলীগ্রামা ভিমুখে 
বীরে-ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। গো-শকটের 
এই মস্থরগতি আরোহী “যুগলের কাছে মোটেই 
বিরক্তিকর বোধ হয় নি। এ গাড়ী সগড় 
ন। হয়ে মোটর ক্লে__কমলার কথা, কম:1 
বলবার ও সতীশ শোনবার স্থষোগ পেত 
আর বলা বাহুল্য কমলার বলবার কথ! 
অনেক ছিল আর সে তার স্বামীর কাছে 
তার জীবনের নূতন ইতিহাস তন্ন তন্ন করে 
বল্‌তে ক্রুট করে নি। পে-বিবরণ এন্থলে 
লিপিবদ্ধ করার একমাত্র ফল হবে পুঁথির 
পাতা বাড়ানো । আগ্ভোপান্ত বৃত্তান্ত শুনে 
সতীশ মনে-মনে বলেন--প্গন্ন ত আগেই 
শুনেছি; এত ক্ষিতীশের রিপোর্টের অক্ষরে 
অক্ষরে কপি।” 


না। 


কিন্তু কপি হলেও ক্ষিতীশ-দতত 
বিবরণের সঙ্গে এ বিবরণের পার্থক্য 
অবপ্ত ছিল। একই জিনিষ পুরুষের হাতের 


লেখায় এক চেহারা আর মেয়ের হাতের 
লেখায় আর-এক চেহারা ধরে। কমলার 
বর্ণনার লাইন-গুলে। আকা-বাকা! ও অক্ষর 
গুলো ছোট-বড়, ছিল। এই কাচা হাতের 
বর্ণনায় কৌশলের লেশমাত্র ছিল না বলে 
ক্ষিতীশের কথার চাইতে কমলার কথ! 
সতীশের মনে বেশি করে বসে গেল। সে 
কথা যে সত্য সে বিষয়ে সতীশের মনের 
কোন কোণে তিলমাত্র সন্দেহও"*আঁর রইল 
না। সতীশ মনে-মনে প্রতীভ্ঞা করলে বে, ষে 
বাই ভাবুক, যে যাই বলুক, সতীশ সীতার 


৯৭৩. 


-.. বনবাদের পুনরভিনয় প্রাণ থাঁকতেও করবে 


ন1। / সতীশের ব্যবহারে, কথায় 
বার্তা, তার কণ্ঠম্বরে, তার ভাব-ভঙ্গীতে 
কমল! বুঝলে যে তার স্বামীর পুরে! বিশ্বাস দে 
“ আবার ফিরে পেয়েছে! তখন তার মনে 
হল যে, ষে সেই গঙ্গা্নানের দিন পথশ্রান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, এইমাত্র সে জেগে 
উঠেছে। ইতিমধ্যে বে সঝু ঘটন! সে মনে 
ভাবছে ঘটেছে, দে-সব দুঃস্বপ্ন মাত্র। 
৩৫ 

এই ত গেল তাদের মনের থবর। 
কিন্তু মা্থষের দেহ বলেও একটা জিনিস 
আছে-_যার দাবী স্ুখে-ছঃথে কোন 
অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষ! কর্তে পারে না । 
এই একটা দিনের ঘটনা! মনে করলেই 
পাঠক সহজেই অনুমান করতে পারবেন, 
শান্তি সতীশ ও কমলার দেহকে কতদূর 
অভিভূত করে ফেলেছিল, ও ক্ষুধা তাঁদের 
কতদূর পীড়া দিচ্ছিল। গাড়ী বাড়ীর যত 
কাছে আস্তে লাগল তারা 'ছুজনে ততই 
আহার ও নিড্রার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে 
লাগল। 

কিন্তু কি আহার কি নিদ্রা ভগবান 
সেদিন তাদের কপালে লেখেন নি 1 বল! 
বাহুল্য .সে রাত্তিরে বাড়ী তারা অব্শ্ঠ 
পৌচেছিল, কেন ন| গরুর গাড়ীর আর যাই 
দোষ থাক্‌--একট| মহাঁগুণ আছে। গরুর 
গ্রাড়ীতে আর গরুর গাড়ীতে কখন কলিসন 
হয় না--আর যদিও হয় তা হলে ব্যাপার 
তেমন মাগাত্মক হয় ন। 

সতীশ কমল! সে রাত্তিরে তাদের নিজের 
বাড়ীতে আশ্রয় পায় নি। 


তার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


অনেক বকাবকির পর হূর্গীস্ন্দরী 
ছেলেকে শেষ-কথ! বল্লেন এই যে কমলার 
হাতে জল তিনি কিছুতেই খাবেন না, তার 
সঙ্গে একত্রে বাস কিছুতেই করবেন ন|। 
স্থতরাং মতীশকে হয় তার স্ত্রীকে ঘর থেকে 
বার করে দ্রিতে হবে--নয় তার মাকে । 

কমলার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করে নি 


এ কথা ছূর্গাহ্ন্দরী কিছুতেই বিশ্বাম করলেন 


না, কেন না সতীশের কথা শুনে তার মনে 
এই বিশ্বান অতি বদ্ধমূল হুল যে, বউ 
তার ছেলেকে . যা করেছে। সতীশ 
কাঁকৃতি-মিনতি করে রাগ দেখিয়ে. ধমক 
দিয়েও যখন দেখলে ষে তাঁর মা কমলার 
নির্দোধিতায় কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না, 
তখন তার মুখ থেকে হঠাৎ এই কথা 
বেরিয়ে গেল যে কমল! সতীই হোক আর 
অসতীই হোক আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ 
করব না। ঃ 

এ কথা শুনে ছূর্থানন্দরী কিছুক্ষণের 
জন্য স্তস্তিত হয়ে থেকে পরে অতি ধীরে 
বল্লেন, 

“ভগবান ধদি আমার কপালে তাই লিখে 
থাকেন ত তাই ছোক। আমি ছেলে ত্যাগ 
করতে পার্ব--কিস্তু ধর্ম-ত্যা্চ করতে 
পার্ব না।” 

কমল! এতক্ষণ পটে-তআকা-ছবির মত. এক 
পাশে দীড়িয়েছিল। একটি কথাও কত 
নি। যখন তাঁর বাঁঝ। তাকে ঘর থেকে বার 
করে দিয়েছেন তখন তার শ্বাশুড়ী যে তাকে 
ঘরে তুলে নেবেন না, এতে আশ্চর্যের 


বিষয়ই বা কি, দুঃখের বিষয়ই বা কি? 


সতীশচন্্র যখন মাকে প্রণাম করে উঠে 


8৪ বব, দ্বাদশ সংখ্যা 


_ বললেন পচল কমলা, আমরা ফাই” তখন 
কমল! জিজ্ঞেস করলে «কোথায় ?* উত্তর 
এল। পেশ ছেঁড়ে।” কমলা ব্ললে *্তদশ 
ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, মা ছেড়ে বেরবার আগে 
নিজের মনে বুঝে দেখে! যে কাজ করতে যাচ্ছ 
তার শেষ রক্ষে কর্‌তে পার্বে কি না।” 

শআমি মনস্থির করেছি, এ গ্রাম থেকে 
এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়ব, তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে। শেষে ষ! হয় তা হবে; তার ভাবনা 
ভাববার এখন সময় নেই ।” এর পর সতীশ 
তার পৈতৃক ভিটার দিকে “পিঠ ফিরিয়ে 
কমলার হাত ধরে ঘেই অন্ধকারের ভিতর 
নিরুদ্ধেশভাবে বেরিয়ে পড় লো। 

৩৬ 

অঞ্জান। পথের পথিক হুওয়। পুরুষের 
পক্ষে ্বাভাবিক হতে পারে কিন্ত মেয়ের পক্ষে 
তা।নয়। স্ত্রীলোক যা্দ এক ঘর থেকে বেরয় 
তনে আরেক ঘরে ঢোকবার জন্থ। তাই 
কমলা সতীশের নিরুদেশ-যাত্রার একট! 
লক্ষ্য নির্দেশ করে দিলে। স্থির হণো! 
তার। ছুজনে লতীশের কন্মস্থল লক্ষৌয়ে 


ফিরে যাবে, কলকাতা হয়ে। লক্ষৌ দুর্দিন, 


পরে পৌছনতে কোনোও ক্ষতি নেই_-কেনন! 
সতীশের ছুটি আজোও ফুরোয় নি। তা 
ছাড়া কমল যে ইহশোকে আছে এবং তার 
স্বামীর আশ্রয়ে--এ সংবাদটা সে তার ম! 
বাবাকে না জানিয়ে দেশ ছেড়ে যাওয়াট। 
সঙ্গত মনে করলে না। পথিমধ্যে স্বামী- 
স্ত্রীতে পরামশ করে স্থির করলে যে, তারা 
কলকাতায় হরেনের সঙ্গে দেখা করে 
তাকে দিয়েই খবরটা দেশে পাঠিয়ে দেবে। 
হরেনকে খুঁজে বার করতে তাদের কোনও 


বারোয়ারি উপন্তাস 


২, ৯৭১ 


কষ্ট পেতে হবে না| কমলা হরেনের বানায় 
ঠিকান! জানত । 

তার! বেলতলীতে শেষ-রাত্তিরে ট্রেন ধরে 
সকাল বেলা কলকাতায় গিয়ে পৌছঈ। 
তার পর, এক ঠিকে-গাড়ীতে আরোহী হয়ে 
বরাবর বৌবাজারে হরেনের বাসা গিয়ে 
উপস্থিত হল। সতীশ গাড়ী থেকে নেমে 
হরেনের সঙ্গে দেপ্পা করতে গেলেন, আবার 
পাচ মিনিট পরেই ফিরে এসে খখর দ্রিলেন 
যে হরেন সে-বাসায় আর' নেই। কিছুদিন 
আগে তার বাব এসে সেখান থেকে তার 
মালপত্র য। কিছু ছিল সব নিয়ে চলে গেছেন। 

কমল। জিজ্ঞেন করলে-_-গ্হরেন এখন .. 
কোথা থাকে মেসের কেউ কি তা বল্‌তে 
পারে না ?” 

সতীশ আবার ফিরে গিয়ে হরেনেন্ হাল- 
সাকিমের সন্ধান নিয়ে এল। কমলা রাস্তার 
নাম ও বাড়ীর নম্বর শুনে বললে--"ও ত 
ক্ষিতীণ বাবুর বাদা.।” সতীশ গ্রস্তাব করলো, 
প্চল সেখানেই যাওয়। যাক” কমলা তাতে 
কোনোও আপত্তি করণে না। সত্য, কথা, 
বলতে গেলে অস্বীকার কর! চলে না যে, 
কমলা যখন কলকাতি। ঘুরে লক্ষৌ যাবার 
প্রস্তাব করে তখন মনের কোণে এ আশ! 
ছিল যে কলকাতায় গেলে চাইকি ক্ষিতীশ 
বাবুর সঙ্গে তার আর-একবার সাক্ষাৎ হলেও 
হতে পারে। | 

৩ 

ক্ষিতীশের বাসায় পৌছব! মাত্র সতীশের 
সঙ্গে গ্রথম'যার সাক্ষাৎ হল সে হচ্ছে*কমলা'র 
ভাই অরুণ। কমল! গাড়ীতে বসে আছে, 
সতীশের মুখে এই কথ! শুনে অরুণ আনন্দে 


৯৭২. 


এতই অধীর হয়ে পড়ল যে সে ছুটে গিয়ে তার 
দিদির কাছে যা বকৃতে লাগল, তাকে পাগলের 
প্রলাপ ছাড়া আর কিছু বলা চলে না) কেনন! 
মে-সব কথার ভিভর কোনরূপ গাথুনি, কোন- 


রূপ বাধুনি ছিল না। কিন্তু তার এই সব এলে।- 


মেলো বকুনির ভিতর থেকে সতীশ ও কমল! 
এই মোট কথাটা উদ্ধার করলে ষে সমস্ত 
গোল চুকে গিয়েছে, শশি মুখুয্যের জাল ধরা 
পড়েছে_ আর গাঁয়ে কমলার কোনো তলল।স 
না পেয়ে মৈত্রমহথাশয়, যোগেন মিত্তির, হরেন 
ও অরুণ কাল রাত্তিরে এখানে এসে পৌচেছে। 
নির্দোষী কমল! তাদের দোষেই পথে দাড়িয়েছে 
এই জ্ঞান হওয়া মাত্র মৈত্রমহাশয় ও মিত্র 
মহাশয় উভয়েরি একসঙ্গে বুদ্ধিন্থদ্ধি লোপ 
পেলে । উপস্থিত ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য কিছুই 
স্থির করতে না পেরে তাঁর। অরুণ ও হরেনের 
পরামর্শ মত চল্তে স্বীকৃত 'হলেন। 
দ্রজনে তাদের এখানে নিয়ে এসে উপস্থিত 
করেছে। একা্ধরে নিয়েছিল যে কমল! 
যদি আত্মহতা| | করে থাকে তাহলে সে 
ক্ষিতীশের দ্বারস্থ হবে, কেননা, ক্ষিতীশ ছাড়া 
আর কারও কাছে আশ্রয় পানার তার কোনই 
'সস্তাবনা ছিল না। মানুষ যখন লে পড়ে ডুবে 
মররার ভয় পায় তখন পে হাতের গোড়ায় 
যাঁকে পায় তাকে ধরে বাচতে চেষ্টা করে। তার 
পর অরুণ *দিদি এসেছে, দিদি এসেছে” বলে 
চীৎকার কর্তে-কর্‌তে কমলার হাত ধরে 


এরা 


হিচড়ে টেনে কমলাকে ক্ষিতীশের সেই থরে . 


নিয়ে গিয়ে তুললে-যেখানে অপর দকলে 

গালে হাঁও দিয়ে রসে ছিলেন। ” 
হাসি-কাক্নার ভিতর দিয়ে কমলার সঙ্গে 

তার গুরুজনদের মিলন হয়ে গেল। দৈব- 
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ছুর্কিপাকে একট! ভেত্তে-যাওয়া পরিবার 
দৈবের কৃপায় আবার যেমন ছিল তেমনি 
গুছিয়ে উঠল। প্রতোকে-_খার যেখানে 
জারগা সে দেইখানে বেমালুম বসে গ্লেল। 
খালি তার বাইরে রয়ে গেল একমাত্র ক্ষিতীশ। 
এই মিলনোৎসবের ক্ষেত্র থেকে ক্ষিতীশ 
যে সরে পড়েছিল অনেকক্ষণ কেউ তা! লক্ষ্যই 
করে নি। শেষটা মিত্তিরমহাশয় হরেনকে 
দিয়ে ক্ষিতীশকে ডেকে পাঠালেন। ক্ষিতীশ 
এলে তাকে সথোধন করে যোগেন মিত্তির 
ভদ্রতা করে বললেন--৭ দেখুন ক্ষিতীশবাবু, 
এই বিভ্রাটের জন 'আমর। "ওল্ড 0) 
সম্পূর্ণ দ্ায়ী।” 

ক্ষিতীশ হেপে উত্তর করলে--“আপনাদের 
চাইতে বোধ হয় বেশি দারী আমরা --"ইয়ং 
ফুলরা”। আদি যদি কমলাকে নিজের 
বাসায় না এনে হানপাতালে পৌছে দিতুম 
তাহলে এই ছোটথাটো ট্রাজেডিটি মোটেই 
ঘটত ন11”%ঃ 

এ কথাট! এতই সত্য যে কেউ আর 
তার প্রতিবাদ করণেন। ক্ষিতীখ অপ্রতিভ 
ভাবে নীরব হয়ে রইল দেখে হরেন বললে__ 
“য। ঘটেছে তার জন্ত দায়ী তুমিও নয়, আমিও 
নই) দায়ী আমাদের হতভাগ! সমাজ ।* সহীশ 
বললে-_-”দোষ সমাজেরও নয়! দোষ আমাদের 
স্বভাবের | আমর! যৌবনকে ভয় করি আর 
স্বীলোককে বিশ্বাস করিনে।” 

সতীশের এ কথ শুনে বুড়োর। কে কি 
মনে করলেন তার কোনে। আভাস দিলেন না 
বরং এ আলোচন| চাপ! দেবার জন্ক যোগেন 
মিত্বির সতীশকে জিজ্ঞাস! করলেন--প্বাবাহী,, 
এখন কি করবে স্থির করলে?” সতীশ 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ লংখ্যা 


বল্লে--"আঙ্গ রাত্তিরেই লক্ষৌ রওনা 
হব।” 

শতোমার মাঁকে সুখবরট! জানিয়ে যাবে 
না?” 


*আপনারা জানাবেন, আমি বললে 
ভিনি বিশ্বাস কর্বেন না।” 

শকমমা! একবার তার মার সঙ্গে দেখ! 
করে যাবে না?” 

কমল। বল্লে-_“এ যাত্রা! নয়। এখন 
আমি গ্রামে যেতে পার্ব ন।। আমার শরীর- 
মন এতট! অবদন্ন হয়ে পড়েছে যে আমি 
এখন কিছুদিনের জন্ত বিশ্রাম চাই) সে 
বিশ্রাম আম দেশে পাবনা ।* 

কথাটা শুনে কমলার গুরুজনদের মনে 
একটু থট্ক। জাগল। কিন্তু তার। কমলার 
প্রতি যে ব্যবহার করেছেন তারপর কমলার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে জোর করে কিছু 
করাবার অধিকার তারা যে হারিয়েছেন সে 
জ্ঞান তাদের জন্মেছিল; তাই তারা কমলার 
কথার কোনে। প্রতিবাদ না করে গন্তীর হয়ে 
রইলেন । 

এই নীরবতার ভিতর সকলেই একটু 
অসোগ্নাস্তি বোধ করতে লাগলেন দেখে কমল! 
আবার বললে 

“তবে সত্য কথ। বলি। এই কশদ্িনের 
ঘটনায় আমার মনের যে ব্দল হয়েছে তাতে 
আমি আর খাঁচার পাখী হয়ে থাকৃতে পারব 
না। এরপর আমিষে স্বাধীনতা চাই ত। 
দেশে গেলে আমি. পাবনা” 

এর উত্তরে মৈত্র মহাঁশক়্ বললেন” 

বেশ তাছলে এখানেই আর ছদিন থেকে 
যা |, তোমার মাকে এখানেই আমরা 


বারোগারি উপন্তাস 


ক 
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নিয়ে আদি। তার পর তাঁর কাছে বিদায় 
নিয়ে তুমি লক্ষৌ চলে যেয়ে! ।” 

কমলা হেসে বল্লে-_-পক্ষিতীশবাবুর 
বাড়ীতে বনুদ্দিন বাঁস করেছি আর এক দিনও 
আমার থাঁক! উচিত নয়। শুনেছি দেবালয়েও 
অতিথি ছু-রাত্িরের বেশি আশ্রয় পায় 
ন। 1৪ 

যখন সকল্ছে বুঝলে যে কমলাকে বাধা 
দেবার চেষ্টা বুথ! তখন তার প্রস্তাবেই সকলে 
সন্মত হলেন। শুধু অরুণ ধরে বস্লে যে 
সে তার দিদির সঙ্গে লক্ষৌ যাবেই-যাবে। 
এতে কারো! বিশেষ আপত্তি হলনা । শেষ 
স্থির হলে! যে, সতীশ কমলা আর অরুণকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে মৈত্রমহাশয়, মিত্র 
মহাশয় ও হরেন রান্তিরের গাড়ীতে বাড়ী 
ফিরে ঘাবে। 

ক্ষিতীশ সেদিন তার অতিথিদের জন্ত যে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের বাধিস্থা করেছিল তাকে 
বিবাহের ভোজ বললেও অততযুক্ি হয় ন|। 

আহারাস্তে কম€1, মৈত্রমহাশয় ও মিত্র- 
মহাশয় ঘুমুতে গেলেন। ক্ষিতীশ আর 
সতীশ দাব! খেলতে বসলো, হরেন ও অরুণ 
তার্দের খেলা দেখতে লাগল। ক্ষিতীশ 
সতীশের কাছে বাঁজির পর বাজি হেয়ে শেষটা 
এই বলে খেল! ছেড়ে দিলে যে, তার বেজায় 
মাথা ধরেছে তাই সে মন দিয়ে থেল্তে 
পারছে না। এতক্ষণে প্রাক সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে দেখে দতীশ ক্ষিতীশবাবুকে বাশি 
বাজাতে অনুরোধ করলে। সে অনুরোধ 
রক্ষা কর্তে ক্ষিতীশ কিছুতেই রাজি ইল না। 
সে জান্ত আজকে তার বাঁশি বাঁঙ্জবে নাকি- 
সুরে, তার 'প্রতিছিত্র দিয়ে পড়বে শুধু 'তার 
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চোখের জল [--আজকের দিনে নিঞ্জের 
দুর্বলতার পরিচয় দেবার সাহস ক্ষিতীশের 
দেহে ছিল না। 

রাত্তির নটায় সকলে মিলে হাওড়া 
স্রেসনে গিয়ে সতীশ, কমলা ও অরুণকে 
গাড়ীতে তুলে দিলেন। গাড়ী ছেড়ে গেলে 
মৈত্রমহাশয়, মিত্রমহাশয় ও হরেন একটি 
টেক্সীতে চড়ে -সেয়ালদদ অভিমুখে রওন! 
হলেন। ষ্টেসনে একা পড়ে রইল ক্ষিতীশ। 
কেননা শূন্যগৃহে ফেরবার দিকে তার যোটেই 
লোত ছিল না। হ্ঠাৎ ক্ষিতীশের মনে হল 
যে, এ পৃথিবীতে সে নিতান্তই একা। এই 
কথ! মনে করে তার কি-রকম একটা ভয় 
হল! সেনিজের মোটরে চড়ে কলকাত। 
সহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
ছটে বেড়াতে লাগল-_ধেন সে নিজের কাছ 
থেকে পালাবার চেষ্টা কর্ছে। 

ক্রমে তার জ্ঞান*্হল যে, একট! কোন 
কাজ হাতে না নিলে দে এ পৃথিবীতে মিছা 
মিছি শুধু ছুটে বেড়াবে--তাতে তার মনের 
অশান্তি বাড়বে বই কমবে না।. কিন্তু কি 
কাজ সে হাতে, নেবে তা ভেবে কিছুতেই 
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ঠিক কর্তে পারলে না । কেনন! ইতিপুরে 
জীবনে সে কোনে! কাজই করেনি,এবং কোনোও 
কাজ করবার কি শক্তি, কি প্রবৃত্তি কিছুই 
অজ্ন করে নি। তার কাছে এই 
সত্য ক্রমে ম্পষ্ট হয়ে উঠল যে, নিতাস্তই সে 
অকন্ণ্য এবং তার সমগ্র শিক্ষাদীক্ষ। তাকে 
আবর্শ নি্ষশ্মী পুরুষ করে তুলেছে। 

যখন এই' সত্য তার কাছে আর 
বিন্দুমাত্র গোপন থাকল না তখন তাঁর 
কানে এল-_পমহাত্ম। গাদ্ধিকি জয়।” সে 

, মুখ ফিরিয়ে দেখলে এক পাল স্কুলের ছেলে 

এ জয়ধ্বনি কর্তে-কর্তে সার বেঁধে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে। 

এই জয়ধ্বনি শোনবামাত্র ক্ষিতীশ মোট" 
রের ভিতরেই লাফিয়ে উঠে বল্লে--”[19901 
0০1 আমার উপযুক্ত কাজ পেয়েছি! 
আমি কালই কলেক্স থেকে নাঁম কাটিয়ে নন্‌ 
কো-অপারেটার হয়ে যাব ।” বল! বাহুল্য সে 
করলেও তাই, কেননা কোনো বিষয়ে নিজের 
ইচ্ছা ঘমন করবার কষ্ট ক্ষিতীশ অদ্যাবধি 
কখনও স্বীকার করে নি। 

সমাপ্ত 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বাহবা বেড়ে! 


সেদিন রাত্রে তুমুল তর্ক, 
” রাম একদিকে, শ্তাম বিপর্ষ, 
ঘড়ি পানে কারে! নাঁহিক লক্ষ্য, 
এগারোটা বাজে-বাজে, 


বাম রেগে কর-_হারে রে অন্ধ! 

বলেছে কি স্তাথ, স্ুরেন বন্দ্যো, 

শ্তাম তত পাড়ে গানি ও মন্দ জ. 
থেকে থেকে মাও ঠীশ। 


৪৪শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


ক্রমশঃ ব্যাপার হোলো সঙ্গীন, 

গুটায় উভয়ে সার্টে আন্তিন, 

হা হা করে এসে ধরিল নবীন, 

দুদিকে ছুহাত দিয়ে; 

নইলে সে দিন মাথা! ফাটাফাটি 

হোঁতো এক চোট অতি পরিপাটি, 

রাজনৈতিক কথা কাটা-কাটি 
চোড়তো! চরমে গিয়ে ! 


রাম বলে__ছাড়ো ! ওট! পাপিষ্ঠ, 
কী বোবে দেশের ইষ্টানিষ্ট? 
গ্তাখে দিল মোরে অতি অশিষ্ট 
ভাষায় কিরূপ গালি! 
কহিল সে পুনঃ ফু'সিয়। রুষিয়া, 
নাকে কিঞ্চিৎ নম্তয ঠুসিয়া, 
*গু'ড়াতাম মাথ। উহার বসিয়া 
তুমি বাধা দিলে থালি ! 


এত বড় ওটা পাষণ্ড ঘোর 
বলে কিনা নেত| সব ব্যাট। চোর, 
বাদ খালি যান যত শুধু গুর 
গান্ধি চিত্ত নেক! 

এই যে অর্ধ-শতাকী ধরে 
দাড়ি পাকাইল দেশ দেশ করে 
ছাইল কীন্তি ভূখন ভিতরে 

চায়না হইতে পেরু, 


সেই বক্তৃতা-মঞ্চের বীর 
সার সুরেন্দ্র ধীর গম্ভীর 
গাইল যে পদ দেশ-মন্ত্রীর 
নতুন রিফর্ঘ স্কিমে, 


বাহৰ। বেড়ে 


৯৭৫ 
তারে অপমান তারে কিন! হেলা 
করে বেইমান গুরু-মার! চেল! 
এক জোট "মলে একজায়ী মেল! 

লেগেছে পিছনে ফিংএ ! 


আরাম-কেদার! দিয়ে পিঠে ঠেস 
স্ব্দেশ-উদ্ধার কল্পনা বেশ-- 
ভাবিয়া দেখেছে এই কংগ্রেশ 
কাহার হাতের গড়া ? 
রাজনৈতিক ফুট বল-থেলা-_ 
প্রথম সে বলে মারিল কে ঠেলা 
খেয়াল খবর নেই তার বেলা 
কথা আছে চড়া চড়া !* 


কালো কুচকুচে চিকণ চর্ম 
ছাইল বিদ্দু বিন্দু রম 
মুছিয়! রুমালে কহিল-_পধর্ন্ম 
একটা তবুও আছে) 
গগনে চন্দ্র তারক! স্থ্য্য 
উঠচে এখনে! নবীন বুঝ.চো 
নচ্ছার শেমো পূজ্যাপুজ্য 
কিচ্ছুই নাহি বাছে! 


নহিলে ধরেছে মতিচ্ছক্প 
বলে'নেতাদের কিসের জন্ত 
ভীমরধি আর কত কি অন্য 

যা আসে মুখে তা কন! 
শুনে জলে ওঠে সর্ব অঙ্গ 
শপধন্করিয়! উহার সঙ্গ ্ 
ছাঁড়িলাম আজি এ পণ ভঙ্গ 

জীবন থাকিতে নয়! 


নত 


ভারতী 


দ্বল বেঁধে দেশে ছুশো হুস্মন্‌ 
বলে-স্বরাজের গোড়া-পত্তুন 
কর্তেই হবে, বিলাতী শাসন 

অতি হীন অতি হেয়) 
অতএব ছাড় কলেজ খেতাব 
ঘোরাও চরকা পোড়াও কেতাব 
দাও করে আড়ি রেখো নাকো ভাব 

ইংরেক্গ সাথে কেহ। 


এইরূপে যদি থাকি স্বতন্ত্র 

জপিয়া দেশের ইষ্ট মনত 

ছুদিনে বিটাশ শাসন যন্ত্র 
অচল বেকল হবে, 

তল্লি তল্লা লনা! বগলে 

সাগরের পার যাবে ওরা চলে 

স্বরাজ আমিবে মোদের দখলে 
ভাবনা আর লা রবে। 


মুর্খ উহার বোঝেনাক কু 
চিরকাল দাস মোরা--ওরা প্রভু 
ওর! আছে তাই বাচোয়াট! তবু 

এখনো মোদের আছেঃ 
নইলে ছিন্নভিন্ন আহত 
উলোট-পালোট খাইত নিয়ত 
কাগ্ডারীহীন তরণীর মত 

অকুল সাগর মাঝে। 


এ রকম করে যদ্দি একযায়ী 
মনিব উনার! ওদের ক্ষ্যাপাই ” 
সৈন্য শাস্ত্রী পাহারা সেপাই 
পিছনে ছাডিয়। দেবে 


. চৈত্র, ১৩২৭ 


তখন কে আমি করিবে রক্ষে 
সসের ফুল হেরিবে চক্ষে 
নয়নের ধারা বছিবে বক্ষে 
সে কথা দেখেছ ভেবে? 


খুসী হয়ে তাই যা পাও তা নাও 
সদা উহাদের জয় গান গাও 
দেখেছ কখনো ভিথিরী কোথাও 
কাড়া কি আকীড়া বাছে? 
মণ্টেণ্ড তবু সরেস বালাম 
দিয়েছে মোদের ছাটা ও মোলাম 
আমাদের মত নিমকহারাম 
আর কি কোথাও আছে? 


কেমন মোদের হালা স্বভাব 
কিছুতেই আর ঘোচে না অভাব 
সিন্ছে বেহারে করিল নবাব 

বাদসা বিলেতবাসী ; 
তবুও মোদের গেল না ছুঃখ 
হাঁয় বেইমান হায় বে মূর্খ 
মুখ ভার-ভাঁর মেজাজ রুক্ষ 

লালচ বিশ্বগ্রাসী ! 


অন্পবন্ত্র অপ্রিমূল 
যদিও মানুষ ক্ষেপিয়ে তুল্লে 
তবুও চলে না এ কথা ভূল্লে 
মোগল পাঠান যুগে 

বিজ.লীর আলে! জল্তো না রেতে 
ট্রেণে ও মোটরে চড়তে ন! পেতে 
অস্থখে-বিস্ুধে ঠায় মারা যেতে 

জাতির ভারত ভঙগা। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


মোট কথা এই তাদ্দের আমলে 
সখ কি শাস্তি ছিল না আসলে 
অতাচার ও পীড়নে সকলে 
“.. হাড়-ভাজা-ভাজা হোতো । 
আপিসে চাকরী করিয়া এখন 
সুখে শান্তিতে রয়েছি কেমন 
অস্তিম কালে আধা-গেন্সন্‌ 
পাই ছুই চারি শত! 


মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 

সবুরে ফল্বে মেওয়া নিশ্চয়ই 

এখন আমড়া আমড়াই সই 

কামড়া-কামড়ি ছেড়ে!” 

হইল রামের বক্তৃতা শেষ 

কেহ “এনকোর? কেহ বলে “বেশ' 
কেহ ঝ। তাকিয়া দিয়ে পিঠে ঠেস্‌ 

বলিল বাহবা বেড়ে! 


এত শুনি শ্তাম উঠিল জলিয়! 
বলিল ছুকান দিতেম মলিয় 
নেহাৎ গুরুর আদ্দেশ বলিয়া 
চুপ করে শুধু রই; 

রেমোরে কেয়ার করিনে টাপেন্স 
মটে! আমাঙ্জের নন্-ভাওলেন্ন 
নচেৎ উহার এত ননসেন্স 

কান পেতে আমি সই? 


রাজ্য জুড়িয়া প্রেতের নৃত্য 
চলেছে এই যে নিত্য নিত্য 
দেখিয়! শুনিয়! যাহার চিত্ত 


০০৮ ১১৪০৭ 


বাহবা! বেড়ে 


৯৭৭ 
ধিক সে তাহার জীবনে দ্বন্ত 
নাই নিস্তার মরণ ভিন্ন 
স্বদেশের ভালে কালিমা-চি্ন 
সম সে লাগিয়া রয়।” 


কিঞ্চিৎ কাল নীরব থাকিয়া 
টানিয়া কোলেতে লইল তাকিয়! 
সজোরে ছটান চুরুট চাখিক়া 

কহিল আবার ফিরে-_ 
পআর্য্য গরিম! প্রাচীন কীর্তি 
সে মহামহিমা অতুল দীপ্তি 
ভূলিয়৷ আমরা দাস্ত বৃত্তি 

কলঙ্ক বহি শিরে, 


বসনে ভূষণে সাজেসজ্জায় 
করেছে প্রবেশ হাড়ে-মজ্জীয় 
দ্ামত্বপনা মরি জজ্জায় 

হায় মা ভারত-ভূমি ! 
নাহিক আত্ম-সম্মান জ্ঞান 
করে বিদেশীর স্তুতিগুণগান 
কেমন করিয়! হেন সন্তান 

বক্ষে বহিছ তুমি ? 


সৈম্ত-শাস্ত্রী পাহার| সেপাই 
লালমুখে মাগো মোর! ন|! ডরাই 
অন্তরে যদি সাক্ষাৎ পাই 

শক্তিরূপিণী তোরে ! 
হিমালয় সম অচল অটল 
বক্ষ 'প্রসারি সস্তান দল র্‌ 
নেব লুফে যত গোল! গুলি বল 


টিং এ এ রস্র ত র০ পাটি না 


৯৭৮ 


ভারতী 


স্বণ্য শক্রু শোণিত-পিক্ত 
করিব না বা কলুষ-লিপ্ত 
মার খেয়ে মোরা রহিব তৃপ্ত 
মারিব না তবু কভু 

ধোল-আনা পাপ হইলে পূর্ণ 
পশু-বল হবে আপনি চূর্ণ 
করুন বিচার পাপ ও পুণ্য 

ছুনিয়ারনধিনি প্রভু 1” 


ঈষৎ থামিয়! কহিল সে পুনঃ 
শবলিতেছি কথ! মন দিয় শুন 
সব দ্রব্যের দর তিন-গুণে। 
না খাইয়া লোকে মরে, 
পাচ সিকে ক'রে পোন! মাছ সের 
সাত টাক। জোড়! দাম কাপড়ের 
অথচ বাড়তি নেই মাইনের 
ম্যালেরিয়া ঘরে ঘরে ; 


গোয়্ালিনী এত ছুধে ঢালে জল 
গৃহিণী করিছে নিয়ত কৌদল 
শ্লেচ্ছ-আনিট! এমনি প্রবল 
মানে নাক কেউ জাতি; 
ছেলেগুলে। সব বেজায় বেয়াড়া 
সাত চিৎকারে দেয় নাকো সাড়া 
' বেড়িয়ে বেড়ায় এ পাড়া ও পাড়া 
টো| টো! করে দিন-রাতই 


থাকিতে চায়না আর নিজ গ্রামে 

সহন্রে আসিয় চড়ে ট্রামে ট্রামে 

দিনেম। অথব| থিয়েটার নামে 
জিহ্বায় আসে জল ; 


টচত্র, ১৩২৭ 


কচি ছেলেরাও নাহি রয় থির 
চুল ছিড়ে দেয় কলে উঠে বির 
ব্রিটাশ-শাসনশোধন-নীতির 

| __এই সমস্ত ফল! 


ছোকরার! আর পায়ে নাহি হাটে 
আট আন! খরচে চুল ধাড়ি ছাটে 
কক্জিতে তার! হাত-ঘড়ি আটে 
এমনি বিলাসীপন।, 

মেয়েরাও হায় এমনিই বাবু 
কুটিতে পারে না কুমড়ে। অলাবু 
জানেনা রাধিতে বাপি কি সাবু 

ঘরে দিতে আলপনা ; 


রাধুনী চাক্রে সব খায় লুটে 
পয়সায় আনে ছ-গণ্ড| ঘটে 
তবু তার! বর্দি একটুও উঠে 
একবার-খানি চায়! 
ঘর-সংসার শ্রীহীন মলিন 
হয় না এমন দিনকের দিন 
কেরাসিন তেল পুরে! একটিন 
তিন দিনে নাহি খায়! 


এই বিলাসীত! এই বাবুদ্ধানী 

রূপোর বদলে নিকেল দুয়ানি 

মামলা, মড়ক, পথে রাহাজানি 
পরাধীনতার ফল। 

দেশেতে পড়েছে শনির দৃষ্টি 

থেজুরের রসে নেই পে মিষ্টি 

আকাশে সময়ে হয় ন! বিষ্টি 
অসময়ে হয় জল; 





৯৮ - 


ছিলেন বটে, কিন্ত দানননদিও তাদের উপরেও 
টেক্কা মেরেছেন। সাহিত্যক্ষেত্ে, রণক্ষেত্রে 
এবং ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রে,__দান্নসিওর 
অপূর্বত্ধ সর্বত্র! বলতে কি, তার এই 
অপূর্বত্ের মাত্রা আবার সময়ে সময়ে এতট! 
অতিরিক্ত হয়ে ওঠে যে, তাতে আন্তরিকতার 
চেয়ে অভিনয়ের কৃত্রিমতাই বেশী ঝলে সন্দেহ 
হয়! রর 

প্রথমে তার সাজপোষাকের কথাই ধরুন। 
তিনি নিজের মুখেই গেনেছিলেন ধে, গড়ায়ের 
আগে তীর গলাবন্ধ ছিল একশে। বাহান্োটি, 
নানা আদর্শের বিভিন্ন পোষাকের 'সুটঃ 
বাহাত্বরটি, দস্তান। বাহাত্বর-জোড়া, দিনের 
কামিজ বাহাত্বরটি,রাতের কামিজ আটচল্লিশটি, 
রুমাল দুইশো চল্লিশখানা আর জুতা চল্লিশ 
জৌড়া। যুদ্ধের পরে তার পোষাকের সংখ্যা 
বোধ হয় অসংখ্য হয়ে উঠেছে । তাই তিনি 
যখন-তখন কাক দেখিয়ে বলেন, “আমার 
মতন সাজঘর আর কোন লেখকের নেই |” 

দারনসিও যে পোষাক পরে কবিতা 
লিখতে বসেন, সেটি অমূল্য বললেও চলে। 
সে গোষাকটির আগাগোড়া শল্মা-চুমকির কাজ 
করা! 

তার কাব্যের মত জীবনও প্রেম-বিলাসে 
ভরা, ননত্রাস্ত ঘরের অনেক সুন্দরীর সঙ্গে 
তার প্রেমের কাহিনী ইতালির পথে-ঘাটে 
প্রচলিত আছে। কিন্তু অনৃষ্টের অভিশাপে 
তার স্থন্নর চেহারায় একটি মস্তবড় খুঁৎ হয়ে 
গেছে ।, তার মাথায় এখন একটি নির্দয় 
টাকের ভীঞ্চার হয়েছে । অনেক মহিলা-ভক্ত 
কবির স্থৃতি-চিহ্ত রাখবার জন্তে টুকিটাকি 
জিনিষ হাতের লেখা প্রভৃতি চেয়ে পাঠান। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


এ-সব তিনি খুসি মনেই দেন, কিন্তু মাথার 
দু-এক গাছি চুল চাইলেই তিনি ভারি চটে 
ধান। গত যুদ্ধের সময়ে তার একটি চোখও 
নাকি কাণা হয়ে গেছে! 

তার থামখেয়ালিরও অনেক গল্প আছে। 
একবার ছুর্লভ একটি গোলাপফুল চয়ন 
করবার জন্তে, ইতালী থেকে জলপথে তিনি 
সুদুর সাইপ্রাস দ্বীপে যেতেও কুন্টিত হন নি। 

দান্ননসিওর একটি পোষ! লালমাছ ছিল। 
তাকে এক হোটেলওয়ালার জিম্মায় রেখে 
কবিকে একবার বিদেশে যেতে হয়েছিল। 
বিদেশ থেকে তিনি থবর পেলেন যে, তার 
লালমাছটি মরে গেছে। তিনি তখনি টেলি- 
গ্রামে হুকুম দিলেন যে, লালমাছটিকে যেন 
খুব ঘটা ক'রে কবর দেওয়া হয়। সেইসগ্রে 
সমাধি-শিলার উপরে লিখে রাখবার জন্তে 
তিনি একটি কবিত| রচন! করেও পাঠালেন। 
কিন্তু সেই হুকুম পেয়ে হোটেলওয়ালা মহা 
ভাবনায় পড়ে গেল। কারণ মর! লালমাছটাকে 
সে ফেলে দিয়েছিল। পাছে দায় নসিও 
টের পান, সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি তখনি 
বাজার থেকে একট! লালমাছ কিনে এনে, 
তাকেই মেরে কবর দিলে। দানুনসিও 
ফিরে এসে নিজের মাছ মনে ক'রে সেই 
কেন! লালমাছের কবর দেখতে গেলেন এবং 
মৃত আত্মার প্রতি সম্মান দেখাবার জন্তে টুপী 
খুলে, মাথা হেট করে নীরবে গড়িয়ে 
রইলেন! 

দান্ননসিওর নাটকে যে-সব নট-নটী ভূমিকা 
গ্রহণ করেন, তাদেরও বড় কম ব্যস্ত থাকৃতে 
হয় না। একবার নাটকের চরিত্রের উপযোগী 
চেহারা করবার জন্টে, দবান্ননসিওর হুকুমে 


৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ.সংখ্যা 


একটি অভিনেত্রীকে মাসের পর মাস ধ'রে 


নিয়মিত আহার-বিহারের দ্বারা নিজের দেহ-. 


কে-দেহই বদলে ফেল্তে হয়েছিল 4 
. আর-একখানি নাটকের একটি চিরিত্রে”র 
দাঁত ছিল না। সেই ভূকিকাটি যে অভিনেত্রী 


গ্রহণ করলে, দান্ন,নসিও তাকে বল্লেন, 


“তোমাকে সাম্নের একটা দাত তুলে ফেল্তে 

হবে।” 
বলাবাহুল্য, 

হলো না। 


অভিনেত্রী তাতে রাজি 


জী 
৮ 


দারনসিও উদ শ্কা ! 
দাত ন্বে না, বটে! ধাত-তোল! তে! ৃ 
তুচ্ছ কথা, আমার নাটকে ভূমিকার উপযোগী 
হবার জন্যে, এক অভিনেত্রী তার একটি। চোখ, 


- পধ্যন্ত উপড়ে ফেল্তে রাজি হয়েছিল, সে: 


খবর তুমি রাখো কি 1?” 

এত-বড় দৃষ্টান্তেও এ অভিনেত্রী কীচা 
দাত তুল্তে আঁগ্রহ দেখিয়েছিল কিন!, তা 
প্রকাশ পায়নি। 


সভ্য অসভ্যতা 


উকি সমাজে মানুষের দেহে এতদিন 
_মাজপোষাকের ভার ছিল এদেশের তুলনায় 
ঢের বেশী। যুরোপ হি দেশ, কাজেই 


সেখানে বন্ত্রবাহ্ল্য দেখে বিশ্মিত হবার টা 
কারণ নেই। .. ১ 
কিন্তু ফ্যাসনের গোলামি এখন সেখানে 











- এতদুর বেড়ে উঠেছে যে, বিলাতী মহিলা- 
-. সমাজে লঙ্জাসরম ও স্থরুচির ঠাই আর নেই 
বললেও: অত্যুক্তি হবে না। কষ্ণাঙ্গের নগ্ন 
 গদ দেখে যে জাতের সুন্দরীরা লজ্জায় মৃচ্ছণা 
যান, তারাই আজকাল উচ্চসমাজের মধ্যে 

এমন-সব সাজপোষাক আম্ণানি করেছেন, 
- যার কাছে এদেশের প্রবাদ-বিখ্যাত প্তাওয়ার 
. কাপড়ও” হার মান্তে বাধ্য 


7. ভারতী 
চে 





তাদের পা এখন চ্ছ মোজার আবুত (৫) 
হয়ে “আবরণের” নামরক্ষা মাত্র করছে, 
ঘাঘ র! ক্রমেই থাটে! হয়ে উপরদ্দিকে উঠছে, 


আর গায়ের জামা বুক-পিঠকে একেবারে নগ্র 


রেখে নীচের দিকে নাম্ছে ! 
নীতিবাগীশের কথ। আমরা ধরি ন। 

কিন্তু স্বাধীনতারও একটা সীমা তে! নির্দিষ্ট 
আছে! কাজেই ষুরোপেও শিষ্ট. লোকের! 
| এই নিলজ্জ যথেচ্ছাচীরের 
বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি 
তুলেছেন এবং ডাক্তাররাও 
বল্ছেন যে এই শীত- 
প্রধান দেশে এমন পোষাক 
স্বাস্থ্যের পক্ষেও মারাত্মক। 
কিন্তু উৎকট ফ্যাসনের 
বন্তায় তাদের আপনি, 
যুক্তি ও বিরক্তি খড়কুটোর 
মতন ভেঙে যাচ্ছে! 

“বিলাতের লর্ডের ঘরের 
যুবতী মেয়েও এখন. 
রঙ্গালর়ে ল্যাংটো হয়ে 
. নাচলে কোন দোষ হয় ন! 
এবং নগ্ন ও কামোদ্দীপক 
ছ্ট-ইঙ্গিত-বহুল নৃত্যও 
(যার সঙ্গে সৌনদর্য্যে 
কোনই সম্পর্ক নেই ) যে 
আজকাল অত্যন্ত বেড়ে 
উঠেছে, বিলাতী কাগজ- 
পত্রের আন্দোলন ও.. 
প্রতিবাদ দেখে তা স্পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে। 

একজন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 









এ 
1 


| 


] 


টা 


নি 








৪৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ইতিহাস থেকে অনেক উদদীহরণ ,তুলে 
দেখিয়েছেন ষে, পৃথিবীতে বখনি কোন ভীষণ 
সমর উপস্থিত হয়েছে, যুদ্ধের অব্যহিত পরে 
তখনি সমাজের মধ্যে এস্‌নি অশ্লীলতা, কুরুচি 
ও লাম্পট্য আত্ম-প্রকাশ করেছে । তার 
মতে, যুরোগীয় সমাজের বর্তমান অধোগতির 
প্রধান কারণও তাই। 

আর-একজন পণ্ডিতও: গ্রতিহাসিক 
প্রমাণের সাহাধ্যে দেখিয়েছেন যে, যখনি কোন 





ুর্ণীতি ও ব্যভিচারের লক্ষণ ফুটেছে, তখনি 
তার পতন হয়েছে। 





পৃষ্ট-পটে চিত্র-পতঙ্গ 





- যুবতীরা নয়__সত্তর-আশী বছরের বুড়ীর/-.. 


অতি-উন্নত ও সভ্য জাতির মধ্যে এমূনি সব. 


দেখে লজ্জায় আতকে ওঠেন! 




























টি 
কিন্তু এ-স্ব উরতিহাসিক এমাণের কথা . : 
থাক্‌-__আসলে ব্যাপারটা যে বড়ই কদর্য, 
তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই ।. ২. 
রোম থেকে খবর এসেছে, সেখানে খালি .. 





পত্যন্ত বুক নগ্ন রেখে পোষাক পর্তে স্থরু 
কঃরে দিয়েছেন! দুটা একবার মনের , 
চোখে ভেবে দেখুন । এটা খালি অশ্লীল'নয়, 
বীভৎসও বটে! 

আমরা এখাঁনে একেপে পোষাকের অপেক্ষা- 
কৃত সভ্য নমুনা দিলাম। লক্ষ্য করলে 
দে ধবেন, একথানি ছবিতে দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্টে, আছুড় পিঠের ওপরে একটি 
পতঙ্গও আকা রয়েছে। 

আর-একখানি ছবিতে নুতন ফ্যাসনের 
মধ্যেও অতিরিক্ত বৈচিত্র্য আছে। চিত্র- 
লিখিত যুবতীর কণ্ঠের, বাহুর ও. পায়ের 
সমস্ত গহনাই আসল নয়, নকল 
সোনারও নয়--একেবারে হাতের তুলিতে 
আকা! 

কিন্তু সবাইকে টেক্। মেরেছেন এ মেয়েটি 
পিঠে ধার জিজ্ঞাসার চিহ্ন । উনি চিহব 
দ্বারা প্রশ্ন করেছেন__“বল দেখি আমার গায়ে 
কি?”__দেখেও যারা জবাব দিতে পারবেন 
না, তারা জেনে বাঁখুন,_-এ যুবতীর গায়ে 
জামাকাপড় য৷ দেখা যাচ্ছে, তা বাস্তবিক নয়, 
কাল্পনিক-_অর্থাৎ, চিত্রকরের তুলিতে রং 
দিয়ে আকা! এরাই বিলাতের ভদ্রমহিলা! 


এবং এরাই এদেশে এসে ভারতবাসীর নগ্রপ্ 
টি 





-চিরযৌবনের প্রথম ধাপ 


বৈজ্ঞানিক চিকিৎমকরা অনেক দিন 
থেকেই মান্থুষের যৌবনকে স্থারী রাখবার 
জন্তে চেষ্টা করছেন। মংগ্রতি কেউ কেউ 
দাবী করেছেন ষে, তার্দের চেষ্টার যৌবনকে 
. *র্বাধবার উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে এ- 
সব,.উপায়ের দ্বারা যৌবন রথার্থই স্থায়ী হয় 
কিনা, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেতে দেরি 
লাগে। ঃ 
কিন্তু এবারে একদল অস্ত্র-চিক্রিৎসক 
কেবলমাত্র অস্তরপ্রয়োগের দ্বারা বুড়ীকে 
বথার্থই ছুঁড়ী ক'রে তুলতে পেরেছেন। 
মানুষের নাক, কপোল, চিবুক ও চোয়াল 
প্রভৃতির উপরে বা আশেপাশে যে-সব বলি- 
রেখ! পড়ে, তার জন্তেই মানুষকে বুড়ো 
দেখার়। অন্রচিকিৎসকরা যস্ত্রের দ্বার! 
মুখের এই-মব ঝোল! মাংস টেনে ধ'রে, ছুরি 
দিয়ে কেটে তা বাদ দিচ্ছেন। তারপর 
ক্ষতের জোড় এমন সুন্দর কারদায় সেলাই 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে যে, অক্ত্রাথাতের চিহ্ন 
মোটেই বোঝ। যায় লা। অন্তরপ্রয়োগের সময় 
যন্ত্রণাও হয় না-কারণ ওঁষধের গুণে মুখ 





অস্ত্র দিয়ে কৌচ.কানো ত্বক টেনে ধর! হচ্ছে 


তখন অসাড় হয়ে থাকে । এই নৃতন উপায়ে 
ভাট!-পড়। যৌবনে আবার জোস্কার বওয়াবার 
জন্তে বিলাতী মেয়ের! ভারি ক্ষেপে, উঠেছেন। 
ফলে সপ্তাহখানেক আগে যার! ছিল প্রৌড়ের 
মতন দেখতে, আজ তাদের চেহার। হয়ে 
ধাড়িয়েছে ঠিক নবযুবতীর মতন ! 





সেকালের দানব 


রূপকথায় অনেক দানবের কথা গড়া 
যায,--তবে বৈজ্ঞানিকরা এতদিন তাদের 
জন্তিত্ব প্রমাণ করতে পারেন নি। কিন্তু 
বেলজিয়ামের একটি কয়লার খনিতে, ১০৬৮ 
ফুট নীচে সেকালের এমন ভীষণ দ্বানবের 
কক্ষাজাবশেষ পাওয়া গেছে, যারা বেঁচে 


থাক্‌লে পৃথিবী আজ মানুষের দখলে আস্ত 
না। - 

এই দ্লানবের নাম ডাইনোসর ইগয়ানোডন | 
এরা উচুতে ছিল কুড়ি ফুট । এদের বাঁ, হাত, 
আঙুল ও বুড়ো-আডল কিছুরই অভাব ছিল 
না। এ হাতগুলো! প্রায় মানুষের মতনই 





ইওয়ানোডন ও আদি মানব 


দেখতে । এরা মানুষের মতন ঢুইপায়ে তর 
দিয়ে হাট্ত। এদের পায়ে তিনটে করে 
আঙুল ছিল। তারা মিনিটে অন্তত এক- 
মাইল বেগে ছুটতে পার্ত। 
এই নব-আবিষ্কত ইগয়ানোডনের আসল 
বিশেষত্ব তার'হাতের বুড়ো-আউলে। হাবাট 
স্পেনসার বলেছেন, হাতের বুড়ো-আঙলের 
পরিণতি দেখেই মান্গুষের ক্রমৌগতির পরিমাণ 
বুঝা যাগ্ন। কারণ, মানুষ জীবন-সংগ্রামে 
জয়ী হয়েছে তার হাতের ব্যবভারের দ্বার! এবং 
বুড়ো-আঙল ন। থাক্‌লে তার হাত অকেজো! 
হয়ে থাকৃত। /' 

ইগ্ুয়ানোডন যদি হাতের বুড়ো আঙুলের 
সঘ্যবহার কর্ত, তবে কালে সে নিশ্চয়ই 





গাছে চড় তে, ইট ছুঁড়তে, লাঠি ও ধন্থক-বাগ,... 
ধরতে পার্ত। ফলে অভিব্যক্তির নিয়ম 
অনুসারে, তার এই প্রাক-মানগুষের-মত হাতের. 
জোরে আজ সে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে 
দঁড়াত।  ক্রমাতিব্যক্তির ধারায় মানুষের : 
মত তারও ল্যাজ একদিন অনৃশ্ত হয়ে ধেত। 
তখন তার কাছে কিছুতেই মান্য টিকতে 
পার্ত না।  টিকূলেও, আমাদের সকলকে 
হয়ত ইগুয়ানৌডনের আলয়ে বাধ। থাকৃতে 
হোতো-_বুদ্ধিমান ও কেজে! জীব ঝলে ঘোড়া 
ও. রুরু আগ যেমন, মানুষের দ্বারে বাধা। 
আছে।? 

কিন্তু ভাগ্যে ইবালোডন তার হাতের 
বুড়ো-আঙউল_ ব্যবহার কর্তে শেখে নি! 








৯৮৬. 


তাই তার বুড়ো-আড্ল ক্রমে অকেজো ও 
আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল। ফলে ভীবন-যুদ্ধে 
বেশীদিন বেচে অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের আগেই 
ইপ্তয়ানোডনের পতন হয়। 
মানে বেঁচে গেছে। 


শানুষ বড় মানে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৭ 
ছবিতে ইগুয়ানোডনের ও আদিম 
মানুষের চোহারা দেওয়া ভোলে! । ইগ্ুয়া- 


নোভডনের অস্তিত্বলোপের প্রায় দেড় কোটি 
বৎসর পরে পৃথিবীতে এই-জাতীয় মানুষ 
বিচরণ কর্ত! 

প্রসাদ রায়। 


ত্রয়ী 


(বিশ্ব) 
অবাক চোখে তোমার মুখে চাহিয়া আছি থির, 
হে লীলাময় বিশ্ব মহা, প্রবলতম বীর! 
স্থনীল ভীম শূন্ত হতে গরজি” তুলি+ তান 
ধরার কীট, তৃণেরে লয়ে আকুলি অফুরান 
ছুটেছে »ভা-জীবন আ্রোতে সদলোড়ি? সুগ-যুগ 
লক্ষ প্রাণ বক্ষে তুলি” মথিয়া সখ ছুথ । 
(জীবন) 
দে লীল।-পাশে ভূবন জাগে, জাগিছে কত প্রাণ, 
সে প্রাণমাঝে বিশ্ব নিতি করিছে গতি দান। 
হরষে সুখে দ্বন্দ্বে দুখে বিপুল আলোড়ন, 
ধরার জীবে জীবন একি চপল, বিভীষণ! 
আর্ত, ভাঙা, অন্ধ মাঝে বিকাশিঃ শত বূপ 
জীবন জাগে প্রণয়ে স্সেহে গরিমাময় ভূপ ! 
(মানুষ) 

: বিশ্বমাঝে ভুবন-বুকে জীবন-পারাবার, 
তাহারি+ পরে মানব দোলে ঢেউর সম তার। 
ভাঙিয়। পড়ে, উত্ঠিয়া চলে পাগল আগুয়ান, 
কিরণে ক্ষণে বিভাসি+ উঠি” মরণে অবসান। 

. বিশ্বনিতি ভুবনে জুড়ি” জীবনে ছুটে যার, 
জীবন নিতি মানুষে লয়ে থেলিছে মহিমায় । 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুঞ$। 


. সঙ্কলন 


বর্তমানের সমস্থ! 


এ যুগ্নটা ওলট-পালটের যুগী। এ ওলটপলট যে 
কোন বাইিরের জগতে স্থুল বিষয়ে চলিয়াছে তা নয়। 
বন্দুক কাসান ইসস! গায়ের জোরে থে ঠেঙগাঠেনি 
মারামারি দাঙ্গ| কর! চলিয়াছে তাঁত সকলে স্পষ্টই 
চৌঁখের সামনে দেখিতেছেন। কিন্তু মানুষের অন্তরে 
তার হ্বভাবে তাঁর দংস্কারে যে ভাঙ্গন উঠিয়াছে দেইটাই 
আদল জিনিষ, আর দেইটার দিকেই সর্বসাধারণের 
নজর আমর! ভাঁল করিয়া ফিরাইতে চাই। মানুষের 
শ্াঁভাবিক ধর্ম বলিয়। যে সব জিনিষ বিহ্াস করিয়া 
আসিয়াছি, যাদের স্থ্ধে মনে করিয়াছি তাহারা সনাতন 
যাঁবচচন্্রদিবাঁকরৌ, ঠিক সেই সব জিন্যিই কেমন টললনল 
করিয়। উঠয়াছে সে খবরটাই আজকালকার দিনের 
প্রধান খবর। সমাজের মানুষের একেবারে গোড়া 
ধরিয়া টানাটানি পড়িগাছে, বাহিরের ছুই চারিট। ভাগ! 
ভাসা জিনিষ যে ধ্বদিয়! ছিটাইয়। পড়িবে তাতে ধোন 
আশ্চধাই নাই। এখনকার দিনে কে!নে িন্ধকে, ত। 
মানুষ যতই আপনার বলিয়। বোধ করুক না! কেশ, তাহা 
ছাড়িতে মানুষের প্রাণে যতই কষ্ট হউক না কেন, 
কোন জিনিষকেই তেমন অটুট নিত্য-সত্য বলিয়। মাশিয়। 
জওয়! বুদ্ধিমানের কার্জ হইবে না। 
জিনিষের উপরেও বিচারের তীগ্ষ আলোক ফেলিতে 
হইবে, নাডিয়। চাডিয়! দেখিতে হইবে, তাহার শক্তি 
কতখানি, নত্য কতথানি। নতুব! প্রাণে সাডা দেয় না 
এইজন্য চোখ বুজিয়। পুরাতন পরিচিতকে অ।কড়িয়। 
যে ধরিয়া. থাকিতে চেষ্টা] করিবে বিপর্দের হত সে 
এড়াইতে গারিবে না। কঠোর অগ্রি-পরাক্ষায় সীতা 
দেবীকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে । এছাড়। আর উপাপ়্ 
নাই। 

সভ্য-দমাজের অতি পুরাতন ও অতি এ্াঘ্য একট। 
সংস্কার হইতেছে বিবাহ । ইউরোপে ইতিমধ্যেই প্রশ্ন 
উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় বরণীর জিনিষ? 


নি সনির উসি রন রর 


অতি প্রিয়তম 


এখন রিল জজ ঝি 


একেবারেই পিয়া যায়? এ প্রশ্নে শুধু শিহরিয়া 
উঠিলে চলিবে ন|। সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে, 
অবিচলিত চিত্তে আলোচনা করিয়া নির্ভয়ে মীমাংস! 
করিতে হইবে। ভারতবর্ষে এ সমস্যার তরঙ্গ এখনও 
আসে নাই। এখানে তরুণদলে দেখা দিয়াছে এই 
তরঙ্রেই অব্যবহিতপূর্বধ তরঙ্গটি। বিবাহে বাদ দিলেও 
চলে কি না, তাহ। নয়, প্রশ্র হইয়াছে স্বাধীন ইচ্ছায় 
বিবাহ; ভালবাসার পরে বিবাহ আতীয়ম্বজনের 
দেওয়া বিবাহ অপেক্ষা ভাল কি না। পুরাতনের 
দিক হইতে বল। হইয়া থকে যুবক-যুবতীর প্রেমের 
বিবাহ বাপণ্তবিক পক্ষে হইতেছে কামের বিবাহ, স্বাধীন 
ইচ্ছায় বিবাহ হইতেছে সেচ্ছাচারের বিবাহ । অভিজ্ঞ 
বায়ান গুরুজনের! চারিদিক দেখিয়া শুনিয়! স্বভাব 
চরিত্র রূপগুণ সব থাষথ ওজন করিয়া, যেপাত্র ও 
পাত্রীর মিল করাইয়। দেন তাহাই হুইতে পারে 
অন্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাহারই হইবার সম্ভাবনা 
আছে__শাদর্শ মিল রাজধোটক। ভালবাসার নামে 
স্বাধানভাবে যে মিল সে্ট। ক্ষণিকের মোহ, দুই দিনেই 
কাটিয়। যায়, পরে আরগ্ত হয় ঘোরতর আমিল। ইউ- 
রোপে যেমন দাম্পৃতা কলহ, বিবাহলজ্বন (01৮০7০6 ) 
দেখ; যায় ভারতে কি তেমন আছে? নৃতনের দল ঝাঁল- 
লেন, স্বাধীনভাবে যাহা কর যায় তাহারই একট। 
মূলা আছে; হউক ন! কাম, হউক না ক্ষণিকের 
মোহ কিন্তু সেটা আমার স্বাধীনতার স্থষ্টি। পরাধীন 
ভাবে অন্ধভাবে ঠিক পথে চল| অপেক্ষা স্বাধীনতাবে 
ভূল পথে চল1ও অনেক ভাল; কারণ এখানে আছে 
অন্তরাস্মীর জাগরণ আর ওখানে অগ্তরাত্মার মৃত্যু, 
এখানে জীবনের চাঞ্চল্য আর ওখানে মরণের শাস্তি। 
তারপর নিজের পাওয়া ও দেওয় ভালবাসাট্ু। কাম আর 
পরের হাতে পাওয়! ও লও! জিনিষ্টাঁয় কাম নাই 
তাই বাঁকে বলিতে পারে? দুইটি অজানা অচেন! 
ভীরকে ষে একসঙ্তে. করিয়া দেওয়া হয় সেখানে ত 


৯৮৮ ভার 


প্রথমে দুইটি শরীরকে, শ্ররীরের স্থুলতম পর্দীকে এক- 
নাথে করিয়া দেওয়। হইয়াছে, প্রাণের মনের মিল ত 
সেখানে আদর্শ মাত্র ধরিয। লওয়া হইয়াছে; পরম্পরে 
জান।-শুনার' কলে যে ছুইটি জীব এক সাথে হইতে 
চায় সেখানে অন্ততঃ জ্ঞানতরজ্ের মিল, সনেরও 
একটা! মিল। নতুবা এক সাথে হইতে তাহার! 
চাহিৰে কেন? তারপর দাম্পত্য কলহ-_সেটা 
আমাদের পরিবারে এতই কি ছুলপ্ভ জিনিষ? ইউ- 
রোপে দেটান। ফুটিয়। ফাটিয়া “বাহির হইতেছে, 
কিন্তু আমাদের সমীজে সেট। বাহির হইবার পথ না 
পাইয়। ভিতরে ভিতরে থাইয়। চলিয়াছে, তাহা কি 
কাহারে! চক্ষে পড়ে নাই? 

আমাদের দেশে বিবাহট1! ব্যক্তিগত জিনিষ নয়, 
ওটি সমা-গত জিনিষ । অর্থাৎ আমি বিবাহ করি 
আমার জন্ক নয়, কিন্ত আমার পরিবারের জন্য, আমার 
আত্মী়-খজনের জগ্য, সমাজের জন্ত। এইজস্যই 
হইয়াছে বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা। বয়সের নাথে সাথে 
মানুষের শ্বাতস্ত্টা বাড়িয়। যায়; তাই আমাদের 
মধ্যে স্বাধীন মত ম্াধীন ইচ্ছ। ফুটিবার আগেই পুরুষ 
ও মেয়েকে বীধিয়া দেওয়। হয়, পরিবারের সমাজের 
ঢাল আোতের মধ্যে গড়িয়া যাহাতে তাদের ধার সব 
মরিয়া যায়, পৃথক অন্ডিত্ব আর ন| থাকে, পরিবারের 
মমারের তাহারা একেবারে অঙ্গীভূত হইয়া যায়। 
পুরুষের পক্ষে ্বাতস্ত্যের অবকাশ যাহাও ব1 সম্ভব মেয়ের 
পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়। জ্ঞান হইবার আগেই 
মেয়েকে পাত্রস্ত করিতে হয়, শ্বশুরের ঘরে তাহাকে 
গড়িয়। পিটিয়। তৈয়ারি করিয়া লইবার বড 
হইলে শ্বাতন্ত্য জন্মে, স্বাত্র্য জন্মিলে ইচ্ছামত আর 
গড়া-পেট। চলে না। নিজের নিজের ইচ্ছায় যদি 
প্রতেকে চলে তবে যে যা খুসী তাই করিতে পারে, 
ইহাতে আসে, সমাজে বিশৃজ্বলতা। সমাজে শান্তি, 
শৃঙ্খলা, বাবস্থ। রাখিবার জন্য সমীজজই আমার 
জীবনের দাথীটিকে পছন্দ করিয়! দেয়। কন্যা পক্ষ 
বরের দেখেন বিদ্াধন, ব্রপক্ষ কন্যার দেখেন রূপ 
গু---কিন্তু কুলপীল স্বভাব-চরিত্র এ সকলের সাথে 
সবদয়ের তন্তরাক্বার মিলের সম্বন্ধ কি? ব্যক্তির নিজের 


জন্য । 


তী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


প্রেরণ। সমাজের স্থবিধার কাছে, না সষাঁজের মঙ্গলের 
কাছেই হইল, তাই ব| বলি দিবে একোন্‌ কথা? 
সমাজ বড় ন। ব্যক্তি বড়? ব্যক্তিকে খর্ব .করিয়াই 
কি সমাজের শ্রীবৃদ্ধি? উভরের সামগ্তন্ত নাই? 
বাটি ও সমষ্টির সমন, ব্যষ্টির দাবী কি, দাত 
কি,আর সমষ্টিরই বা দাবি কি? দায়িত্ব কি--এই 
গোড়ার তত্ব লইয়া গোলমাল, ইহাও আদকালকার 
যুগের একটা মন্ত সমস্তা। আমর। তত্বের মধ্যে 
যাইব না, তবে প্রকারান্তরে একরকম ইহারই 
একট। উদ্াইরণের কথ| বলিব। কথাটা সমাজে 
পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ। 

ক্সাজ-কালকার দমাজ পুরুষের নমাঁজ বলিলেও 
তত্যুক্তি হয় না। সমাঙ্জে নারীর স্বাধীন স্বতন্ত্র স্থান নাই, 
তাহার ধর্্বকর্্ম সমস্তই পুরুষের সেবায়, পুরুষের হথ- 
হুবিধাউপকারের জন্য নির্দি্ নিয়োজিত। সমাজে 
স্বাধীন সজীব জীব যদি কেউ থাকে তবে সে পুরুষ। 
নারী ফেন পুরুষের জড় ধনসম্পাত্তর অন্তর্গত | বাবস্থাই 
আছে, বাঁল্যকালে মেয়ের পিতার জিনিষ, যৌবনকলে 
পির জিনিষ, আর বৃদ্ধকালে পুত্রের জিনিষ । অস্ব- 
তন্তাঃ প্রিয়ঃ কাবাঃ পুরুষৈঃ শ্বৈদিবাদিজম। পাশ্চাত্যের 
দর্শনিক-প্রধর দেকার্ত (1969৫265$ ) ইতর জীধদের 
অন্তরাত্ম! (5০1) আছে বলিয়! বিশ্বীম করিতেন ন|; 


আমাদের মনে হয় স্ত্রীলোকদের সন্বন্ধেও আসাদের, -. 


সমাজ-বাবস্থাপকদেরও যেন দেই মতই ছিল। 
মেয়েদের শিক্ষার যে কোনই বন্দোবন্ত ছিল না ঝা 
তাহাদিগকে কেবলই  তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর! হইত, 
এমন কথ! অধস্ঠ বল! চলে না। কিন্তু মে-নব 
যাহ। করা হইয়াছে বা করা হয় ত| ধেন অনেকট! 
দয়ার দান; মেয়েদের নিজেদের দাবির জোরে নয়। 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, মেয়ের ষে শ্বতস্ত্রের ঘে।গয 
নয় তার কারণ তাদের খ্বভাব। "নারীর সঙাবই 
হইতেছে পুরুষের আশ্রয়ে পুরুষকে ধরিয়া চল, তাহার! 
হইতেছে অবল। জাতি (৮৪০1৮ 56৬), কাঁহাকেও না 
ভর করিফা দ্রীডাইতে পারে না, আর তাদের ভাবের 
মধ্যে অনেক খারাপ জিশিষ আছে, পুরুষ ধদি তাঁর 
রাশ টানিয়। না ধরে তবে সহজেই বিগড়াইয় যায়। 


৪৪শ বর্ধ, ছ্বাদ্‌শ-সংখ্যা 


স্বতীর কথা, স্বাতান্ত্রের যোঁগ্য হইলেও না়ীকে স্বাত্থয 
দেওয়া উচিত নয়, সমীজের কল্যাণ-কলে। 
কারণ মেয়েরা হইতেছে ঘরের লক্ষ্মী। তাহাকে কেন্ত্র 
করিয়া! পরিবারের সমাজের জান! বীথিয়। উঠিয়াছে। 
যুলে, ঘরে কেল্রে যদি স্বাতত্তরা দেওয়া হয়, মেয়ের! 
বদি স্বৈরচারিণী হয় তবে পরিবার বলিয়া! কিছু থাকে 
না, সমাজ ভাজিয়া৷ চুরমীর হইয়া যায়। পুরুষের 
পক্ষে স্বাধীনত। স্বাতঙ্ত্, স্বেচ্ছাচার, এমন কি উচ্ছ্ব- 
লত! অনেক সহা করা খাঁয়_তাতে সমাজের বিশেষ 
কিছু আসে যাঁয় নাঁ_পুরুষের কারবার যে বাহিরের 
জগৎ লইয়া; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে উচ্ছ্খলত। 
জন্সিলে ঘে দমীজের ভিতরে প্রাণের মধ্যে মিঙ্লন- 
স্থীতে একেবারে ঘুপ ধরিতে আরম্ভ করে। এখন 
প্রশ্ন, মেয়ের! ষে স্বাতন্্যের যোগ্য নয়, বা হইতে পারে 
নাই সেটা বাস্তবিক পক্ষে তার জন্মগত স্বভভীবের 
দোষের ফল ন। শুধু সংস্কারের অভ্যাসের ফল? একটা 
বিশেষ ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া, একটা বিশেষ শিক্ষা 
,দীক্ষার ফলে নারীর স্বভাব দ্বধর্ম এইরকম হইয়! 
উঠিয়াছে, কিন্তু এইটিই তাঁর সনাতন ধর্মম-_-এষ ধর্দঃ 
সনাতনঃ তাই কে বলিতে পারে? অন্যরকম 
ব্যবস্থা, অন্যরকম শিক্ষ-দীক্ষার ফলে নারীর ধর্মম-কর্ 
অন্যরকম হইতে পাঁরে না? আর তা যদি মন্তব 
. হয় তবে, নারীর হবাতন্তরোর পূর্ণ স্বাধীনতার মধা দিয়াই 
সমাজ ব| পরিবার আর একরকম ব্যবস্থায় সুব্যবস্থ।- 
তেই গড়িয়া উঠিতে পাঁরে ন1? কিন্ত বাস্তবিক যদ্দ 
ফলে কোন সুব্যবস্থা নাই হয়, তবুও জিজ্ঞানা করা 
যায় সমাজের কি অধিকার আছে যে একট! বিশেষ 
অঙ্জের উপর সে অন্যায় অত্যাচার করিতে পারে? 
গাছে উচ্ছঘলতা৷ হয় বলিয়! স্বাধীনতা স্বাতস্ত্াটুক 
হইতে নারী বজ্জিত হইবে কেন? সমাজের মধ্যে 
আছি বলিয়া, নারী হইয়াছি বলিয়। কি নিজের ইচ্ছা 
জিনিষটিকে সমূলে নির্দল করিতে হইবে? সমাজের 
একটি অঙ্গকে এই রকম নির্বর্ধা মর্ণাহত করিয়া 
রাখিলে সমাজে স্বশুঙ্খল;পাইতে পীর, শাস্তি পাঁইতে 
পার, কিন্তু জীবন পাইবে, পুষ্টি বুদ্ধি পাইবে? 


টিক রা রেজা ২. সহযাত্রী ০ 


সঙ্কলন 
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দেই রকম দীক্ষা শুধু স্বাধীনতা স্বাস্থ বলিয়া 
চীৎক্কাঁর করিলে হইবে না, আর সেইঙ্গন্যই প্রাচীন 
ব্যবস্থাকারও বিয়া ণিয়াছেন পুত্রের মত কন্যাকেও 
অতি যণ্ের সহিত শিক্ষা দিবে। নুতন আর 
আমর কি বলিলাম? নুতন জিনিষ এই প্রাচীন 
শিক্ষ! মেয়েদের দাসত্ব জিনিষটাকেই ভাল করিয়া 
সুচারুর্ূপে করিতে শিখাইত, কেবল এই দাসত্বকে 
ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করা হইত বড় বড় কথা দিয়া 
যথা সেবা, আত্মোউীর্গ, বিনয়, লজ্জ। | কিন্তু নুতন 
শিক্ষার লঙ্ষ্যই হইবে আয্ম-প্রতিষ্ঠী, নিজেকে জানা, 
স্বাধীনভাবে নিজের ভিতরের ভগবানকে ফুটিয়। উঠিতে 
দেওয়া। শিক্ষা আগে পরে স্বাধীনতা, একথ! সত্য 
হইতে পারে; কিন্তু এর চেয়েও খড় সত্য হইতেছে, 
আগে স্বাধীনতা পরে শিক্ষ!। স্বাধীনতার ভিতর দিয় 
জীবন্ত শিক্ষা ফুটিয়া উঠে। 

কিস্ত অপর পক্ষ বলিতে পারে, নারীর অবস্থ! 
যে সমাজে এ-রকম হইয়াছে, সে যে স্থান পাইয়াছে, যে 
ধর্ম-কর্দু অন্ুদরণ করিতেছে, এটা কি শুধুই বাহির 
হইতে আরোপ, শুধুই পুরুষের কারসাজি? সমাজ 
যুক্তি করিয়া কোন্‌ দিন এরকম অত্যাচার আরস্ত 
করিল? বল! যাঁয় নকি, নারীর এ রকম ব্যবস্থায় 
সম্পূর্ণ অনুমতি ছিল, কেবল অন্কুমতি নয়, এইটীর মধ্যেই 
ছিল তার স্বভাবের আনন্দ, নতুব। এ রকম ব্যবস্থা 
আদৌ উৎপন্ন হইল কেমন করিয়া, দেশে দেশে যুগে 
ঘুগে ঠিক এই একই ব্যবস্থা এ ষাবও চঙ্গিয়া আসিল 
কেমন করিয়া? একট! সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে 
শুধু মায়া শুধু মিথ্যা শুধু জুয়াটুরির উপরই এত বড় 
জিনিষট। গড়িয়। উঠিয়াছে? পুরুধ যেসন ম্বাধীন গতর 
হইতে চায়, আপনার বাক্তিত্বকে ফুট ইয়া তুলিতে ব্য্র, 
নারীও কি ঠিক তেমনি চায়? এ চাঁওয়াটা যদি নারীর 
মতা হইত তবে তাহা কি সমাজে, সমাজের ব্যবস্থার 
মধ্যে ফুটিগ। উঠিত ন1? সমাজটা পুরুষের সমাজ হইল 
কেন? নারী পুক্রষের ছায়া হইয়া থাকিতেই চায়, 
অধীন হওয়াটাই নাবীর ন্বাধীন ইচ্ছা, এইজন্ই 
কিনয়? 

আহার মান তয় আসল সভা! এই কমের 


৯৯০ 


প্রাচীন কাঁলে এক সময়ে সমাজের গতি অনুসারে একট! 
আদর্শ কুটিয়/ছিল-__ুগর-ধর্মের বশে পুরুষ ও নারীর 
উভয়েই এক একট সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়। আপন সার্থকতা 
পাইয়াছিল, সমাজকে একট! বিশেষ বিধি-ব্যবস্থা দিয়" 
সার্থক করিয়া তুনিয়াছিল। সীত-সাঁবিত্রীর যুগে নারী 
আপন ব্যক্তিত্বকে স্বেচ্ছায় পুরুষের ব্যক্তিত্বের মধো 
ডূবাইয়। দিয়াছিল, তাহার অন্তরাত্মা আপনকে নিঃশেষে 
ঢালিয়৷ দিয়া, পুরুষের অস্তরাস্বাকেই উপচিত করিয়া 
চলিত। নারী ছিল দাতা পুরু হল গ্রহীতা । পুরুষ 
ছাড়া আপনার ভিন্-অন্তিত্ব নারী উপলব্ধি করে নাই, 
করিতে চাঁয় নাই, তার কোন প্রয়োজনও অনুভব করে 
নাই। সেইটাই সেই ঝুংগর [ছল ধর্শী। কেন এই 
রূকম ধর্মী হইল, সমাঞ্জের বিবর্তনের কি রকম স্তরে 
অথব| মানবাত্মার কোন্‌ প্রেরণাকে কোন্‌ সত্যকে 
প্রকাশ করিবার অন্য, সে কুট-সমস্তা আময়া 
আলোচন। করিব নাঁ। শুধু বলিব, তখনক|র দিলে 
পুরুষের ও নারীর সম্বন্ধ ছিল তাহাদেরই ভিতরের 
একটা জীবন্ত আদর্শ, একটা সভ্য ধর্মের ফল; 
সমাজের বাবস্থাও দিল সেইটিকেই ফলা ইয়। ধরিবার 
জন্য সজীব কাঠাম। পরে কিন্তু মে আদর্শ সে ধর্ম 
লোপ পাইতে লাগিল, সমাজের ব্যবস্থাটা কিন্তু তেন 
অটুট রহিল; শুধু তাই নয়, অগ্তমান আদর্শটকে 
ধর্দটিকে বীধিয়৷ রাপিবার জগ্ঠ সে ব্যবস্থাকে আরও 
বিশদ করিয়া খুঁটানাটিতে তরিয়। কঠোর করিয়। 
তোলা হইতে লাগল। প্রথমে যে নন্বন্ধট। ছিল সহজ 





ভারতী প্র 


চৈত্র, ১৩২৭ 


ও আননদপূর্ণ, গরে তাহা! হইল গুধু অভ্যা।সের,কর্তৃব্যের । 
প্রথমে নারী যে জিনিষটা দিত স্বেচ্ছায় নানন্দে, পুরুষও 
লইত পুজার দন রূপে, পরে পুরুষ লইতে আরপ্ত করিল 
দাবিরূপে, নারীও দিতে আরম্ভ করিল অজ্ঞানের 
বংস্কারের বশে । কেন এ-রকম হইল সে প্রশ্ন তুলিবার 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু এজিনিবটি যে স্বাস্থ্যকর লয়, পুরুষ 
ও নানীর জন্, সমাজের জন্য যে ইহার পরিবর্তন চাই, 
শুধু তাই নয় আর একট! সভ্য আর একট। ধন্ম আর 
একটা আদর্শ যে পুরাতন জীণ কাঠাম ভাঙ্গিয়। ফুটিয়া 
উঠিতেছে তাহাই আমাদের বুঝিবার দেখিবার জিনিষ। 
সেটা হইতেছে পুরুষের ব্যিত্্বের উদ্বোধন, সেই 
সঙ্গে লারীরও বাজিত্বেরউচ দ্বাধন। পুরুষের ছায়া মাত্র 
হই নারী যে সত্যকে পরিপূর্ণ করিয়াচ্ে, তাহা অতীতের 
কথা । ভবিষাতের কথা, নারী পাইবে আপনার কনা, 
ফেলিবে আপনার ছায়!। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও 
নারীর যে আছে একটা নিশ্ম্থ মত্য--লাই কি? তার 
পরিক্ষরণ বর্তমান যুগের একটা! প্রধান সমস্তা। এই 
সমস্ত! সমাজকে পুরণ করিতে হইবে, পুরুষকেও সে 
বিষয়ে সাহাবা করিতে হইবে। প্রাচীন ব্যবস্থা 
উল্টাইতে গেলে সমাজ্জে একটা বিষম গোলমাল হইবে, 
ওলট-পালট ভাঙচুর হইয়া যাইবে, পুরুষ তার সনাতন 
অনেক স্বখের অধিকার হইতে বিচাত হইবে--এ সব 
কারণ দেখাইয়া শান্তি স্বস্তিকে চরম আদর্শ করিয়া থাক। " 
বুদ্ধিমানের কজ হইবে না, সম্ভবপরও হইবে ন|। 
নারায়ণ ফাল্তুন, ১৩২৭। ঞীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


নমালোচনা 


সদাচার শিক্ষা |-শীয়ুক্ত হ্বামী দয়ানন্দ 
প্রণীত। শ্রীভারতধর্দ্মমহামগুলের শীস্ত্রপ্রকীশ বিভাগ- 
দ্বার! গরকাশিত। কলিকাতা ইয়ান আর্ট স্কুলে 
যুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। এই শুর রথে হন্দুশানতান- 
মোদিত আদর্শাস্যারী আচার-ব্যবহারের নিয়মাবলী 
সংগৃহীত হইয়াছে, কোন্‌ সময়ে শযাত্যাগ করিতে হয়, 
শধ্যাত্যাঞ্জের পর শারীরিক ও মানসিক কৃত্যাদি, ওরু 


জন ও ভাই ভগিনীর প্রতি.কেমন আচরণ করিতে হয়, 
আহাথের নিয়ম ও খাঁছ্যাখাছ্ বিচার ব্যাক্ামচর্চা 
প্রভৃতির ষে আলোচন! কর] হইছে, তাহ! অন্ুশীলন- 
যোগ্য! এখনকারদিনে এই নিয়মগুলি কতট| পাঁজন 
করা যাইতে পাঁরে সে বিষয়ে মততেদ থাকিলেও 
হারা গৌঁড়ামি রক্ষা করিতে চান, ভাহারা এই গ্রশ্থ 
হইতে অনেক উপকার পাইবেন। 


শীসত্যব্রত পর্দা । 





কলিকাড/-২২, হকিয়। ইট, কাস্তিক প্রেস প্র কালা টাদ হালাল কনঠুক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


